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Para Nettie y Louis Merkler, Por muchas razones.
En el valle

O nen nontlacat

O nen nongizaco

ye nican in tlalticpac:
Ninatilinia,

in manel nonquiz,

in manel nontlacat
ye nican in tlalticpac.
En vano he nacido,
en vano he llegado
aqui a la tierra:
Sufro.

pero al menos he venido,



pero al menos he nacido
aqui en la tierra.
Cantar azteca

Chimal echd a correr lleno de panico. La luna todavia estaba
oculta tras los riscos del lado oriental del valle, pero su luz ya
plateaba los bordes de las cimas. En cuanto se alzase sobre ellas,
se le podria ver tan facilmente como a la sagrada piramide que se
levantaba entre el maiz que ya brotaba. ;Por qué no lo habia
pensado? ¢;Por qué habia aceptado el riesgo? El aliento le
rasgaba la garganta mientras jadeaba y corria, su corazon latia
como un gran tambor que le llenaba el pecho. Ni siquiera el
recuerdo reciente de Quiauh y de sus brazos enlazandolo con
fuerza podia alejar el miedo que estremecia el mundo... Por qué
lo habia hecho?

Si por lo menos pudiese llegar al rio, que estaba tan cerca. Sus
sandalias tejidas se hundian en la tierra seca y lo empujaban
adelante, hacia el agua y la seguridad.

Un distante silbido persistente atravesoé el silencio de la noche y
las piernas de Chimal se aflojaron, dejandolo caer al suelo en un
espasmo de terror. Era Coatlicue, la de la cabeza de serpiente.
jEstaba muerto! jEstaba muerto!

Alli yaciente, con los dedos aferrados incontrolablemente a los
tallos del maiz que llegaban a la altura de la rodilla, luchaba por
poner orden en sus pensamientos, para entonar su canto funebre,
porque habia llegado la hora de morir. Habia violado la ley, por lo
tanto, moriria: un hombre no puede escapar a los dioses. El
silbido era mas fuerte ahora y le atravesaba la cabeza como un
cuchillo, no podia pensar y, sin embargo, debia pensar. Con un
esfuerzo musitdé las primeras palabras de cantico, mientras la
Luna se levantaba sobre el borde rocoso, casi en el pleno,
inundando el valle de luz brillante y proyectando una sombra



negra de cada tallo de maiz que rodeaba a Chimal. Este volvia la
cabeza para mirar por encima del hombro y alli, tan clara como el
camino que conducia al templo, estaba la linea profunda de sus
pisadas entre los surcos de maiz. Quiauh... jte encontraran!

Era culpable y para él no habia escapatoria. Habia violado el tabu
y Coatlicue la terrible venia en su busca. La culpa era nada mas
suya; el habia impuesto a la fuerza su amor a Quiauh, si. ¢No
habia luchado ella? Estaba escrito que se podia interceder ante
los dioses, y si no veian ninguna prueba lo tomarian a él para el
sacrificio y Quiauh podria vivir. El terror le debilitaba las rodillas,
pero a pesar de ello se puso de pie, se volvid y echo a correr de
regreso hacia la aldea de Quilapa de la que tan recientemente
habia salido, desviandose de la linea reveladora de las huellas de
sus pisadas.

El terror le empujaba, aunque sabia que no habia esperanza de
escapar, y cada vez el silbido que cortaba el aire era mas
cercano, hasta que, de pronto, una gran sombra envolvié la suya
que huia ante él, y cayo. El miedo le paralizé y tuvo que luchar
contra sus propios musculos para volver la cabeza y ver aquello
que lo habia perseguido.

-iCoatlicue! -chilld, exhalando todo el aire de sus pulmones con
esta sola palabra.

Era alta, dos veces mas alta que cualquier hombre, y sus dos
cabezas de serpiente se inclinaron hacia él, los ojos brillando con
10s rojos fuegos del infierno, las lenguas bifurcadas entrando y
saliendo, agitandose. Mientras describia un circulo en torno a
Chimal, la luz de la luna ilumindé de lleno su collar de manos y
corazones humanos, su falda de retorcidas serpientes que
colgaban de su cintura. Mientras las dos bocas gemelas de
Coatlicue silbaban, la falda viviente se movia y las amontonadas
serpientes hacian eco al silbido. Chimal yacia inmovil, mas alla
del terror, ahora, aceptando la muerte de la que no habia huida
posible, tendido como una victima para el sacrificio sobre el altar.



La diosa se inclind sobre él y Chimal pudo ver que era
exactamente como aparecia en las piedras labradas del templo,
horrenda e inhumana, con garras en vez de manos. No eran una
pinzas pequefias como las de un escorpion o de un cangrejo de
rio, sino unas grandes garras planas tan largas como el antebrazo
de Chimal, que se abrieron hambrientas al acercarse a él. Se
cerraron, aranando los huesos de sus mufiecas, le arrancaron el
brazo derecho, después el izquierdo. Dos manos mas para el
collar de la diosa.

-He violado la ley y salido de mi pueblo de noche, atravesando el
rio. Muero.

Su voz era sélo un susurro que subié de tono cuando empezé el
cantar de la muerte a la sombra de la diosa que inmovil esperaba.

Parto, desciendo en una noche a las regiones subterraneas. Aqui
solo nos encontraremos brevemente, transitorios en esta tierra...

Cuando hubo terminado, Coatlicue se inclind6 mas todavia, sus
garras llegaron hasta mas abajo, y arranco el corazon palpitante
de Chimal.

A su lado, en una pequefia vasija de barro colocada
cuidadosamente a la sombra de la casa para que no se
marchitaran, tenia un manojo de quiauhxochitl, la flor de la lluvia
de la que llevaba el nombre. Arrodillada junto a la piedra donde
molia el maiz, Quiauh musitaba una plegaria a la diosa de la flor
pidiendole que mantuviera alejados a los dioses oscuros. Hoy se
acercaban tanto a ella que apenas podia respirar, y solamente el
largo habito le permitia seguir moviendo el rodillo arriba y abajo
sobre la superficie inclinada. Hoy era el decimosexto aniversario
de el dia, el dia en que habian encontrado el cuerpo de Chimal,
en la orilla de este lado del rio, descuartizado por la venganza de
Coatlicue, exactamente dos dias después del festival del Maiz
Maduro. ¢ Por qué ella se habia salvado? Coatlicue debia saber
que habia violado el tabu al igual que Chimal y, sin embargo, ella



vivia. Cada afno desde entonces, en el aniversario del dia, andaba
llena de miedo. y cada vez la muerte habia pasado de largo.
Hasta ahora.

Este ano era el peor de todos, porque hoy habian llevado a su hijo
al templo para juzgarlo. El desastre deberia caer sobre ella ahora.
Los dioses habian estado vigilando durante esos afos, esperando
este dia, sabiendo siempre que su hijo Chimal era el hijo de
Chimal-popoca, el hombre de Zaachila que habia violado el tabu
del clan. Cuando respiraba, salia un profundo gemido de su
garganta, pero seguia mo- liendo sin parar los granos tiernos de
SuU maiz.

La sombra del muro del valle oscurecia su casa y Quiauh ya
habia aplanado las tortillas entre las palmas de las manos y las
habia puesto a cocer sobre el comal, encima del fuego, cuando
oyo los lentos pasos. La gente habia tenido cuidado de evitar
acercarse a su casa durante todo el dia. No se volvié. Seria
alguien que venia a decirle que su hijo habia sido sacrificado, que
estaba muerto. Serian los sacerdotes que venian a llevarsela al
templo por su pecado de dieciséis afos atras.

-Madre -dijo el muchacho. Le vio apoyado contra la pared blanca
de la casa y cuando el muchacho retird la mano, dejé una huella
roja.

-Acuéstate aqui -dijo ella. Corrié adentro de la casa a buscar un
petate que extendié ante la puerta, afuera, donde todavia habia
luz. jVivia, los dos vivian, los sacerdotes sélo le habian pegado!
Quiauh estaba de pie, las manos juntas, con ganas de cantar,
hasta que el muchacho cay6 boca abajo sobre la estera.y ella vio
que le habian pegado en la espalda también, asi como en los
brazos. El yacia inmovil, con los ojos abiertos mirando al valle,
mientras ella mezclaba agua con las hierbas medicinales y las
esparcia sobre las magulladuras sangrantes: el muchacho se
estremecio ligeramente al sentir el contacto, pero no dijo nada.



-¢,Puedes decir a tu madre por qué sucedio esto? -Pregunto ella,
mirando el perfil inmévil de su hijo tratando de leer alguna
expresion en su rostro.

No podia adivinar qué pensaba él. Siempre habia sido asi desde
que era nifo. Sus pensamientos parecian ir mas alla de ella,
dejarla afuera. Esto debia formar parte de la maldicion: si uno
viola un tabu, debe sufrir.

-Fue un error. -los sacerdotes no cometen errores ni pegan a un
muchacho por error.

-Esta vez lo hicieron. Yo estaba subiendo el risco... -Entonces no
fue por equivocacion que te pegaron... Esta prohibido subir el
risco. -No, madre -dijo él, pacientemente, no esta prohibido subir
el risco... lo que esta prohibido es escalarlo para intentar salir del
valle. ésta es la ley tal como la pronuncié Tezcaltlipoca. Pero
también esta permitido subir por los riscos hasta la altura de tres
hombres para coger huevos de aves, 0 por otras razones
importantes. Yo solo estaba a la altura de dos hombres del risco e
iba en busca de huevos de pajaros. Esta es la ley.

-Si... ésta es la ley... jpor qué te pegaron? La madre se sento
sobre sus talones, cefiuda, concentrada. -No recordaban la ley y
no estaban de acuerdo conmigo

y tuvieron que buscar en el libro, lo que llevo largo tiempo... y
cuando lo encontraron, yo tenia razén y ellos estaban
equivocados. -Sonrié friamente. No era de nifia; Una manera la
sonrisa de un muchacho-. Asi, me pegaron por que habia
discutido con los sacerdotes y me habia puesto por encima de
ellos.

-Y asi debian hacerlo. -Se levant6 y vertié agua del jarro para
enjuagarse las manos-. Tienes que aprender cual es tu lugar. No
debes discutir con los sacerdotes.



Durante toda su vida Chimal habia oido eso, o palabras
parecidas, y hacia mucho tiempo que habia aprendido que la
mejor respuesta es no contestar. Ni siquiera cuando se esforzaba
mucho para explicar sus pensamientos y sentimientos, su madre
nunca lo comprendia. Era mucho mejor guardarse para si
aquellos pensamientos.

Particularmente desde que habia mentido a todo el mundo. Habia
tratado de escalar el risco; los huevos de pajaro eran sélo una
excusa preparada para el caso de ser descubierto.

-Quédate aqui y come -dijo Quiauh, poniendo ante €l la comida de
la noche, compuesta de dos tortillas: tortas de maiz planas y
secas de mas de un palmo de diametro-. Haré atole mientras te
las comes.

Chimal echd sal sobre la tortilla y arrancé un pedazo que mastico
lentamente, mientras por la puerta abierta contemplaba a su
madre que se inclinaba sobre las piedras del hogar y revolvia la
olla. Estaba tranquila ahora, el miedo y la paliza habian terminado
y estaban olvidados; sus facciones tipicamente aztecas,
calmadas; el resplandor del fuego brillaba en su pelo dorado y en
sus ojos azules. Chimal se sentia muy cerca de ella; habian
estado solos en aquella casa desde que su padre muri6 siendo él
muy nifo. Sin embargo, al mismo tiempo se sentia tan distante. A
ella no podia explicarle nada de las cosas que lo conturbaban.

Cuando su madre le trajo el atole se sent6 para comer aquella
papilla de maiz, usando un pedazo de tortilla como cuchara. Era
rico y alimenticio, deliciosamente sazonado con miel y chile. Se
sentia mejor de la espalda y de los brazos; habia dejado de
sangrar alli donde la piel habia sido desgarrada por los azotes.
Bebid agua fria de la ollita y mir6 al cielo que se oscurecia. Sobre
los riscos, hacia el Oeste, el cielo era rojo como el fuego y ante él
se cernian los zopilotes, negras siluetas que desaparecian y
volvian a aparecer. Los contempl6 hasta que se fueron cuando la
luz desaparecio del cielo. Aquél era el lugar por donde él habia



empezado a trepar por el risco; los zopilotes eran la razén por la
que habia subido.

Salieron las estrellas, vivas y centelleantes en el aire claro,
mientras dentro de la casa habian cesado los ruidos familiares del
quehacer. Solo se oyd un roce cuando su madre desenrollo el
petate sobre la plataforma donde dormian; luego le llamo.

-Es hora de dormir. -Dormiré un rato aqui, el aire me refresca la
espalda. La voz de la madre sono6 conturbada.

-No esta bien dormir afuera. -Sdélo un ratito, nadie puede verme,
después entraré. Ella se call6 después de eso, pero él
permanecio acostado de lado, vio subir las estrellas y avanzar
sobre su cabeza, pero el suefio no vino. En la aldea reinaba el
silencio, todo el mundo dormia y €l pensaba otra vez en los
zopilotes.

Revis6 una vez mas su plan, paso a paso, y no pudo encontrar en
él nada que fallase. O mas bien una sola cosa: que un sacerdote
habia pasado por casualidad y lo habia visto. El resto del plan
habia sido perfecto, incluso la ley que le permitia trepar por el
muro resultd tal como él la recordaba. y los zopilotes, en efecto,
volaban en el mismo lugar, sobre el risco. Dia tras dia, y desde
que podia recordar eso le habia interesado y habia deseado
saber por qué. Le habia inquietado y fastidiado no saber la razon
de aquello, hasta que finalmente habia hecho su plan. Después
de todo, ¢No era el zopilote el tétem de su clan? Tenia derecho a
saber todo lo que pudiese saberse sobre ellos. A nadie mas le
importaba aquello, esto era cierto. Habia preguntado a diferentes
personas y la mayoria no se habian molestado en contestar, solo
lo apartaron de un empujén cuando persistié. O si le habian
contestado, se habian encogido de hombros y echado a reir y
habian dicho asi es como eran los zopilotes, y lo olvidaron
inmediatamente. No les importaba, a ninguno de ellos les
importaba en absoluto. Ni a los nifos, especialmente los nifios, ni
a los adultos, ni siquiera a los sacerdotes. Pero a él le importaba.



Tenia otras preguntas que hacer, pero desde muchos afnos atras
habia dejado de preguntar sobre las cosas. Porque, a menos que
las preguntas tuviesen respuestas simples que la gente sabia, o
que hubiese respuestas procedentes de los libros sagrados que
los sacerdotes conocian, las preguntas no harian mas que
encolerizar a la gente. Entonces le gritaban o incluso le pegaban,
aun cuando rara vez se pegaba a los nifios, y Chimal no necesitd
mucho tiempo para descubrir que hacian esto, porque ellos
mismos lo ignoraban. Por lo tanto, tuvo que buscar las respuestas
a su manera, como en este caso los zopilotes.

Le habia inquietado porque, aunque se sabia mucho sobre los
zopilotes, habia una sola cosa que se ignoraba o que ni siquiera
se pensaba en ella. Los zopilotes comen carrofia, todo el mundo
lo sabe y él mismo los habia visto picoteando cadaveres de
armadillos o de pajaros. Hacian sus nidos en la arena, ponian sus
huevos, criaban alli sus polluelos de pescuezo largo. Esto era
todo lo que hacian, no habia nada mas que saber en cuanto a
ellos.

.Excepto... ¢Por qué siempre volaban hacia aquel punto
determinado sobre el risco? Su cdlera por no saber, por la gente
que no queria ayudarlo ni siguiera escucharlo, se reavivaba con el
dolor de los recientes azotes. No podia dormir ni permanecer
quieto. Se levanto, invisible en la oscuridad, abriendo y cerrando
los punos. Entonces, casi sin voluntad, se alejé silenciosamente
de su casa, avanzd entre las casas dormidas de la aldea de
Quilapa. Aunque la gente no andaba por alli de noche. No era un
tabu, so6lo una cosa que no se hacia. No le importaba y se sentia
osado al hacerlo. Al borde del desierto se detuvo, miré la oscura
barrera de los riscos y se estremecio. ¢ Iria ahora y treparia? ¢ Se
atreveria a hacer de noche lo que le habian impedido hacer
durante el dia? Sus pies contestaron por él, llevandolo hacia
adelante. Ciertamente seria facil, puesto que habia marcado una
grieta que parecia llegar casi hasta la comisa donde se posaban
los zopilotes. Los mezquites le rasgufaron las piernas cuando



dejo el sendero y avanzo entre los grupos de altos cactos.
Cuando llegdé al campo de magueyes el avance fue mas facil y
anduvo en linea recta entre sus hileras regulares hasta llegar a la
base del risco.

Solamente cuando llegd alli reconocié el miedo que tenia. Mird
alrededor con atencion, pero no se veia nadie mas y no habia
sido seguido. Sintié6 en el cuerpo el aire frio de la noche y se
estremecio: los brazos y la espalda todavia le dolian. Se hallaria
en un apuro mayor si lo atrapaban trepando otra vez por el risco,
peor que una paliza, esta vez. Se estremecidé mas, se envolvid en
sus propios brazos y se avergonzo de su debilidad. Rapidamente,
antes que se preocupara mas y encontrara una razon para
volverse, saltd contra la roca hasta que sus dedos se aferraron a
la grieta horizontal, luego se iz6.

En cuanto estuvo moviéndose fue mas facil, tenia que
concentrarse en encontrar los apoyos para manos y pies que
habia empleado aquella mafana, y habia poco tiempo para
pensar. Dejo atras el nido de pajaros que habia saqueado y sintio
el unico escrupulo de conciencia. Ahora si habia llegado a mayor
altura que la de tres hombres sobre el suelo pero no intentaba
subir hasta la cima del risco, por lo tanto, se podia decir realmente
que violaba la ley... Un pedazo de roca cedidé bajo sus dedos y
casi se cayo; inmediatamente olvidé sus preocupaciones con el
aguijon del temor mientras arafiaba en busca de un nuevo
asidero. Subi6é mas.

Debajo de la comisa, Chimal se detuvo para descansar con las
puntas de los pies metidas en una grieta. Habia sobre él un
saledizo y no parecia que hubiese modo de salvarlo.
Escudrifiando la negrura de la roca contra el cielo estrellado, su
mirada se dirigié al valle y se estremecio y se apretd contra el
risco: no se habia dado cuenta antes de lo alto que habia llegado.
Abajo, se extendia el oscuro suelo del valle con su aldea de
Quilapa, luego, mas alla, el profundo corte del rio; incluso podia



divisar el otro pueblo de Zaachila y el lejano muro de la garganta.
Esto era tabu... Coatlicue andaba por el rio de noche y sélo la
vista de sus dos cabezas de serpiente lo mataria a uno en el acto
y lo mandaria al mundo subterraneo. Se estremecio y volvid la
cara hacia la piedra. Roca dura, aire frio, espacio a su alrededor,
soledad que le poseia.

No habia manera de saber cuanto tiempo estuvo asi colgado,
varios minutos seguramente, porque los dedos de sus pies se
entumecian dentro de la grieta. Todo lo que deseaba hacer ahora
era llegar sano y salvo a tierra, a la tierra tan imposiblemente
distante, abajo, y solo la vacilante llama de su cdlera le impedia
hacerlo. Bajaria, pero antes veria hasta donde llegaba la comisa.
Si no podia pasarla tendria que regresar, y habria hecho todo lo
posible para llegar. Dando la vuelta a una aspera columna de
roca, vid que el saledizo tenia toda la longitud de la cornisa... pero
su borde tenia una enorme brecha. En algun momento del pasado
un pefiasco lo romperia en su caida. Habia paso para subir.
Agarrandose con los dedos se iz por la pendiente hasta que su
cabeza sobrepaso el borde de la cornisa.

Algo negro se abalanzo6 sobre él, le golped la cabeza y lo inundé
de un olor nauseabundo. Un espasmo de miedo irrazonable clavd
sus manos en la roca y le impidié caer, luego la cosa negra se
alejo y un gran zopilote batio las alas, vacilante, en la oscuridad.
Chimal solto6 la carcajada. No habia nada de qué asustarse, habia
llegado al lugar justo y habia perturbado al ave que debia estar
posada alli, esto era todo. Subidé a la comisa y se puso de pie.
Pronto saldria la luna, ya brillaba en una elevada franja de nubes,
al Este, iluminando el cielo y borrando las estrellas. La comisa
estaba desembarazada ante él, sin ningun otro zopilote, aunque
sucia de los excrementos de las aves. Poco mas habia alli que tu-
viera algun interés fuera de la negra abertura de una cueva en el
muro de roca que se alzaba ante él. Avanzo hacia ella, pero no se
veia nada en la negrura de sus profundidades: se detuvo en la
oscura entrada y se contuvo de ir mas adelante. ;Qué podia



haber alli dentro? No tardaria mucho en salir la Luna y entonces
podria ver mejor. Esperaria.

Hacia frio en aquel lugar alto, expuesto al viento, pero Chimal no
hizo caso de ello. El cielo se iluminaba mas a cada momento y el
interior de la cueva se volvia grisacea, mas y mas adentro.
Cuando por fin la luz de la luna brill6 de pleno dentro de la cueva,
Chimal se sinti6 traicionado. No habia nada que ver alli. Después
de todo, la cueva no era una cueva, s6lo una gran ranura en el
risco que terminaba a no mas del tamafo de dos hombres dentro
de la abertura. Era roca solamente, roca solida, con algo que
parecia mas rocas sobre el suelo de piedra. Empujé con el pie la
mas cercana, que se retird blandamente. No era ninguna piedra...
¢ qué podia ser? Se inclind para cogerlo y sus dedos le dijeron lo
que era al mismo tiempo que su olfato lo identificaba.

Carne..

El horror le hizo retroceder y casi despefiarse hacia su muerte. Se
detuvo en el borde, temblando y frotando su mano una y otra vez
en la piedra y la grava.

Carne. y la habia tocado realmente, un trozo de mas de un palmo,
casi dos palmos de longitud, y grueso como todo el largo de su
mano. En dias de fiesta habia comido carne y habia visto a su
madre prepararla: pescado, o pajaritos atrapados con una red, o
lo mejor de todo, el guajolote, el pavo de la carne blanca y dulce,
cocido en tiras y colocado sobre frijoles machacados vy tortillas.
¢ Pero qué tamano tiene el mayor pedazo de carne del ave mas
grande? Solo hay una criatura de la que pudiesen arrancarse
trozos de carne asi de grandes.

El hombre.

Fue un prodigio que no siguiese cayendo hacia la muerte cuando
resbalé en el borde del risco, pero sus dedos jovenes se aferraron
instintivamente y sus pies se afianzaron y fue bajando. No le



quedo recuerdo del descenso. La corriente de sus pensamientos
se dispersaba en gotas como agua cuando recordaba la que
habia visto. Carne, hombres, victimas sacrificadas que el dios de
los zopilotes habia puesto alli para que ellos las comieran. Lo
habia visto. ;Seria su cuerpo el primero elegido para
alimentarlos? Llegd al fondo temblando incontrolablemente, cayo
y paso largo rato antes que pudiera obligarse a levantarse de la
arena para volver con paso vacilante a la aldea. El agotamiento
fisico la alivié algo del terror y empez6 a comprender la peligroso
que seria que ahora la descubriesen, de regreso de aquella
manera. Se deslizé cautelosamente entre las casas pardas, con
sus ventanas como 0jos oscuros que la miraban, hasta que llego
a la suya. Su petate estaba todavia donde la habia dejado;
parecia increible que nada hubiese cambiado en el tiempo infinito
que él habia estado ausente; la recogio, la arrastro tras él adentro
y la extendidé junto al fuego apagado pero todavia caliente.
Cuando se cubridé con la manta quedé dormido inmediatamente,
deseoso de dejar el mundo despierto que de pronto se habia
vuelto mas terrorifico que la peor pesadilla.

El numero de los meses es dieciocho, y el nombre de los
dieciocho meses es un afno. El tercer mes es Tozoztentli y
entonces es cuando se siembra el maiz y hay plegarias y ayuno
para que la lluvia venga de modo que en el séptimo mes el maiz
madure. Luego en el octavo mes se hacen plegarias para alejar la
lluvia que destruirla el maiz maduro...

El dios de la lluvia, Tlaloc, se ponia muy dificil aquel afio. Siempre
fue un dios irritable, con razén quizas, porque se le pedia tanto.
En ciertos meses la lluvia se necesitaba desesperadamente para
regar el maiz tierno, pero en otros meses eran necesarios los
cielos claros y la luz del sol para madurarlo. Por lo tanto, muchos
afnos Tlaloc no traia la lluvia, o traia demasiada, y la cosecha era
reducida y la gente pasaba hambre.

Ahora Tlaloc se hacia el sordo. El Sol ardia en un cielo sin nubes



y un dia torrido seguia a otro, sin cambiar.Faltos de agua, los
pequenos brotes del maiz tierno que se elevaban de la tierra
endurecida y agrietada eran mucho mas pequefios de lo que
deberian ser y tenian un aspecto gris y cansado. Entre los surcos
del raquitico maiz. casi el pueblo entero de Quilapa andaba
gimiendo, mientras el sacerdote pronunciaba a gritos su oracion Y
la nube de polvo se elevaba en el aire seco.

A Chimal no le era facil llorar. Casi todos los demas derramaban
lagrimas y trazaban surcos en sus mejillas polvorientas, lagrimas
para conmover el corazén del dios de la lluvia de modo que sus
lagrimas de lluvia cayeran como las de ellos. De nifio Chimal
nunca habia tomado parte en la ceremonias, pero ahora que
habia cumplido veinte afios y era un adulto, compartia los deberes
y responsabilidades de los adultos. Arrastraba los pies en el polvo
endurecido y pensaba en el hambre que vendria y el dolor en su
vientre, pero esto le ponia colérico en vez de lloroso. Frotandose
los ojos soOlo conseguia que le doliesen. Por fin se humedecio el
dedo con saliva, cuando nadie le veia, y trazé las lineas en el
polvo de su cara.

Naturalmente, las mujeres eran las que lloraban mejor, entonces
no quedo nada mas que se pudiera hacer. Sin embargo, el cielo
seguia siendo una boveda caliente sin nubes. Uno a uno y de dos
en dos los aldeanos se alejaron afligidos de los campos, y Chimal,
quien siempre iba solo, no se sorprendio al encontrar a Malinche a
su lado. Ella andaba pesadamente y en silencio, pero solo por
corto rato.

-Ahora las lluvias vendran -dijo con suave seguridad-. Hemos
llorado y orado y el sacerdote ha sacrificado:.

Pero siempre lloramos y rogamos, penso él, y las lluvias vienen o
no vienen. y los sacerdotes del templo comeran bien esta noche,
un buen perro gordo. En voz alta, dijo: Las lluvias vendran. -Tengo
dieciséis anos -dijo ella y, como él no contestaba, afadié-Hago
buenas tortillas y soy fuerte. El otro dia no teniamos masa y el



maiz no estaba deshollejado y no habia ni siquiera agua de cal
para hacer la masa; para las tortillas, por lo que mi madre dijo...!

Chimal no escuchaba. Permanecia dentro de si mismo y dejaba
que el sonido de la voz de ella pasara junto a €l como el viento,
con el mismo efecto. Andaron juntos hacia el pueblo. Algo se
movia arriba, alejandose del resplandor del Sol y deslizandose a
través del cielo hacia el muro gris de los riscos del Oeste, mas alla
de las casas. Los ojos de Chimal lo siguieron; un zopilote volando
hacia aquella cornisa en el risco... Aunque sus ojos miraban el
ave que se cernia, su mente se alejaba de ella. El risco no era
importante, ni lo eran las aves; no significaban nada para él. Hay
cosas en las que no puede pensarse. El rostro de Chimal,
permanecia cefiudo e impasible mientras seguian andando, pero
en sus pensamientos se retorcia una ardiente irritacion.

La vista del pajaro y el recuerdo del risco aquella noche... jpodrian
ser olvidados, pero no con Malinche acechandole.

-Me gustan las tortillas -dijo cuando se dio cuenta de que ella se
habia callado -De la manera que me gusta mas comerlas... -la voz
empezo de nuevo, espoleada por su interés, y Chimal prescindio
de ella.

Pero la pequefia punta de flecha de la inquietud en su cabeza no
desaparecio, ni siquiera cuando se volvio y abandon6 a Malinche
de subito y entr6 en la casa. Su madre estaba ocupada moliendo
el maiz para la comida de la tarde, se necesitaban dos horas para
prepararla. y otras dos horas del mismo trabajo para la comida de
la manana. Esta era la tarea de una mujer. Levanto la mirada y lo
saludé con un movimiento de cabeza sin detener el movimiento
hacia delante y hacia atras.

-Veo a Malinche ahi afuera. Es una buena muchacha y trabaja
mucho.

Malinche estaba enmarcada por la puerta abierta, las piernas



separadas, los pies descalzos plantados con firmeza en el polvo,
la redondez de sus grandes senos abultados, el huipil echado
sobre sus hombros, sus brazos a los lados y los puios apretados
como esperando algo. Chimal se volvié de espaldas, se puso en
cuclillas sobre la estera y bebié agua fria del jarro poroso.

-Tienes casi veintiun afos, hijo mio -dijo Quiauh con calma
irritante-, y han de reunirse los clanes.

Chimal sabia todo esto, pero no queria aceptarlo. A los veintiun
anos un hombre debe casarse; a los dieciséis afos una
muchacha debe casarse. Una mujer necesita a un hombre que le
consiga el alimento; un hombre necesita a una mujer para que le
prepare la comida. Los jefes del clan decidirian quiénes deben
casarse de modo que sea en el mayor provecho de los clanes, y
la casamentera seria llamada...

-Veré si puedo atrapar algun pescado -dijo de pronto. Se levanté y
tomé su cuchillo del nicho de la pared. Su madre no dijo nada, su
cabeza baja se balanceé al inclinarse sobre tu tarea. Malinche se
habia ido y Chimal pas6 de prisa entre las casas hacia el sendero
que llevaba en direccion al Sur, a través de cactus y piedras, al
extremo del valle. Hacia todavia mucho calor y cuando el sendero
pasé por el borde de la barranca Chimal pudo ver el rio abajo,
reducido a lento arroyito en esta época del afio. Sin embargo, aun
habia agua y parecia fresca. Se apresurd a llegar al polvoriento
verdor de los arboles al final del valle, donde los muros de piedra
casi verticales cerraban ambos lados a medida que él avanzaba.
Hacia mas fresco aqui, en el sendero, bajo los arboles: uno de
ellos habia caido desde que él estuvo alli por ultima vez, tendria
que llevarse algo de leina.

Luego llegdé a la laguna, bajo los riscos, y su mirada siguio el
delgado chorro de la cascada que caia de la altura. Se derramaba
en la laguna que, aunque ahora era mas pequeia, con una ancha
franja de lodo alrededor, €l sabia era todavia profunda en el
centro. Habria peces alli, grandes peces con carne dulce en torno



a sus espinas, escondidos bajo las rocas del borde. Con el
cuchillo corté una larga y delgada rama y empezo6 a dar forma a
una lanza de pescar.

Echado de bruces sobre un rellano de roca que sobresalia encima
de la laguna, miré hacia las transparentes profundidades. Hubo un
breve aletea plateado cuando un pez se movio hacia las sombras,
estaba muy lejos de su alcance. El aire era seco y caliente, el
distante martilleo del pico de un pajaro sobre madera sonaba en
el silencio con fuerza inusitada. Los zopilotes son aves que se
alimentan de toda clase de carne, incluso carne humana, él
mismo lo habia visto. ;Cuando? ¢ Cinco o seis afios atras?

Como siempre, sus pensamientos empezaron a alejarse de aquel
recuerdo... pero esta vez no lo consiguieron. El dardo ardiente de
la irritacion que se le habia clavado alli en la aldea todavia se
agitaba en su mente y, con cdlera subita, se aferré al recuerdo de
aquella noche. ¢ Qué habia visto? Pedazos de carne.  Armadillo o
conejo, quizas? No, no podia engafarse para creer esto. El
hombre era la unica criatura bastante grande para haber
proporcionado aquellos trozos de carne. Uno de los dioses los
habia puesto alli, Mixtec quizas, el dios de la muerte, para
alimentar a sus siervos los zopilotes que buscan los cadaveres.
Chimal habia visto la ofrenda del dios y habian huido... y no habia
sucedido nada. Desde aquella noche habia andado silencioso,
esperando la venganza que nunca llego.

¢,A donde habian ido los afios? ¢ Qué habia sucedido al nifio que
siempre estaba conturbado, siempre hacia preguntas que no
tenian respuesta? La punzada de la irritacion penetr6 mas y
Chimal se agitd sobre la roca, luego volvidse y miré al cielo donde
un zopilote, como la negra marca de un presagio, volo
silenciosamente y se perdié de vista por encima del muro del
valle. Yo era el muchacho, dijo Chimal casi en voz alta y
reconociendo por primera vez lo que habia sucedido, y estaba tan
lleno de miedo que me meti dentro de mi mismo y me encerré tan



completamente como un pescado envuelto en barro para ser
cocido. ¢ Por qué me inquieta esto ahora?

Con un salto rapido se puso de pie y miré alrededor como
buscando algo que matar. Ahora era un hombre y la gente ya no
lo dejaria tranquilo como cuando era un muchacho. Tendria
responsabilidades, nuevas cosas que hacer. Tendria que tomar
una esposa y construir una casa y tener una familia y envejecer y
al final...

-iNo! -grité con todas sus fuerzas. y salto lejos de la roca. El agua,
fria por las nieves derretidas de las montanas, lo envolvié y lo
apretd y él se sumergié. Sus ojos abiertos vieron la sombra
azulada que lo rodeaba y la rizada e iluminada superficie del
agua, arriba. Aquello era otro mundo y dese6 permanecer alli,
lejos de su mundo. Nadoé mas hacia abajo hasta que le dolieron
los oidos y sus manos se hundieron en el lodo del lecho de la
laguna. Pero entonces, aun cuando estaba pensando en
permanecer alli, el pecho le ardié y sus manos por propia cuenta
lo llevaron como una flecha a la superficie. Su boca se abrid, sin
que él se lo mandara, y aspir6 una gran bocanada de aire
calmante.

Salié de la laguna y se quedo de pie en la orilla, chorreando agua
de su taparrabos y de sus sandalias, y mir6é el muro de roca y la
cascada. No podria quedarse para siempre en aquel mundo bajo
el agua. Y entonces, con una comprension que estallé de subito,
se dio cuenta de que tampoco podia permanecer en este mundo
que era su valle. jSi fuese pajaro podria volar! Habia existido una
salida del valle en otro tiempo, debian ser unos dias maravillosos,
pero el terreno les habia puesto fin. Con el ojo de la mente podia
ver el pantano al otro lado del extremo del largo valle, junto a la
base de aquel inmenso amontonamiento de roca y pefascos que
cerraba la salida. El agua se filtraba lentamente entre las rocas y
las aves volaban arriba, mas para la gente del valle no habia
paso. Estaban encerrados en él por los grandes pefiascos y por la



maldicion que era todavia mas dificil de superar. Era la maldiciéon
de Omeyocan, el dios cuyo nombre nunca se pronuncia en voz
alta, solo se susurra para que €l no lo oiga. Se decia que la gente
habia olvidado a los dioses, el templo estaba cubierto de polvo y
el altar de los sacrificios seco. Entonces, en un dia y una noche,
Omeyocan habia sacudido las montafas hasta que cayeron y
cerraron el valle, separado del resto del mundo, por cinco veces
cien afnos después de los cuales, si la gente habia servido bien el
templo, la salida volveria a abrirse. Los sacerdotes nunca decian
cuanto tiempo habia transcurrido, y no importaba. El castigo no
terminaria en vida de ellos.

¢, Como era el mundo exterior? Habia en él montanhas, esto lo
sabia; podia ver sus picos distantes y la nieve que los cubria en
invierno y se reducia a pequeias manchas blancas sobre las
laderas del Norte, en verano. Fuera de esto no tenia otra idea.
Debia haber pueblos como el suyo, de esto podia estar seguro.
¢ Pero qué mas? Debian saber cosas que su pueblo no sabia,
tales como dénde encontrar metal y qué hacer con él. En el valle
se atesoraban todavia algunas hachas y algunos machetes
hechos de una substancia brillante llamada hierro. Eran mas
flexibles que las herramientas de obsidiana; pero no se rompian y
podian afilarse repetidamente. y los sacerdotes tenian una caja
hecha de aquel hierro, con brillantes gemas incrustadas, que
mostraban en dias de festividades especiales.

iComo deseaba ver el mundo que habia producido aquellas
cosas! Si pudiese salir la veria -tan sélo si hubiese una manera de
salir- y ni siquiera los dioses podrian detenerlo. Sin embargo, aun
mientras pensaba esto, se inclind y levanto el brazo, esperando el

golpe.

Los dioses lo detendrian. Coatlicue todavia andaba y castigaba y
él habia visto las victimas sin manos de su justicia. No habia
modo de escapar.

Estaba aturdido de nuevo, lo cual era bueno. Si uno no siente no



puede ser danado. Su cuchillo estaba sobre la roca donde lo
habia dejado y se acordd de recogerlo porque le habia costado
muchas horas de duro trabajo dar forma ala hoja. Pero los peces
fueron olvidados, lo mismo que la lefia; al pasar rozé el arbol
muerto sin verlo. Sus pies encontraron el camino y en venturosa
insensibilidad empezd el regreso a la aldea a través de los
arboles.

Cuando el camino seguia el lecho seco del rio pudo ver el templo
y la escuela en la otra orilla. Un muchacho -era del otro pueblo de
Zaachila y Chimal no sabia su nombreagitaba la mano desde la
orilla, gritando algo entre sus manos ahuecadas. Chimal se
detuvo para escuchar.

-Templo... -grit6. y afadié algo que sonaba como Tezcatlipoca y
que Chimal esperd que no lo fuese, puesto que era el del Sefior
del Cielo y de la Tierra, que inflige y cura terribles enfermedades,
era un nombre que no debia pronunciarse con ligereza. El
muchacho, comprendiendo que no podia ser oido, bajo del
margen opuesto y atravesd chapoteando el menguado arroyo del
centro. Jadeaba cuando trepd hasta Chimal, pero sus ojos se
abrian con excitacion.

-Popoca, ¢lo conoces?, es un muchacho de nuestro pueblo.
-Siguidé hablando sin esperar respuesta-. Ha visto visiones y hablo
de ellas a los otros y los sacerdotes lo han oido y le han visto y
han dicho que... Tezcatlipoca -excitado como estaba pronuncio
este nombre en voz alta lo ha poseido. Lo han llevado al templo
de la piramide.

-¢,Por qué? -pregunté Chimal, y ya conocia la respuesta antes que
le fuese dada.

-Citlallatonac liberara al dios. Debian ir alla, naturalmente, pues se
esperaba que todo el mundo asistiera a una ceremonia tan
importante como aquella. Chimal no deseaba verlo pero no
protestd, puesto que su deber era estar alla. Dejo al muchacho



cuando llegaron a la aldea y fue a su casa, pero su madre ya se
habia ido, como casi todo el mundo. Guardo su cuchillo y tomé el
bien trillado camino que conducia al templo. La multitud estaba
reunida, silenciosa, junto a la base del templo, pero él podia ver
bien incluso desde atras donde se encontraba. En un rellano,
arriba, estaba la piedra labrada, con agujeros, y manchada por la
sangre acumulada durante incontables afos. Estaban amarrando
a un joven, que no protestaba, sobre la piedra y aseguraban sus
ataduras pasandolas por los agujeros. Uno de los sacerdotes se
alzo junto a él, soplé a través de un cono de papel y, por un
instante, una nube blanca envolvio la cara del joven. Yauhtli, el
polvo de la raiz de la planta, que bacia dormir a los hombres
cuando estaban despiertos y los hacia insensibles al dolor.
Cuando Citlallatonac aparecié los sacerdotes menores ya habian
afeitado la cabeza del muchacho, de modo que, el ritual pudo
empezar. El primer sacerdote -trajo la vasija con los instrumentos
que necesitaria. El cuerpo del joven se estremecio, aunque no
gritd, cuando el trozo de piel fue cortado de su craneo y el
procedimiento empezo.

Hubo un movimiento entre la gente cuando la punta de flecha
giratoria taladro el hueso del craneo y Chimal, involuntariamente,
se encontré en primera fila. Desde alli los detalles se veian
dolorosamente claros mientras el sacerdote practicaba una serie
de agujeros en el hueso, los unia... y luego levantaba y retiraba el
disco del hueso.

-Ahora puedes salir, Tezcatlipoca -dijo el sacerdote. y un silencio
absoluto cayo sobre la multitud al ser pronunciado aquel nombre
temido-. Habla ahora, Popoca -dijo al joven-... ;Qué es lo que
viste?

El sacerdote, mientras decia esas palabras, apretd con la punta
de flecha el brillante tejido gris dentro de la herida. EI muchacho
contestd con un débil gemido y sus labios se movieron.

-Cactos... en el terreno alto contra el muro... cogiendo el fruto y



era tarde, pero no habia terminado... Aunque se pusiera el sol
estaria el pueblo al anochecer...Me volvi y lo vi...

-Sal, Tezcatlipoca, aqui esta el camino -dijo el primer sacerdote.

y hundié mas el cuchillo en la herida. -Vi la luz de los dioses venir
hacia mi mientras el sol se iba... -grito el joven.

Luego se arqued una vez mas contra sus ligaduras y quedo
inmovil.

-Tezcatlipoca se ha ido -dijo Citlallatonac, dejando caer sus
instrumentos en la vasija-, y el muchacho esta libre.

También muerto, pensé Chimal. y volvio la espalda.

Hacia mas fresco ahora que se acercaba el atardecer y el sol no
ardia tanto como antes sobre la espalda de Chimal. Desde que se
habia alejado del templo habia permanecido alli en cuclillas sobre
la arena blanca del lecho del rio, mirando la estrecha franja de
agua estancada. Al principio no sabia qué le habia llevado alli y
después, cuando comprendié qué era lo que le arrastraba, el
miedo le habia mantenido clavado en aquel lugar. Aquel dia habia
sido perturbador en todos los aspectos y el sacrificio de Popoca
habia hecho hervir el fermento de sus pensamientos. ;Qué habia
visto el muchacho? ¢ Podria verlo él también? ;Moriria silo veia?

Cuando se levantd sus piernas casi se doblaron bajo él, tanto
tiempo habia estado de cuclillas, y en vez de saltar el rio lo
atravesd chapoteando. Antes habia deseado morir bajo el agua,
pero no habia muerto; por lo tanto; ¢ qué diferencia habia en morir
ahora? La vida aqui era.. g¢cual era la palabra
adecuada?...insoportable. La idea de los dias interminablemente
sin cambio que tenia delante le parecia mucho peor que el simple
acto de morir. El muchacho habia visto algo, los dioses le habian
poseido por haberlo visto, y los sacerdotes lo habian matado por
haberlo visto. ;Qué podia ser tan importante? No podia



imaginarlo... y era igual. Cualquier cosa nueva en aquel valle sin
cambios era algo que él tenia que experimentar.

Manteniéndose junto al pantano en el extremo norte del valle no
podia ser visto al dar la vuelta a los campos de maiz y maguey
que rodeaban Zaachila. Aquella era una tierra que nadie queria,
s6lo con cactos, mezquites y arena, y nadie lo vio pasar. Las
sombras tendian ahora su longitud morada sobre 1a tierra y
Chimal se apresuroé para llegar al muro oriental del risco, mas alla
de Zaachila, antes del ocaso. ¢ Qué habia visto el muchacho?

Habia so6lo un lugar de cactos con fruto que correspondiera a la
descripcion, el que estaba en la cima de una larga pendiente de
guijarros y arena. Chimal sabia donde estaba y cuando llego alli el
sol empezaba a descender tras los picos lejanos de las montanas.
Trepd a gatas por la pendiente, hasta los cactos, luego se
encaramoO sobre un gran penasco. La altura podia tener algo que
ver con lo que Popoca habia visto, cuanta mas altura mejor.
Desde su situacion ventajosa se veia abrirse el valle entero, con
el pueblo de Zaachila delante, luego la oscura franja del lecho del
rio y mas alla su aldea. Una curva saliente de los riscos ocultaba
la cascada del extremo sur del valle, pero el pantano y los
gigantescos pefascos que lo cerraban por el norte eran
claramente visibles, aunque se oscurecian, ahora que el sol habia
desaparecido de la vista. Esto era todo. Nada. El cielo paso6 del
rojo al morado oscuro y Chimal iba a bajar de su punto ventajoso.
Cuando el rayo de luz dorada lleg6 hasta él.

Dur6 solo un instante. Si no hubiese estado mirando con atencién
en la direccion debida, nunca lo habria visto. Un hilo dorado, fino
como una delgada llama, que se extendio a través del cielo desde
la direccion del sol poniente, brillante como el reflejo de la luz
sobre el agua, directamente hacia él. Pero alli no habia agua,
solamente cielo. ¢ Qué habia sido?

Con un subito sobresalto que sacudié su cuerpo comprendid
donde estaba... y lo tarde que era. Las primeras estrellas



aparecian sobre él y se hallaba lejos del pueblo y de su lado del
rio. iCoatlicue! Olvidando todo lo demas se dejo caer del pefasco
sobre la arena y luego echo acorrer.Era casi de noche y todo el
mundo estaria ocupado con la cena: fue directamente hacia el rio.
El miedo le empujaba en torno alas oscuras sombras de los
cactos y por encima de las bajas matas espinosas. iCoalicue! No
era ningun mito: él habia visto sus victimas. La razén le abandond
y corrid como un animal perseguido.

Cuando lleg6 a la orilla del lecho del rio era completamente de
noche y solamente la luz de las estrellas le mostraba el camino.
Era todavia mas oscuro abajo del margen... y era alli donde
moraba Coatlicue. Temblando, vacild, incapaz de decidirse a
descender a la mayor negrura de abajo.

y entonces, lejos, a su derecha en la direccion del pantano, oyo
como el silbido de serpiente gigantesca. jEra ella!

Sin vacilar mas se lanz6 adelante, rodd sobre la blanda arena y
atravesoO el agua. Se oy6 otra vez el silbido. jEra mas fuerte?
Agarrandose desesperadamente con los dedos trepd a la otra
orilla y, sollozando para aspirar el aire, corrio a través de los
campos sin detenerse hasta que una pared sélida se levanté ante
él. Se derrumbd junto al costado de la primera casa, clavando sus
dedos en el aspero adobe, y se tendio alli, jadeando, sabiendo
que estaba salvado. Coatlicue no llegaria alli.

Cuando su respiracion fue normal se levantd y avanzo
silenciosamente entre las casas hasta que llegé a la suya. Su
madre estaba cociendo tortillas sobre el comal y levanto los ojos
cuando el entro.

-Vienes muy tarde.
-Estuve en otra casa.

Se sentd y alargd la mano hacia la botella de agua, luego cambid



de idea y tomo el jarro de pulque. EI zumo fermentado del maguey
podia traer la embriaguez, pero también la felicidad y la paz.
Como hombre, podia beberlo cuando quisiera y todavia no habia
hecho uso de esta libertad. Su madre le miré de reojo pero no dijo
nada. Tomo un trago largo, luego tuvo que esforzarse mucho para
dominar la tos que le sobrevino.

Durante la noche sofid un gran ruido y sintio que habia sido
atrapado en un derrumbe de rocas y herido en la cabeza. Un
resplandor subito de luz sobre sus parpados cerrados le despertd
y quedo alli tendido en la oscuridad, lleno de un miedo
irrazonable, mientras el gran ruido se alejaba y apagaba.
Solamente entonces comprendié que estaba lloviendo a torrentes;
el rugido del agua sobre el techo de hierba era el que habia
penetrado en sus suenos. Luego brill6 de nuevo el relampago v,
durante un instante largo, ilumind el interior de la casa con una
extrana luz azul que le mostré claramente las piedras del hogar,
las ollas, la oscura y silenciosa forma de su madre profundamente
dormida sobre su petate, la estera hinchada delante del umbral y
el arroyuelo del agua que se escurria por el suelo de tierra. Luego
la luz desaparecid y el trueno rodd de nuevo con un gran ruido
que debid llenar todo el valle. Los dioses, decian los sacerdotes,
jugaban a rasgar las montafas y arrojar pefascos gigantescos
como habian hecho una vez para cerrar la salida de alli.

A Chimal le dolia la cabeza cuando se sentd: aquella parte del
sueno habia sido bien verdadera, Habia tomado demasiado
pulgue. Su madre estaba preocupada, ahora lo recordaba, porque
la embriaguez era cosa sagrada y solo debia permitirse durante
ciertos festivales. Bueno, él habia celebrado su propio festival.
Retird a un lado la estera y salidé bajo la lluvia, dejé que cayera
sobre su cara levantada y que corriera por todo su cuerpo
desnudo. Chorre6 dentro de su boca abierta y él tragdé su dulce
substancia. La cabeza se le alividé y su piel quedo limpia. Habria
agua y la cosecha seria buena.



Un reldmpago cruzé el cielo y Chimal pensé inmediatamente en
aquella lanza de luz que habia visto después de ponerse el sol.
¢ Habia sido la misma cosa? No, este rayo zigzagueaba y se
retorcia como una serpiente decapitada, mientras que la luz era
recta como una flecha,

La lluvia ya no era agradable; le enfriaba, y como no queria
pensar en lo que vio al atardecer entré rapidamente,

Por la mafana los tambores le despertaron lentamente.. como
habian hecho todos los dias de su vida. Su madre ya se habia
levantado y soplaba el rescoldo del fuego para reavivarlo. Ella no
dijo nada, pero Chimal podia sentir el reproche en el angulo de su
torso cuando le volvio la espalda. Se tocé la cara y encontré que
su barba estaba hirsuta: seria un buen momento para afeitarla.
Llen6 de agua una vasija y desmenuzo en ella un poco de
copalxocotl, la raiz seca del arbol de jabon. Luego, con la vasija y
su cuchillo, se fue atras de la casa, donde los primeros rayos del
sol cayeron sobre él. Las nubes se habian alejado y hada un dia
claro.

Se enjabond bien la cara y buscd un charco en el rellano de
piedra que reflejo suimagen y le ayudo a afeitarse bien.

Cuando termin6 sus mejillas estaban lisas, se las froté con los
dedos y volvio la cara de un lado a otro para ver si habia dejado
algun lugar mal afeitado. Era casi un extraio el que lo miraba
desde el agua, tanto habia cambiado en los ultimos afos. Su
mandibula era ancha y cuadrada, muy diferente de la de su padre,
segun todo el mundo, el cual ha- bia sido un hombre de pequefia
osamenta. Incluso ahora, estando solo, sus labios estaban
apretados como para cerrar cualquier palabra que pudiera
escaparse, su boca tan inexpresiva como una linea trazada en la
arena. Tenia muchos afnos de experiencia en no contestar. Hasta
sus profundos ojos grises eran reservados bajo las cejas
abultadas. Su pelo rubio que colgaba lacio en torno a su cabeza y
estaba cortado en una linea regular, ocultaba su frente alta. El



muchacho que él conocia habia desaparecido y Ilo habia
substituido un hombre a quien no conocia: ¢Qué significaban los
acontecimientos de los dias pasados, los extrainos sentimientos
que le desgarraban y las cosas todavia mas extrafias que habia
visto? ¢ Por qué no estaba en paz como todos los demas?

Cuando se dio cuenta de que alguien se habia acercado por
detras, vio moverse una cara en el reflejo, nadando sobre el cielo
azul: Cuauhtémec, el jefe de su clan. Grisacea y arrugada, severa
y sin sonreir.

-He venido para hablar de tu matrimonio -dijo la cara reflejada.

Chimal vertié en el charco la vasija de agua jabonosa y el reflejo
se quebré en mil fragmentos y desaparecio.

Cuando se levantd y volviose, Chimal descubrié que era unas
pulgadas mas alto que su jefe: no se habian encontrado para
hablar desde hacia mucho tiempo. Todo lo que se le ocurria decir
le parecia mal, por lo tanto, no dijo nada. Cuauhtémec entrecerr6
los ojos bajo el sol naciente y se frotd la mandibula con sus dedos
callosos por el trabajo.

-Tenemos que mantener unidos los clanes. Esta es -dijo bajando
la voz- la voluntad de Omeyocan. Hay una muchacha, Malinche,
que tiene la edad apropiada, y tu tienes la edad apropiada. Os
casareis poco despues del festival del maiz maduro. ¢ Conoces a
la muchacha?

-Claro que la conozco. Es por esto que no deseo casarme con
ella.

Cuauhtémec quedd sorprendido. No solamente sus ojos se
ensancharon, sino que se toco la mejilla con el dedo, ademan que
significaba estoy asombrado.

-Lo que tu deseas no importa. Te han ensenado a obedecer. No



hay otra muchacha que convenga, la casamentera lo ha dicho.

-No deseo casarme con esa muchacha ni con ninguna otra. No
ahora. No deseo casarme en este momento...

-Eras muy extrano de muchacho y los sacerdotes lo sabian y te
azotaron. Esto fue muy bueno para ti, pensé que ya estarias bien.
Ahora hablas de la misma manera que cuando eras joven. Si no
haces lo que te digo que hagas, entonces... -busco la alternativa-.
Entonces tendré que comunicarlo a los sacerdotes.

El recuerdo de aquel cuchillo negro que se deslizaba y penetraba
en la blancura de la cabeza de Popoca se alzd subitamente claro
ante los ojos de Chimal. Si los sacerdotes creian que estaba
poseido por un dios, lo liberarian también de la carga. Por lo
tanto, comprendié de pronto que era asi: solamente se abrian
ante él dos caminos; nunca hubo nada mas que elegir. Podia
hacer lo que todos los demas hacian... o podia morir. La eleccion
estaba en sus manos.

-Me casaré con la muchacha -dijo, y se volvidé para recoger el
recipiente de la letrina y llevarlo a los campos.

Alguien le pasé una taza de pulque y Chimal hundié la cara en
ella y respir6 el fuerte olor agrio antes de beber. Estaba solo sobre
la estera recién tejida, aunque rodeado por todas partes de los
ruidosos miembros de su clan y del de Malinche. Se mezclaban,
hablaban, hasta gritaban para ser oidos, mientras las muchachas
estaban ocupadas con los jarros de pulque. Se hallaban sentados
en el area arenosa, ahora bien barrida, que habia en el centro de
la aldea y que apenas era bastante grande para contenerlos a
todos. Chimal se volvié y vio a su madre sonriendo como no la
habia visto sonreir desde hacia anos, y se volvio del otro lado tan
de prisa que el pulque se derramoé sobre su tilma, su nueva capa
de boda, blanca y tejida especialmente para la ocasion. Froté con
la mano el pegajoso liquido... y se detuvo al hacerse un subito
silencio en la multitud.



-Ella viene -susurré alguien. Hubo un movimiento agitado cuando
todos se volvieron para mirar. Chimal fij6 la mirada dentro de la
taza ya casi vacia, y no levantd los ojos cuando los invitados se
aparta- ron para dar paso a la casamentera. La anciana vacilaba
bajo el peso de la novia, pero habia llevado cargas toda su vida y
éste era su deber. Se detuvo al borde de la estera y con cuidado
dejo que Malinche pusiera los pies sobre ella. Malinche también
llevaba una capa blanca nueva, y su cara de luna habia sido
frotada con aceite de cacahuete para que su piel brillara y fuese
mas atractiva. Con movimientos oscilantes se colocé de rodillas
en posicion descansada, de modo muy parecido a un perro que
se pone comodo, y dirigid sus ojos redondos a Cuauhtémec,
quien se levantd y abrid los braros impresionantemente. Como
jefe del clan del novio tenia derecho a hablar el primero.
Carrasped y escupi6 sobre la arena.

-Aqui estamos reunidos para una importante unién de los clanes.
Recordaréis que cuando Yotihuac durante el hambre del tiempo
en que el maiz no maduro, tenia una esposa y su nombre era
Quiauh y ella esta aqui entre nosotros, y tenia un hijo y su nombre
es Chimal y esta aqui sentado sobre la estera...

Chimal no escuchaba. Habia asistido a otras bodas y ésta no
seria diferente. Los jefes de los clanes harian largos discursos
que darian suefio a todo el mundo. Muchos de los invitados
dormitarian y se beberia mucho pulque vy, final- mente, cuando ya
casi se pondria el sol, harian el nudo en sus capas que los ataria
por toda la vida. Aun entonces habria mas discursos. Solamente
cuando fuera casi de noche la ceremonia terminaria y la novia se
iria a casa con su familia. Malinche tampoco tenia padre, habia
muerto de una mordedura de serpiente de cascabel el afo
anterior, pero tenia tios y hermanos. Se la llevarian y muchos de
ellos dormirian con ella aquella noche. Puesto que ella era de su
clan, era muy justo que ahorraran a Chimal los fantasmales
peligros del matrimonio atrayendo sobré ellos las maldiciones que
pudieran existir. Hasta la noche siguiente no se trasladaria la



novia a la casa del novio.

Sabia todas aquellas cosas y no le importaba. Aunque se sabia
joven, en aquel momento sentia que sus dias casi habian
terminado. Podia ver el futuro y el resto de su vida tan claramente
como si ya lo hubiese vivido, porque seria invariable y nada
diferente de las vidas de todos los demas que lo rodeaban.
Malinche le haria las tortillas dos veces al dia y daria a luz un hijo
una vez al afo. El sembraria el maiz y cosecharia el maiz y cada
dia seria igual que cualquier otro dia y él envejeceria y después
pronto estaria muerto.

Asi debia ser. Tendio la mano pidiendo mas pulque y volvieron a
llenarle la taza. Asi seria. No habia nada mas y no podia pensar
en nada mas. Cuando su mente se desviaba de los pensamientos
justos que debia tener, rapidamente le arrastraba y bebié un poco
mas de la taza. Permaneceria callado y vaciaria su mente de
pensamientos. Una sombra cruzo la arena y los rozé durante un
breve instante de oscuridad cuando un gran zopilote fue a
posarse sobre el techo de una casa cercana. Era polvoriento y
andrajoso y, como una vieja que se arreglara la tunica, movié las
alas Y. se balance6 mientras se instalaba. Primero mir6 a Chimal
con un solo ojo frio, luego con el otro. Sus ojos eran tan redondos
como los de Malinche e igualmente vados. Su pico, malignamente
curvado, estaba manchado de sangre, como las plumas de su
cuello.

Era tarde y el zopilote hacia mucho que se habia ido. Aqui todo
era demasiado vivo: el pajaro queria la carne muerta, sin peligro.
La prolongada ceremonia llegaba finalmente a su término. Los
jefes de ambos clanes se adelantaron solemnemente y pusieron
sus manos sobre la blanca tilma, luego se dispusieron a anudar
las capas de boda. Chimal parpaded ante las manos rudas que
asian la esquina de la tela y, en un instante, desde nada a todo, la
roja locura se posesiono de él. Era lo que habia sentido aquel dia
en el estanque, pero mucho mas fuerte. S6lo habia una cosa que



podia hacerse, una sola cosa que tenia que hacerse, y no habia
otro camino posible que sequir.

Se puso en pie de un salto y arrancé la capa de los dedos que la
aferraban.

-iNo, no lo haré! -gritdé con Voz enronquecida por el pulque que
habia bebido-. No me casaré con ella ni con ninguna otra. No
podéis forzarme a hacerlo.

Salié el crepusculo, a través del silencio impresionante, y nadie
penso en levantarse y detenerlo.

Si la gente del pueblo lo estaba vigilando, no lo mostrd. Algunas
de las cortinas de las puertas se agitaron con la brisa que se
habia levantado con el alba, pero nada se movia tras ellas en la
oscuridad. Chimal andaba con la cabeza levantada, con pasos tan
enérgicos que los dos sacerdotes con sus capas largas hasta el
suelo tenian dificultad para seguirlo. Su madre habia llorado
cuando fueron a buscarlo, poco después de amanecer, un solo
grito de dolor como si lo hubiese visto morir en aquel momento.
Ellos estaban de pie en el umbral, negros como dos mensajeros
de la muerte, y preguntaron por €él, con las armas preparadas para
el caso que se resistiera. Cada uno de ellos llevaba un
inaquahuitl, la mas mortifera de todas las armas aztecas: las
hojas de obsidiana clavadas en el mango de madera dura eran
tan aguzadas que podian Cortar la cabeza de un hombre de un
solo golpe. No necesitaron aquella amenaza de violencia, todo lo
contrario, en realidad. Chimal estaba detras de ellos cuando oy6
las voces. -Al templo, pues -habia contestado, echandose la capa
sobre los hombros y anudandola mientras echaba a andar. Los
jovenes sacerdotes tuvieron que Correr para alcanzarlo. Sabia
que deberia estar aterrorizado por lo que pudiera esperarle en el
templo y, sin embargo, por alguna razon inexplicable, estaba
gozoso. No feliz, nadie podia ser feliz al ir a enfrentarse con los
sacerdotes, pero era tan grande su sensacidon de obrar
acertadamente que podia prescindir de la sombra oscura del



futuro. Como si le hubiesen quitado un gran peso del espiritu y, en
verdad, asi era. Por primera vez, desde que era un niiito, no
habia mentido para ocultar sus pensamientos: habia expresado lo
que sabia era verdad, desafiando a todo el mundo. No sabia
ddénde acabaria aquello, pero en aquel instante no le importaba en
realidad.

Lo esperaban en la piramide y no fue cuestion entonces de andar
solo. Los sacerdotes le cerraron el paso y dos de los mas fuertes
le asieron de los brazos: no hizo ningun intento para liberarse de
ellos mientras le conducian escalera arriba hasta el templo de la
cima. Nunca habia entrado alli antes; normalmente sélo los
sacerdotes pasaban la puerta labrada con su friso de serpientes
vomitando esqueletos. Cuando se detuvieron a.la entrada, algo de
SuU gozo se evaporo ante la sombria perspectiva. Le dio la espalda
para mirar al valle.

Desde aquella altura podia ver toda la longitud del rio. Surgia del
bosquecillo del sur y avanzaba en meandros entre las empinadas
riberas, pasaba entre las dos aldeas, luego seguia su curso de
arena dorada hasta desaparecer en el pantano, alli cerca. Detras
del pantano se levantaba la barrera de roca y Chimal podia ver
mas montafas altas a la distancia...

-Traed lo adentro -dijo la voz de Citlallatonac desde el templo.

Le empujaron hacia dentro. El primer sacerdote estaba sentado
con las piernas cruzadas sobre un bloque de piedra ornamentado,
ante una estatua de Coatlicue. A la media luz del templo la diosa
parecia horrendamente viva, barnizada y pintada y decorada con
piedras preciosas y chapas de oro. Sus dos cabezas miraban a
Chimal y las garras de sus brazos parecian dispuestas a
apresarlo.

-Has desobedecido a los jefes del clan -dijo el primer sacerdote en
voz alta.



Los otros sacerdotes se apartaron para que Chimal pudiese
acercarsele. Chimal avanzé y, al hacerlo, vio que el sacerdote era
mas viejo de lo que él creia. Su pelo, con pegotes de sangre y
polvo y sin lavar desde hacia afios, producia el deseado efecto
atemorizante, asi como la sangre en su tunica con simbolos de
muerte. Pero los ojos del sacerdote estaban hundidos
profundamente en su cabeza, enrojecidos y lacrimosos; su cuello
era tan flaco y arrugado como el de un pavo. Su piel tenia una
palidez de cera excepto donde se habia puesto emplastos de
polvo coloreado para simular buena salud. Chimal mir6 al
sacerdote y no contesto.

La voz del viejo temblaba de rabia. -No desobedeci; por lo tanto,
no hay castigo. El sacerdote medio se levantd por el asombro
cuando oy0 aquellas palabras pronunciadas tranquilamente,
después se dejo caer y se encogid, con los ojos entrecerrados por
la cdlera.

-Hablaste de esta manera una vez, antes, y fuiste azotado,
Chimal. No se discute con un sacerdote.

-No discuto, venerado Citlallatonac, sino que simplemente explico
lo que ha sucedido...

-No me gusta el sonido de tu explicacion -interrumpié el
sacerdote-. ;No sabes cual es tu lugar en este mundo? Te lo
ensefaron en la escuela del templo junto con los otros
muchachos. Los dioses gobiernan. Los sacerdotes interpretan e
interceden. El pueblo obedece. Tu deber es obedecer y nada
mas.

-Cumplé mi deber. Obedezco a los dioses. No obedezco a mis
semejantes cuando estan en contradiccion con la palabra de los
dioses. Seria una blasfemia hacerlo, para la cual el castigo es la
muerte. Como no deseo morir, obedezco a los dioses aunque los
hombres mortales encolericen conmigo.



El sacerdote parpaded, luego se quitd una legafa del angulo de
un ojo Con la punta de su aspero indice..

-¢,Cual es el sentido de tus palabras? -dijo por fin. Habia leve
vacilacion en su voz-. Los dioses han ordenado tu matrimonio.

-Esto no lo han hecho... Los hombres han hecho esto. Esta escrito
en las palabras sagradas que el hombre debe casarse y ser fértil y
la mujer debe casarse y ser fértil. Pero no dicen a qué edad deben
casarse ni que deba forzarseles a casarse contra su voluntad.

-Los hombres se casan a los veintiun afos, las mujeres.a los
dieciséis...

-Esto es la costumbre comun, pero Solamente una costumbre. No
tiene el peso de la ley...

-Discutiste antes -chill6 el sacerdote- y fuiste azotado. Puedes ser
azotado otra vez...

-Se azota aun muchacho. No se azota a un hombre por decir la
verdad. Yo pido solamente que se siga la ley de los dioses...
¢, Como podéis castigarme por esto?

-Traedme los libros de la ley -gritd el primer sacerdote a los otros
que esperaban afuera-. A éste debe ensenarsele la verdad antes
que sea castigado. No recuerdo ninguna ley como esa.

En tono tranquilo Chimal dijo: -Yo las. recuerdo claramente. Son
como te he dicho. El viejo sacerdote se echd hacia atras,
parpadeando furiosamente bajo la luz del sol que caia sobre él. El
rayo de luz, el rostro del sacerdote, agitaron la memoria de Chimal
y pronuncio las palabras casi como un desafio.

-Recuerdo también lo que tu nos dijiste sobre el Sol y las estrellas,
lo que leiste en los libros. ElI Sol es una bola de gas ardiente
movida por los dioses: ¢no dijiste esto? ;O dijiste que el Sol



estaba engarzado en una concha de diamante?

-¢,Qué estas diciendo del Sol? -preguntd el sacerdote, frunciendo
el ceno.

-Nada -replicé Chimal. Algo, pensé para si algo que no me atrevo
a decir en voz alta o pronto estaria tan muerto como Popoca que
vio el rayo antes. Yo también lo he visto, y era exactamente como
el sol brillando sobre el agua o sobre un diamante. ;Por qué los
sacerdotes no les habian hablado de la cosa que en el cielo
produce aquel rayo de luz? Interrumpié estos pensamientos
cuando los sacerdotes entraron con los volumenes sagrados.

Los libros estaban encuadernados con piel humana y eran
antiguos y venerados: en los dias de festivales los sacerdotes
leian parte de ellos. Ahora los colocaron sobre la repisa de piedra
y se retiraron. Citlallatonac los empuid, primero levanté uno ante
la luz, luego el otro.

-Quieres leer el segundo libro de Tezcatlipoca -dijo Chimal-. Eso
de lo que yo hablo esta en la pagina trece o catorce.

Un libro cayé con un ruido seco y el sacerdote sé volvid hacia
Chimal con los ojos muy abiertos.

-, Coémo lo sabes? -Porque me lo dijeron y lo recuerdo. Esto es lo
que se leyo en voz alta, y lo recuerdo, se dijo el numero de la
pagina.

-Sabes leer, es por esto que sabes esto. Has venido
secretamente al templo para leer los libros prohibidos...

-No seas tonto anciano. Nunca he estado antes en este templo.
Recuerdo, esto es todo. -Algun demonio instigé a Chimal ante el
asombro del sacerdote-, y sé leer, si es que debes saberlo. Esto
tampoco esta prohibido. En la escuela del templo aprendi mis
numeros, como todos los otros nifos, y aprendi a escribir mi



nombre, o mismo que ellos. Cuando ensefiaban a los otros a
escribir sus nombres yo escuchaba y aprendi también y, por lo
tanto, conozco el sonido de todas las letras. Fue realmente muy
sencillo..

El sacerdote no encontraba palabras y no contesté. En vez de
esto, buscd entre los libros hasta que encontré el que Chimal
habia mencionado, Iluego volvid las paginas Ilentamente,
pronunciando en voz alta las palabras mientras leia. Leyd, volvio
atras la pagina y leyé otra vez... después dejé caer el libro,

-Ya ves que tengo razon -le dijo Chimal-. Me casare, pronto, con
una que Yyo elija después de haber consultado largamente y bien a
la casamentera y al jefe del clan. Esta es la manera de hacerlo
segun la ley...

-iNo me digas cual es la ley, hombrecito! Soy el primer sacerdote
y yo soy la ley y tu debes obedecerme.

-Todos obedecemos, gran Citlallatonac -contesté Chimal con
calma-. Ninguno de nosotros esta por encima de la ley y todos
nosotros tenemos nuestros deberes.

-, Te refieres a mi? ;Osas mencionar los deberes de un
sacerdote, tu, un... una nada? Puedo matarte.

-¢,Por qué? No he hecho nada malo. El sacerdote estaba de pie,
ahora, chillando de célera, mirando a la cara de Chimal y
salpicandolo con saliva al estallar las palabras en sus labios.

-Discutes conmigo, pretendes conocer la ley mejor que yo, lees
aungue nunca se te ensefd a leer. Estas poseido por uno de los
dioses negros y yo lo sé, y liberaré ese dios de dentro de tu
cabeza.

Colérico también él, pero friamente, Chimal no pudo contener una
mueca de disgusto.



-¢ Esto es todo lo que sabes, sacerdote? ;Matar a un hombre que
no esta de acuerdo contigo... aun cuando él tenga la razén y tu
estés equivocado? ;Qué clase de sacerdote resultas de esto?

Con un chillido sin palabras el sacerdote levant6 ambos pufios y
los bajé juntos para pegar a Chimal y arrancarle la voz de la boca.
Chimal agarr6 las muiiecas del viejo y las retuvo facilmente aun
cuando el sacerdote luchaba para liberarse. Hubo ruido de pasos
apresurados cuando los espectadores horrorizados echaron a
correr para ayudar al primer sacerdote. Tan pronto como lo
tocaron, Chimal solt6 sus manos y retrocedid, sonriendo
torcidamente.

Entonces sucedi6. El anciano levanté otra vez los brazos, abrid
ampliamente la boca hasta que sus mandibulas casi sin encias se
hicieron visibles, rosadas... luego gritd, pero no le salié6 ninguna
palabra.

Hubo un chillido, ahora mas de dolor que de cdlera, y el sacerdote
se derrumbd al suelo como un arbol caido. Su cabeza golpeo la
piedra con un ruido hueco y quedo inmdévil, los ojos entreabiertos
mostrando el blanco amarillento, mientras una burbuja de espuma
aparecia en sus labios.

Los otros sacerdotes corrieron a su lado, lo levantaron y se lo
llevaron, y Chimal fue golpeado desde atras por uno de ellos que
llevaba una maza. Si hubiese sido otra arma lo hubiera matado, y
aun cuando Chimal estaba inconsciente esto no Impidid a los
sacerdotes patear su cuerpo inerte antes de llevarselo también.

Cuando el Sol se elevo sobre las montanas brillé a través de las
aberturas del muro y encendié llamas en las piedras de los ojos
de serpiente de Coatlicue. Los libros de la ley yacian, olvidados,
donde habian caido.

-Parece que el anciano Citlalatonac esta muy enfermo -dijo el
sacerdote mientras revisaba la reja de la celda de Chimal. La



entrada estaba cerrada por pesados barrotes de madera, cada
uno mas grueso que las piernas de un hombre, empotrados en
agujeros practicados en la piedra del umbral. Los sostenia un
tronco mas pesado, con una entalladura que lo enclavijaba al
muro fuera del alcance del preso. No es que Chimal fuese libre de
intentar siquiera esto, pues sus munecas y sus tobillos estaba
atados con fibra de maguey irrompible.

-Tu lo pusiste enfermo -afiadié el joven sacerdote, haciendo sonar
los pesados barrotes. El y Chimal eran de la misma edad y habian
estado juntos en la escuela del templo-. No sé por qué lo hiciste.
Tuviste problemas en la escuela, pero supongo que todos los
tuvimos, mas o menos, asi son los muchachos. Nunca pensé que
terminarias haciendo esto.

Casi como una puntuacién en el hablar, metié su lanza entre los
barrotes y pinché el costado de Chimal, quien rodé para alejarse
de la punta de obsidiana cuando ésta penetré en el musculo de su
costado y la sangre mand de la herida. El sacerdote se fue y
Chimal quedd solo otra vez. Habia una estrecha rendija en el
muro de piedra, alta, que dejaba entrar un polvoriento rayo de sol.
Las voces penetraban también, gritos excitados y de cuando en
cuando el lamento aterrado de alguna mujer.

Vinieron, uno tras otro, todos, cuando corrié la noticia por las
aldeas. Desde Zaachila corrieron a través de los campos,
atropellandose como hormigas de un nido destruido, hasta el
lecho del rio y por la arena. Al otro lado se encontraron con la
gente de Quilapa, corriendo todos ellos espantados. Se agruparon
en tomo a la base de la piramide en una masa solida, gritando y
llamandose unos a otros para enterarse de las noticias que
pudieran conocerse. El barullo se acallé solamente cuando un
sacerdote salié del templo superior y bajé lentamente la escalera,
con las manos levantadas pidiendo silencio; se detuvo al llegar a
la piedra de los sacrificios. Su nombre era Itzcoatl y tenia a su
cargo la escuela del templo. Era un hombre alto, severo, de



mediana edad, pelo rubio y lacio que caia hasta mas abajo de los
hombros. La mayoria de la gente creia que algun dia seria primer
sacerdote.

-Citlallatonac esta enfermo -grité. y un gemido apagado salié de la
multitud que escuchaba-. Ahora esta descansando y lo cuidamos.
Respira pero no esta despierto.

-¢,Cual es la enfermedad que lo afligié tan de pronto? -gritd6 desde
abajo uno de los jefes de clan.

ltzcdatl tardd en contestar; con la uiia bordeada de negro toco una
mancha de sangre seca en su tunica.

-Fue un hombre que pele6 con él -dijo por fin. El silencio
inmovilizd a la multitud-. Tenemos al hombre encerrado para
poder interrogarlo mas tarde y después matarlo. Esta loco o
poseido por un demonio. Lo descubriremos. No golpeo a
Citlallatonac, pero es posible que le echara una maldicién. El
nombre de ese hombre es Chimal.

Al oir esta noticia la gente se agitd y susurré como un enjambre
de abejas, y retrocedid. Estaban todavia muy juntos, aun mas
apretados ahora al apartarse de Quiauh como' si su contacto
pudiese ser venenoso. La madre de Chimal permanecia en el
centro del espacio abierto con la cabeza baja y las manos juntas
adelante, una figura pequenfa y solitaria.

Asi paso el dia. El Sol se elevd mas y la gente seguia alli,
esperando. Quiauh sigui¢ alli también, pero se hizo a un lado de
la multitud donde pudiera estar sola: nadie le hablaba ni siquiera
la miraba. Algunas personas estaban sentadas en el suelo o
hablaban en voz baja, otras se fueron a los campos para
sosegarse, pero siempre volvian. Las aldeas estaban
abandonadas y, uno tras otro, los fuegos de los hogares se
apagaron. Cuando el viento venia de aquel lado podia oirse ladrar
a los perros a los que no se habia dado de comer, ni de beber,



pero nadie les hacia caso.

Al atardecer se dijo que el primer sacerdote habia recobrado el
conocimiento, pero estaba, todavia perturbado. No poda mover ni
la mano ni la pierna derechas y le costaba hablar.

La tensién de la multitud crecid perceptiblemente cuando el Sol se
enrojecid y se hundié tras las montanas. Una vez perdido de vista,
la gente de Zaachila se apresurd, de mala gana, a regresar a su
aldea. Tenian que haber atravesado el rio cuando se hiciera de
noche... pues aquella era la hora en que andaba Coatlicue. No
sabrian lo que sucedia en el templo, pero, por lo menos, dormirian
aquella noche sobre sus petates. Los aldeanos de Quilapa tenian
por delante una larga noche; trajeron montones de paja y cafas
de maiz e hicieron antorchas. Aunque a los ninos pequenos se les
dio de mamar, nadie mas comio y, con aquel terror, tampoco
nadie tenia apetito.

Las antorchas crepitantes mantenian alejada la tiniebla nocturna;
algunos apoyaban la cabeza sobre sus rodillas y dormitaban, pero
muy pocos. La mayoria permanecian sentados, contemplaban el
templo y esperaban. Las voces de los sacerdotes en oracion
llegaban débilmente hasta ellos y el ritmo constante de los
tambores estremecia el aire como el palpitar del corazéon del
templo.

Citlallatonac no mejoré aquella noche, pero tampoco empeoro.
Viviria y diria las plegarias matutinas, y luego, durante el dia
siguiente, los sacerdotes se reunirian en solemne asamblea y
seria elegido un nuevo primer sacerdote y se celebrarian los actos
rituales que lo establecerian en el cargo. Todo iria bien. Todo
tenia que ir bien.

Hubo agitacion entre los espectadores cuando salio la estrella de
la mafana. Esta era el, planeta que anunciaba la aurora y la sefal
para que los sacerdotes rogaran una vez mas a Huitzilopochtli, el
Mago del Colibri, que viniera en su ayuda. Era el unico que podia



luchar eficazmente contra los poderes de las tinieblas, y siempre,
desde que dio nacimiento al pueblo azteca, habia velado por
ellos. Cada noche lo llamaban con oraciones y él avanzaba con
sus rayos y combatia la noche y las estrellas y las vencia, y asi se
retiraban y el Sol podia levantarse de nuevo.

Huitzilopochtli siempre habia venido en ayuda de su pueblo,
aunque habia sido inducido a ello con sacrificios y las plegarias
apropiadas. ¢No habia salido el Sol todos los dias para
demostrarlo? Las plegarias apropiadas, esto era lo importante; las
plegarias apropiadas.

Solamente el primer sacerdote podia pronunciar aquellas
plegarias.

El pensamiento no se habia expresado en palabras todavia, pero
habia estado alli toda la noche. El miedo estaba todavia alli como
una presencia pesada cuando los sacerdotes, con antorchas
humeantes, salieron del templo para iluminar el camino del primer
sacerdote. Este sali6 lentamente, sostenido por dos de los
sacerdotes mas jovenes. Andaba vacilante con su pierna
izquierda, pero la derecha solo se arrastraba inerte tras él. Lo
llevaron al altar y lo sostuvieron de pie mientras se realizaban los
sacrificios. Tres pavos y un perro fueron sacrificados esta vez,
porque se necesitaba mucha ayuda. Uno tras otro fueron
arrancados los corazones y colocados con cuidado en la mano
izquierda crispada de Citlallatonac; sus dedos se apretaron hasta
que la sangre corrié entre ellos y cayd sobre la piedra, pero su
cabeza colgaba formando un angulo extrafio y su boca colgaba
abierta.

Era la hora de la plegaria. Los tambores y la salmodia callaron y el
silencio fue absoluto. Citlallatonac abrié la boca y los tendones de
su cuello sobresalieron tirantes mientras se esforzaba por hablar.
En vez de palabras emitio solamente un aspero croar y un hilo de
saliva que se alargaba y alargaba colgo de su labio caido.



Entonces se esforzd todavia mas, retorciéndose entre las manos
que lo sostenian, tratando de sacar las palabras de su garganta
inutil, hasta que su cara se enrojecidé por el esfuerzo. También se
esforzé mucho porque, de pronto salté de dolor como si fuese un
mufeco de miembros flojos lanzado al aire, después se derrumbo
inerte.

Después de esto no se movid mas. ltzcoatl corrié hacia €l y puso
la oreja sobre el pecho del anciano.

-El primer sacerdote ha muerto -dijo. y todo el mundo oyé esas
terribles palabras. Un lamento de angustia se alzé del gentio
reunido y al otro lado del rio, en Zaachila, lo oyeron y supieron lo
que significaba. Las mujeres apretaban a sus hijas contra ellas y
sollozaban, y los hombres estaban igualmente espantados.

En el templo observaban, esperando cuando no habia esperanza,
mirando la estrella de la mafiana que se elevaba mas en el cielo a
cada minuto. Pronto estuvo mas alta de lo que la habian visto
nunca, porque los demas dias se habia perdido en la luz del sol
que alboreaba.

Sin embargo, aquel dia no habia resplandor en el horizonte del
oriente. Habia solamente la tiniebla que todo lo en- volvia.

El sol no saldria. Esta vez el grito que salid¢ de la multitud no era
de dolor sino de miedo. Miedo de los dioses y de la interminable
batalla de los dioses que podia engullir el mundo entero. ;No
podrian ahora triunfar los poderes de la noche de modo que esta
noche continuase para siempre? ;Seria capaz el. nuevo primer
sacerdote de pr9nunciar oraciones suficientemente poderosas
para traer de nuevo el Sol y la luz del dia que es la vida?

Chillaron y echaron acorrer.Algunas de las antorchas se apagaron
y en la oscuridad dominaba el panico. Algunas personas caian y
eran pisoteadas ya nadie le importaba. Esto podia ser el fin del
mundo.



En lo hondo, bajo la piramide, Chimal fue despertado de un
incomodo sueno por los gritos y el ruido de las carreras. No pudo
entender las palabras. La luz de las antorchas brillaba y
desaparecia afuera de la rendija. Intentd darse la vuel- ta, pero se
encontré con que apenas podia moverse. Por lo menos sus
piernas y sus brazos estaban entumecidos, ahora.

Habia estado atado durante lo que parecia incontables horas y al
principio el dolor en las mufecas y los tobillos habia sido casi
insoportable. Pero después habia venido el entumecimiento y
ahora ya ni siquiera sentia las ligaduras. Todo el dia y toda la
noche habia yacido alli, atado de aquella manera, y tenia mucha
sed. y se habia ensuciado, igual que un nifio pequeno; no podia
hacer otra cosa. ;Qué sucedia afuera? De pronto sintié una gran
debilidad y desedé que todo hubiese terminado y estuviese
tranquilamente muerto. Los nifnos no discuten con los sacerdotes.
Tampoco los hombres.

Hubo un movimiento afuera cuando alguien baj6é los escalones,
sin luz y palpando el muro para guiarse. Pasos hasta su celda y el
ruido de unas manos tocando los barrotes.

-, Quién esta aqui? -gritd, incapaz de soportar la invisible
presencia en la oscuridad. Su voz era cascada y aspera-. Habéis
venido a matarme por fin, ;no? ;Por qué no lo decis?

Solamente se oia una respiracion... y el roce de la clavija al ser
retirada. Después, uno por uno fueron sacados de sus hoyos los
pesados barrotes y Chimal supo que alguien habia entrado en la
celda y estaba cerca de él.

-¢,Quién es? -gritd, tratando de incorporarse apoyado en la pared.
-Chimal -dijo la voz de su madre, baja, desde la oscuridad.

Al principio no lo creia y pronuncié el nombre de su madre. Ella se
arrodill6 junto a él y -Chimal sintié sus dedos en la cara



-¢,Qué sucedi6? -le pregunto-. 4 Qué haces aqui... y donde estan
los sacerdotes?

-Citlallatonac ha muerto. No pronuncié las oraciones y el sol no
saldra. La gente esta loca, aullan como perros y huyen.

Esto puedo creerlo, penso él, y durante unos instantes el mismo
panico se apoderd de él, hasta que recordd que lo mismo da un
fin que otro para un hombre que va a morir. Mientras anduviese
por los siete avernos no importaria lo que sucediese en el mundo
de arriba.

-No debias haber venido -dijo a su madre, pero habia bondad en
sus palabras y se sintio mas cerca de ella de lo que habia estado
en muchos anos-. Vete ahora antes que los sacerdotes te
encuentren y te sacrifiuen también. Se ofreceran muchos
corazones a Huitzilopochtli si ha de librar una batalla y salir
triunfante contra la noche y las estrellas ahora que son tan
fuertes.

-Tengo que libertarte -dijo Quiauh, buscando las ataduras-. Lo que
ha sucedido es obra mia, no tuya, y no has de ser tu quien sufra
por ello.

-Es mi culpa, bien cierto. Fui bastante loco para discutir con el
anciano y se excito y luego se enfermé de repente. Tienen razon
de acusarme.

-No -dijo ella, mientras tocaba las ataduras de las mufecas y
luego se inclind sobre ellas, porque no tenia cuchillo-. La culpa es
mia porque pequé hace veintidds afnos, y el castigo ha de ser mio.

Empez6 a roer las duras fibras.
-¢, Qué quieres decir?

Sus palabras no tenian sentido para él. Quiauh se detuvo un



momento, se incorporo en la oscuridad y juntd las manos sobre su
regazo. Lo que habia de decirse, debia ser dicho de la manera
justa.

-Soy tu madre, pero tu padre no es el que creias. Eres hijo de
Chimal-popoca, que era de la aldea de Zaachila. Vino a mi y me
gusté mucho; por lo tanto, no lo rechacé aun cuando sabia que
estaba mal. Era de noche cuando trat6 de atravesar el rio de
regreso y fue atrapado por Coatlicue. Todos esos afios desde
entonces he esperado que ella viniera y me atrapara a mi
también, pero no ha venido. La suya es una venganza mayor.
Quiere tomarte a ti en mi lugar.

-No puedo creerlo -dijo él.

Pero no hubo respuesta porque su madre estaba de nuevo
royendo las ligaduras. Estas se separaban, hebra por hebra,
hasta que las manos de Chimal quedaron libres. Quiauh buscé las
ataduras de sus tobillos.

-No esas, no todavia -dijo jadeando, al sentir de nuevo el dolor en
la carne que revivia-. Frota mis manos. No puedo moverlas y me
duelen.

Quiauh tomo en las suyas las manos de Chimal y las froto con
suavidad, pero a pesar de ello cada contacto era como fuego.

-Todo en el mundo parece cambiar -dijo el joven, casi con
tristeza-. Quizas no deberian violarse las leyes. Mi padre murio y
tu has vivido siempre mas con la muerte. Yo he visto la carne con
que se alimentan los zopilotes y el fuego en el cielo, y ahora la
noche no tiene fin. Déjame antes que te encuentren. No puedo
escapar a ninguna parte.

-Debes escapar -dijo ella.

Solamente oia las palabras que queria oir mientras se esforzaba



con las ataduras de los tobillos. Chimal, para complacerla, y por el
placer de sentir su cuerpo libre de nuevo no la detuvo.

-Y ahora nos iremos -dijo Quiauh cuando él pudo por fin
sostenerse sobre sus pies.

Se apoyd en ella para subir la escalera, y era como andar sobre
carbones encendidos. No habia mas que silencio y oscuridad mas
alla de la puerta. Las estrellas eran claras y brillantes y el Sol no
habia salido. Arriba se oian murmullos de voces, las de los
sacerdotes que pronunciaban los ritos para el nuevo primer
sacerdote.

-Adios, hijo mio, no volveré a verte jamas.

El movio la cabeza en la oscuridad, con dolor, y no pudo hablar.
Las palabras de Quiauh eran bien verdad: no habia manera de
escapar de aquel valle. La abraz6 una vez, para consolarla, de la
manera en que ella le abrazaba cuando era pequefio, hasta que lo
aparté empujando1e suavemente.

-Vete ahora —dijo- y yo volveré a la aldea. Quiauh esperé en el
umbral hasta que la figura vacilante de Chimal se hubo
desvanecido en la noche infinita, luego se volvié y tranquilamente
volvio a la celda. Desde dentro puso de nuevo 1os barrotes en su
lugar, aunque no pudo fijarlos, luego se sentd arrimada al muro
del fondo. Palpé el suelo de piedra hasta que sus dedos tocaron
las ligaduras que le habia quitado a su hijo. Ahora eran
demasiado cortas para amarrarlas, pero de todas maneras rodeo
con ellas sus mufiiecas y sostuvo los cabos con los dedos. Coloco
cuidadosamente un pedazo sobre sus tobillos.

-Luego se reclind placidamente, casi sonriendo en la oscuridad.
La espera habia terminado por fin, esos afios de espera. Pronto

estaria en paz. Vendrian y la encontrarian aqui y sabrian que
habia librado a su hijo. La matarian, pero no le importaba.



La muerte seria mucho mas facil de soportar.

En la oscuridad alguien tropezé con Chimal y le agarrd; hubo un
instante de miedo al pensar que lo habian capturado. Pero
cuando ya cerraba el puio para pegar, oyo al hombre, podia
incluso ser una mujer, lanzar un lamento, soltarlo y echar acorrer.
Chimal comprendié que ahora, durante esta noche, todo el mundo
estaria tan asustado como él. Avanzé vacilante, se alejo del
templo con las manos tendidas ante si, hasta que quedo6 separado
de la otra gente. Cuando la piramide con sus luces parpadeantes
en la cumbre fue so6lo una gran sombra a lo lejos, se dejé caer,
apoyo la espalda contra una gran piedra y se concentré en
pensar.

¢ Qué haré? Casi pronuncié las palabras en voz alta y comprendio
que el panico no le ayudaria. La oscuridad era su proteccion, no
su enemigo como lo era para todos los demas, y debia
aprovecharla bien. ;Qué venia primero? ¢ El agua, quizas? No, no
ahora. Solamente habia agua en la aldea y no podia ir alla. Ni al
rio mientras andaba Coatlicue. Su sed, simplemente, tendria que
ser olvidada; habia estado sediento otras veces. jPodria escapar
de este valle? Durante muchos afos este pensamiento habia
estado en algun lugar del fondo de su mente, los sacerdotes no
podian castigar a uno por pensar en escalar los riscos, y alguna u
otra vez habia mirado todas las partes del muro del valle. En
algunos lugares podia escalarse, pero nunca hasta muy lejos. O
bien la roca era demasiado lisa, o habia un saledizo. Nunca habia
encontrado un punto que pareciera a proposito siquiera para un
intento.

iSi por lo menos pudiese volar! Las aves dejaban este valle, pero
él no era un ave. Nada mas escapaba, excepto el agua, pero él
tampoco era agua. Pero podia nadar en el agua, podria haber una
salida de esta manera.

No es que realmente lo creyera. Su sed podia tener algo que ver
con la decision, y el hecho de que se encontraba entre el templo y



el pantano y seria facil llegar a éste sin encontrarse a nadie por el
camino. En todo caso habia necesidad de hacer algo, y esto era
lo mas facil. Sus pies encontraron un sendero y lo siguid
lentamente a través de la tiniebla, hasta que pudo oir los ruidos
nocturnos del pantano poco mas adelante. Se detuvo entonces y
hasta volvio sobre sus pasos porque Coatlicue podia estar
también en el pantano. Luego encontré un lugar arenoso fuera del
sendero y se acostd de espaldas. El costado le dolia y también la
cabeza. Tenia heridas y magulladuras en casi todo el cuerpo.
Sobre él las estrellas se elevaban y pensé que era extrafio ver las
estrellas del verano y del otofio en aquella época temprana del
ano. Los pajaros piaban quejumbrosamente hacia el pantano,
preguntandose donde estaba el alba, y Chimal se durmié. Habian
vuelto las constelaciones primaverales familiares, por lo tanto
debidé haber pasado un dia entero sin que saliera el Sol.

De cuando en cuando despertaba y la ultima vez vio un debilisimo
resplandor en el Este. Se metié un guijarro en la boca para que lo
ayudara a olvidar la sed, después se sentd y observo el horizonte.

Debia haber sido nombrado un nuevo primer sacerdote,
probablemente ltzcoatl, y se pronunciaban las plegarias. Pero no
era facil; Huitzilopochtli debia estar luchando denodadamente.
Durante largo tiempo la luz del Este no cambid, luego, muy
lentamente, aumentdé hasta que el Sol se levanté sobre el
horizonte. Era un Sol rojo, desdichado, pero se levanté por fin. El
dia habia empezado y ahora empezaria también la busqueda de
Chimal. El joven subi6 la pendiente hasta el pantano y se metié en
el lodo hasta que el agua fue mas profunda, entonces aparté con
las manos la capa flotante de verdor y bajé la cabeza para beber.

Ahora era pleno dia y el Sol parecia perder su insano color rojizo
al elevarse triunfalmente en el cielo. Chimal vio sus huellas que
atravesaban el lodo hasta el pantano, pero no importaba. Habia
pocos lugares en el valle donde ocultarse y el pantano era el
unico que no podia ser registrado rapidamente. Lo perseguirian



hasta aqui. Se volvié y avanzé por el agua que le llegaba a la
cintura hacia donde era mas profunda.

Nunca habia ido tan lejos dentro del pantano, ni €l ni nadie mas
que él supiera. y era facil comprender por qué. En cuanto se
habia atravesado la franja de cafas rechinantes de la orilla del
agua, empezaban los altos arboles que se levantaban sobre el
agua, apoyados en raices como multiples piernas, y su follaje se
unia arriba. De sus ramas colgaban plantas parasitas grises y
espesas que se arrastraban en el agua, y, bajo las entretejidas
ramas y lianas, el aire era oscuro y estancado y lleno de insectos.
Los mosquitos y los jejenes le llenaron los oidos de su agudo
zumbido y buscaron su piel en cuanto penetré en la sombra. A los
pocos minutos sus mejillas y sus brazos estaban hinchados y su
piel manchada de sangre alli donde habia aplastado los molestos
insectos. Finalmente saco algo de lodo, negro y maloliente, del
fondo del pantano y lo emplasté sobre su piel descubierta. Esto
sirvio de algo, pero el lodo se iba cuando llegé a los lugares mas
profundos y tuvo que nadar.

Habia peligros mayores, ademas. Una serpiente de agua, verde,
nado hacia él, retorciendo el cuerpo sobre la superficie y con la
cabeza alta y los ponzofiosos colmillos preparados. La alejo
salpicandola, después arranco una rama seca para el caso que se
encontraran mas de aquellas culebras mortiferas..

Luego, ante él vio la luz del sol y una franja estrecha de agua
entre los arboles y la abrupta barrera de roca. Trepd sobre un
gran penasco, agradecido al Sol ya verse libre de los insectos.

De su cuerpo colgaban unas formas negras hinchadas, largas
como su dedo o0 mas, humedas y de aspecto repelente. Cuando
agarro una, le reventd entre los dedos y le dej6 la mano pegajosa
de su propia sangre. Sanguijuelas. Habia visto emplearlas a los
sacerdotes. Habia que arrancarlas una por una con cuidado y asi
lo hizo, hasta que se las hubo quitado todas y su cuerpo quedo
cubierto de numerosas heridas pequefas. Después de lavarse la



sangre y los fragmentos de sanguijuela, mir6 a lo alto de la
barrera que se alzaba sobre él.

Nunca podria escalarla. Grandes pefiascos salientes, algunos de
ellos tan grandes como el templo, se proyectaban superpuestos
unos a otros. Si se podia pasar uno de ellos, los otros esperaban.
Sin embargo, habia que intentarlo, amenos que pudiese
encontrarse una salida al nivel. del agua, aunque esto parecia
igualmente imposible. Mientras consideraba esto, oyé un grito
victorioso y levanté los ojos para ver a un sacerdote de pie sobre
las rocas, a poca distancia. Hubo chapoteos en el pantano y
Chimal se echd de nuevo al agua y volvié al torturante refugio de
los arboles.

Fue un dia muy largo. Chimal no fue visto mas por sus
perseguidores, pero muchas veces se encontré rodeado por ellos
cuando atravesaban ruidosamente el pantano. Escapoé reteniendo
el aliento y ocultandose bajo el agua |oébrega cuando ellos se
acercaron, y quedandose en los lugares mas densos de insectos
a donde dudarian en penetrar. A ultima hora de la tarde estaba
casi agotado y sabia que no aguantaria mucho mas. Un chillido y
unos gritos todavia mas fuertes le salvaron la vida... a expensas
de uno de los perseguidores. Este habia sido mordido por una
serpiente de agua y el accidente desanimé a los otros. Chimallos
oyo alejarse y él permanecio oculto bajo una rama colgante con
s6lo la cabeza fuera del agua. Tenia los parpados hinchados de
picadas de mosquitos y tenia que separarselos con los dedos
para ver claramente.

-iChimal! -grit6 una voz a la distancia, y repitié-: jChimal...!
Sabemos que estas aqui dentro y no puedes escapar. Entrégate a
nosotros, porque al fin te encontraremos. Ven ahora...

Chimal se hundi® mas en el agua y no se molestd en
contestar.Sabia tan bien como ellos que no habia escape final
posible. Sin embargo, no se entregaria aun a la tortura. Seria
mejor morir aqui en el pantano, morir entero y quedarse en el



agua. y conservar su corazon.

Cuando el cielo se oscurecido empezo6 a dirigirse con precaucion
hacia la orilla del pantano. Sabia que ninguno de ellos se
quedaria en el agua durante la noche, pero podrian muy bien
estar escondidos entre las rocas cercanas para verlo si salia y
trataba de escapar. El dolor y el agotamiento le hacian dificil
pensar, pero, no obstante, sabia que necesitaba tener un plan. Si
se quedaba en el agua profunda, con toda seguridad por la
mafiana estaria muerto. En cuanto fuera de noche se meteria
entre las cafias cercanas a la orilla y entonces decidiria qué debia
hacer primero. Era dificil pensar.

Debidé haber estado inconsciente durante algun tiempo, alli cerca
del borde del agua, porque cuando con los dedos abrio los
parpados hinchados vio que las estrellas habian salido y que todo
rastro de luz habia desaparecido del cielo. Esto le conturbd
mucho y en su estado de aturdimiento no podia saber por qué.
Una brisa agitd las canas y oyo el roce detras de él. Luego el
movimiento ceso y por un momento el aire quedo en un profundo
silencio nocturno.

En aquel instante, a lo lejos, hacia la izquierda, en la direccion del
rio, oyo un silbido furioso.

jCoatlicue! jLa habia olvidado! jAlli estaba él cerca del rio, de
noche, en el agua y la habia olvidado!

Se quedo alli tendido, paralizado de miedo, mientras se oia de
subito el crujir de la grava y pasos que corrian sobre la dura tierra.
Su primer pensamiento fue el de Coatlicue, luego comprendié que
alguien habia estado oculto alli cerca entre las rocas, esperando
apresarlo si salia del pantano. Quien- quiera que fuese, habia
oido también a Coatlicue y habia corrido para salvar la vida.

El silbido se oy de nuevo, mas cerca. Puesto que habia pasado
todo el dia dentro del pantano, y puesto que sabia que en la orilla



habia hombres esperandole, se arrastré6 lentamente de nuevo
hacia el agua. Lo hizo sin pensar: la voz de la diosa habia borrado
todo pensamiento de su mente. Despacio, sin hacer ningun ruido,
retrocedid hasta que el agua le llegé a la cintura.

Y entonces Coatllcue aparecid sobre el risco, con las dos cabezas
mirando hacia él y silbando con sorda furia, mientras la luz de las
estrellas brillaba en sus garras tendidas.

Chimal no pudo mirar mas a su propia muerte; era demasiado
horrenda. Aspir6 profundamente y se desliz6 bajo el agua,
nadando para mantenerse bajo la superficie. No podia escapar de
esta manera, pero asi no tendria que contemplar como ella
avanzaba por el agua, luego sumergia sus garras como un
pescador monstruoso y tiraba de él.

Sus pulmones ardian y todavia la diosa no le habia golpeado.
Cuando no pudo aguantar mas, levanté poco a poco la cabeza y
mird a la orilla desierta. A lo lejos, rio arriba, se oia vagamente el
eco de un débil silbido.

Durante largo rato Chimal permanecio alli quieto mientras su
mente aturdida trataba de comprender lo que habia sucedido.
Coatlicue se habia ido. Habia venido a por él y él se habia
ocultado bajo el agua. Cuando hubo hecho esto, ella no habia
podido encontrarlo y, por lo tanto, se habia marchado. Un
pensamiento atravesé su fatigada mente y le levant6 el animo de
tal modo que no pudo evitar murmurar:

-He sido mas listo que un dios... ;Qué podia significar todo
aquello? Salié del agua y se tendié sobre la arena todavia caliente
del sol y reflexiond intensamente sobre ello. El era diferente, esto
lo habia sabido siempre, incluso cuando se esforzaba tanto por
ocultar la diferencia. Habia visto cosas extranas y los dioses no lo
habian abatido... y ahora habia escapado de Coatlicue. Habia
sido mas listo que un dios? Debia ser asi. ¢Era un dios? No, no
era tan tonto como para creer esto. Entonces, cdmo, cémo...



Después durmio, inquieto, despertando y volviendo a dormirse. La
piel le ardia. Sohaba ya veces no sabia si sofiaba despierto o
dormido. Entonces hubiera podido ser apresado facilmente, pero
los vigilantes humanos habian huido asustados y Coatlicue no
volvio.

Hacia el alba su fiebre debié menguar, porque desperto,
temblando y muy sediento. Se acerco vacilante a la orilla y bebio
con el cuenco de sus manos y se froté la cara con agua- Se
sentia dolorido y magullado de la cabeza a los pies, de modo que
una multitud de dolorcitos se mezclaban en un solo dolor total que
le consumia. La cabeza todavia le resonaba con los efectos de la
fiebre y sus pensamientos eran confusos... pero una idea seguia
repitiendose una y otra vez como el golpear de un tambor ritual.
Habia escapado a Coatlicue. Por alguna razén la diosa no lo
habia descubierto en el agua. jHabia sido esto? Seria bien facil
averiguarlo: Coatlicue volveria pronto y él podia esperarla. Una
vez la idea se hubo instalado, ardié en su cerebro. jPor qué no?
Se le habia escapado una vez... Volveria a hacerlo. La miraria
otra vez y escaparia otra vez, esto es lo que haria.

Si, esto es lo que haria, musitdé para si mismo, y se puso a andar
dando traspiés hacia el oeste, siguiendo la orilla del pantano. De
aqui es de donde la diosa habia venido la primera vez y aqui es
donde podia reaparecer. Si lo hada, él volveria a verla. Cuando la
linea de la orilla dio una vuelta, comprendié que habia llegado al
rio donde éste desembocaba en el pantano y la prudencia le hizo
volver atras y meterse en el agua. Coatlicue guardaba el rio.
Pronto amaneceria y estaria a salvo alli lejos, en el agua, soélo
asomando la cabeza y atisbando entre las canas.

El cielo enrojecia y las ultimas estrellas se apagaban cuando
regresd. Temblando de miedo se quedd donde estaba, pero se
hundié mas en el agua hasta que solo sus ojos quedaron sobre la
superficie. Coatlicue nunca se detenia, sino que andaba
pesadamente a lo largo de la orilla del rio, mientras las culebras



de su falda silbaban en respuesta a las dos grandes cabezas de
serpiente.

Cuando ella pasd, Chimal se levanté poco a poco del agua y la
contemplé alejarse. Se perdid de vista a lo largo de la margen del
pantano y él quedd solo, con la luz de otro dia encendiendo fuego
dorado en las cumbres de los altos picos que tenia delante.

Cuando ya fue pleno dia la siguid. No habia peligro ahora,
Coatlicue s6lo andaba de noche y no estaba prohibido entrar en
esta parte del valle durante el dia. Se llené de jubilo: seguia a la
diosa. La habia visto pasar y aqui, junto al lodo endurecido, podia
ver las sefales de su paso. Quiza habia venido por aqui a
menudo porque se encontrd siguiendo lo que parecia un sendero
muy pisado. Lo hubiera tomado por un camino ordinario,
empleado por los hombres que venian aqui a atrapar patos y
otras aves, si no la hubiese visto pasar. El sendero seguia a lo
largo del pantano y luego se dirigia hacia la roca sélida del muro
de riscos. Era dificil seguirlo por el suelo duro y entre las piedras;
no obstante, encontrd las huellas, porque sabia lo que buscaba.
Coatlicue habia venido por aqui.

Alli habia una hendidura en la roca, donde alguna antigua grieta
habria partido el muro. A ambos lados se alzaban los pefiascos y
no parecia posible que hubiese ido por ningun otro camino a
menos que volase, lo cual quizas las diosas podian hacer. Si
caminaba, tenia que haber ido adelante en linea recta.

Chimal empezé a entrar en la hendidura rocosa cuando salié de
ella una ola rodante de serpientes de cascabel y escorpiones.

El espectaculo era tan impresionante, pues nunca antes habia
visto mas de una a la vez de aquellas bestias ponzofiosas, que no
hizo mas que permanecer alli parado mientras la muerte le
rozaba. Solamente sus sentimientos naturales de repulsion le
salvaron la vida. Retrocedid6 ante los animales mortiferos, se
encaramo sobre un alto pefiasco y levantd los pies cuando el



primero de aquellos serpented en torno ala base de la roca. Trepd
mas arriba, puso una mano sobre la cima de la roca... y una aguja
de fuego le atravesé el brazo. No era el primero en llegar y alli, en
la muieca, el gran escorpion amarillo ceruleo habia clavado
profundamente su aguijon en la carne.

Con un ademan de odio, lo sacudié sobre la roca y lo aplasté bajo
su sandalia. Mas de aquellos venenosos insectos habian trepado
por la pendiente facil del otro lado del pefiasco; Chimal los pisoted
y pated, luego se frotd la mufieca contra el borde aguzado de la
piedra hasta que sangro, antes de chupar el veneno. El dolor mas
intenso en el brazo amortigud todos los otros dolores menores de
su cuerpo maltratado.

¢Iba dirigida contra él aquella ola de muerte nauseabunda? No
habia manera de saberlo y no queria pensar en ello. El mundo
que conocia cambiaba demasiado de prisa y todas las normas
parecian derrumbarse. Habia mirado a Coatlicue y vivia, la habia
seguido y vivia. Quiza la serpiente de cascabel y los escorpiones
eran uno de los atributos de la diosa que la seguian naturalmente
del mismo modo que el rocio seguia a la noche. No podia
empezar a comprenderlo. El veneno le hada la cabeza ligera... y
sin embargo, le ponia jubiloso al mismo tiempo. Se sentia como si
fuese capaz de hacer cualquier cosa y que no habia ningun poder
en la tierra, por encima o por debajo de ella, que pudiese
detenerlo.

Cuando la ultima serpiente y el ultimo insecto se hubieron ido o
desaparecido entre las grietas de las rocas, se deslizd de nuevo
con cuidado al suelo y subié por el sendero. Este serpenteaba
entre grandes pefascos desgarrados, trozos inmensos que
habian caido del risco fracturado, luego entraba en la hendidura
del propio risco. La grieta vertical era alta, pero no muy profunda.
Chimal, siguiendo lo que evidentemente era un sendero
transitado, se encontr6 de pronto frente a una pared de roca
sélida.



No habia salida. El camino no tenia continuacion. Se apoyé contra
la piedra aspera y se esforzé por recobrar el aliento. Esto es lo
que debia haber sospechado. El hecho de que Coatlicue andase
por la tierra en forma sdlida no queria decir que fuese humana ni
que tuviese limitaciones humanas. Podia volatilizarse si queria y
elevarse para salir de alli.

O quiza podia penetrar en la roca solida que seria como aire para
ella. ¢ Qué importaba... y qué estaba haciendo el aqui? La fatiga
amenazaba con agobiarlo y todo su brazo ardia por la picada
venenosa del' insecto. Debia encontrar un sitio donde esconderse
durante el dia, o buscar algo que comer, hacer cualquier cosa
menos permanecer alli. ;Qué locura le habia llevado a aquella
extrafna persecucion?

Se volvié... y salté a un lado al ver la serpiente de cascabel. El
reptil estaba a la sombra, contra la pared del risco. No se movio.
Cuando se acercé mas, vio que la culebra yacia de costado con
las mandibulas abiertas y los ojos empanados. Chimal avanzé
cautelosamente el pie... y le dio un puntapié. El animal se movio,
pero inerte: estaba muerto, pero parecia estar amarrado al risco
de alguna manera.

Presa de curiosidad" ahora, tendié prudentemente la mano y tocé
el cuerpo frio..Quizas las serpientes de Coatlicue podian salir de
la solidez de la roca igual que la diosa podia entrar en ella. Tiro
del cuerpo del reptil, cada vez con mas fuerza hasta que de
pronto se desgarro y le quedd en la mano. Cuando se inclind mas
y apretd la mejilla sobre la tierra, pudo ver el lugar donde la
sangre de la serpiente habia manchado la arena y el extremo
aplastado de la parte posterior de su cuerpo. Habia quedado
aplanado, no mas grueso que la uia, y parecia incrustado en la
propia roca. No, habia una rendija del grueso de un cabello a
cada lado, casi invisible en las sombras, junto al suelo. Puso las
puntas de los dedos sobre ella y tante6 toda la longitud de la
grieta, recta como una flecha. La linea terminaba de subito, pero



cuando mird con mas atencion vio que entonces seguia hacia
arriba, recta, una delgada fisura vertical en la roca.

Con los dedos fue siguiéndola hasta mas arriba de su cabeza,
luego hacia la izquierda, hasta otra esquina, y entonces hacia
abajo otra vez. Solamente cuando su mano hubo llegado otra vez
a la serpiente comprendid el significado de lo que habia
descubierto. La estrecha grieta trazaba una figura alta, de cuatro
lados, en el frente del risco.

iEra una puerta! ;Podia ser? Si, esto lo explicaba todo: como se
habia ido Coatlicue y cdmo habian pasado las serpientes y los
escorpiones. Una puerta, una salida del valle...

Cuando le golped el total impacto de esta idea, se sentd de pronto
en el suelo, pasmado. Una salida. Un camino para salir. Era un
camino que solamente empleaban los dioses, tendria que
considerar esto con atencién, pero habia visto a Coatlicue dos
veces y ella no le habia agarrado. Podria haber una manera de
seguirla afuera del valle. Tendria que pensar en ello, pensarlo
bien, pero la cabeza le dolia tanto. Ahora era mas importante
pensar en conservar la vida, para que mas tarde fuese capaz de
hacer algo en cuanto al descubrimiento que sacudia la tierra.
Ahora el Sol estaba alto en el cielo y sus perseguidores debian ya
haber salido de las aldeas. Tenia que ocultarse... y no en el
pantano. Otro dia alli terminaria con él. Torpemente y con
sufrimiento, empezd6 acorrer por el sendero hacia el pueblo de
Zaachila.

Habia yermos cerca del pantano, roca y piedra con algun cacto,
sin un lugar donde esconderse en toda su vacia extension. El
panico empujaba ahora a Chimal: esperaba encontrarse con 'los
perseguidores que vendrian del pueblo, de un momento a otro.
Estarian ya en camino, lo sabia. Trepando por una pendiente
pedregosa llegd a las cercanias de los campos de maguey y vio,
al otro lado, a los primeros hombres que se acercaban. Se dejo
caer inmediatamente y se arrastrd entre las hileras de plantas de



anchas hojas. Estaban separadas por un espacio de la longitud de
un hombre y la tierra entre ellas era blanda y bien labrada.
Quizas...

Tendido sobre el costado, Chimal araind desesperadamente el
suelo arenoso con ambas manos, en una linea entre dos plantas.
Cuando hubo cavado un hoyo de poca profundidad, de aspecto
de tumba, se meti6 en él y se cubri6 de arena las piernas vy el
cuerpo. No quedaria oculto a una inspeccién atenta, pero las
hojas aguzadas de los magueyes se levantaban sobre él y le
ocultaban mas, luego se quedo quieto, rigido, cuando: oyo las
voces muy cerca.

Se hallaban justo dos surcos mas alla, media -docena de
hombres, gritandose unos a otros ya alguien que todavia no se
veia. Chimal distinguia sus pies debajo de las plantas y sus
cabezas encima.

-Ocotre estaba hinchado como un melén por el veneno de las
viboras del agua; crei que su piel estallaria cuando lo pusieron en
la hoguera.

-Chimal estallara cuando lo entreguemos a los sacerdotes...

-¢Lo oiste? ltzcoatl promete torturarlo durante un mes entero
antes de sacrificarlo...

-¢,S0lo un mes? -preguntd uno de ellos mientras desaparecian de
la vista.

Mi gente me quiere mucho, pensé Chimal, y dirigi6 una sonrisa
torcida a las hojas verdes extendidas encima de su rostro.
Chuparia un poco de su jugo en cuanto los hombres se hubiesen
marchado.

Sonaron cercanos los pasos de alguien que corria directamente
hacia él.



Chimal permanecioé quieto, reteniendo el aliento, mientras los
pasos sonaban mas fuertemente y un hombre grité encima mismo
del lugar donde él yacia:

-Voy... Tengo el pulque. Parecia imposible que no viese a Chimal
alli yaciendo, y Chimal arque¢ los dedos, dispuesto a alargar las
manos y matar al hombre antes que pudiese gritar pidiendo
auxilio. Una sandalia pis6 junto a su cabeza, luego el hombre se
fue, sus pasos se apagaron alejandose.

Después de eso Chimal permanecié alli tendido, las manos
temblorosas, tratando de abrir un camino a través de la niebla que
oscurecia sus pensamientos, de trazarse un plan coherente.
¢ Habia una manera de entrar por la puerta de la roca? Coatlicue
sabia como hacerlo, pero Chimal se estremecia a la idea de
seguirla de cerca o de ocultarse en, las rocas proximas. Esto seria
suicida. Tendio la mano, arranco una hoja de maguey y con una
de sus propias espinas le hizo unos delgados cortes para que
saliera el jugo. Lo lamid y un rato después seguia sin estar mas
cerca de una solucion de su problema de lo que habia estado
cuando empez6. El dolor de su brazo se amortiguaba y Chimal
estaba medio adormilado en su cama de tierra cuando oy unos
pasos vacilantes que se arrastraban acercandose lentamente a él.

Alguien sabia que él estaba aqui y le buscaba, Cautelosamente,
sus dedos se arrastraron y encontraron una piedra lisa que se
adaptaba a la palma de su mano. No se dejaria facilmente atrapar
vivo y ser llevado para aquel mes de tortura que los sacerdotes
habian prometido.

El hombre aparecid a la vista, se inclind mucho para ocultarse
bajo el cobijo que le ofrecian los magueyes, mirando por encima
del hombro a medida que avanzaba. Chimal se preguntdé por un
momento qué podia significar esto... y luego comprendié que el
hombre escapaba de su mision en el pantano. Ya se habian
perdido varios dias de trabajo en el campo, y el que no trabajaba
pasaba hambre. Este se iba, sin ser visto, a cuidar de su cosecha,;



en la confusion que existia en el pantano no se le echaria de
menos, y sin duda se proponia volver mas tarde.

Cuando estuvo mas cerca, Chimal vio que era uno de los pocos
afortunados en el valle que poseian un machete de hierro. Lo
sostenia descuidadamente en la mano y cuando Chimal lo mird
tuvo la idea subita de para qué podria usar aquel machete.

Sin detenerse a pensarlo, se levantdé cuando el hombre pasé junto
a él y le golped con la piedra. EI hombre se volvid, sorprendido, en
el preciso momento en que la piedra le daba de lleno en la sien.
Cayd al suelo inerte y no se movié mas. Cuando Chimal le quito
de los dedos el largo cuchillo de ancha hoja vio que el hombre
todavia respiraba roncamente.

Esto estaba bien: ya habia bastante matanza. Agachado como
habia andado el hombre de Zaachila, volvié sobre sus pasos.

No habia nadie a la vista: los que lo buscaban ya debian ahora
estar muy adentro del pantano. Chimal les desed suerte con las
sanguijuelas y los mosquitos... aunque a los sacerdotes les
vendrian bien tales molestias, y quizas algunas viboras acuaticas
ademas. Invisible, se deslizé sendero arriba entre las rocas y una
vez mas se encontro frente al muro de roca aparentemente saolido.

Nada habia cambiado. El Sol estaba ahora mas alto y las moscas
zumbaban en torno a la serpiente muerta. Cuando se inclind mas
pudo ver que la rendija en la piedra estaba alli todavia.

¢ Qué habia ahi dentro... Coatlicue esperando? No habia nadie a
la vista: los que le buscaban ya debian ahora estar muy adentro
del pantano. Chimal les desed muerte mas rapida. Esto podia ser
una salida del valle. Debia ver si le seria posible servirse de ella.

La hoja del machete era demasiado gruesa para meterla en las
grietas verticales, pero la rendija de abajo era mas ancha, quizas
la mantenia abierta el cuerpo aplastado de la serpiente. Introdujo



la hoja y tird6 hacia arriba. Nada sucedio, la roca seguia siendo
una roca inmévil. Luego probd de empujarla en diferentes puntos
y hacer palanca con mas fuerza: los resultados fueron los
mismos. Sin embargo, Coatlicue era capaz.. de levantar la puerta
rocosa... jpor qué él no habia de poder? Empujé mas y probd de
nuevo, y esta vez sinti6 que algo se movia. Con mas fuerza
ahora, se apoyo con todas sus fuerzas y la hoja del machete se
rompid en sus manos. Retrocedio, sosteniendo en la mano el
gastado mango de madera y mirando incrédulo el extremo
brillante de la hoja de metal.

Esto habia de ser el fin. Estaba maldito y condenado ala
destruccion y la muerte, ahora lo veia. Por su culpa habia muerto
el primer sacerdote y el Sol no habia salido, habia causado
perturbacion y dolor y ahora incluso habia roto una de las
insubstituibles herramientas de las que la gente del valle dependia
para sobrevivir. Angustiado y despreciandose, metio el resto de la
hoja bajo la puerta... y oyo tras él, en el sendero, voces excitadas.

Alguien habia descubierto sus huellas y las habia seguido hacia
aca. Estaban cerca, lo atraparian y moriria.

Furioso y aterrorizado ahora, hurgd con la hoja rota dentro de la
rendija, atras y adelante, odiandolo todo. Sinti6 una resistencia a
la hoja y empujé mas, y algo cedio. Entonces tuvo que apartarse
cuando una gran tabla de piedra, gruesa como su cuerpo, gird
silenciosamente hacia fuera del acantilado.

Alli sentado, no podia hacer mas que jadear. Dentro de la roca se
extendia hasta perderse de vista un tunel en curva, cavado en la
piedra soélida. Lo que habia mas alla de la curva no era visible.

¢ Estaba alli Coatlicue esperandolo? No tenia tiempo para pensar
en ello porque las voces se oian mas cerca ahora, justo ala
entrada de la grieta. Esta era la salida que buscaba... por qué
vacilaba?



Asiendo todavia el machete roto, paso la puerta andando a gatas.
En cuanto lo hizo, la puerta se cerrd tras él tan silenciosamente
como se habia abierto. La luz del sol fue disminuyendo hasta ser
una franja, una rendija, una linea como un cabello... luego
desaparecio.

El corazén le latia en el pecho con mas fuerza que el tambor de
los sacrificios. Chimal se volvio, para enfrentarse a la tiniebla.

Dio hacia adelante un solo paso vacilante.
Al exterior

Cuix oc ceppa ye tonnemiquiuh?

In yuh quimati mayol, hui!

zan cen tinemico. Ohuaya ohuaya.
¢Acaso por segunda vez hemos de vivir?
Tu corazon lo sabe:

jUna sola vez hemos venido a vivir!
Poema nahuatl

No, no podia avanzar, no tan facilmente. Retrocedi6 hasta la roca
sélida y apoyo los hombros contra la superficie.

Aqui era por donde andaban los dioses y él no estaba en su lugar.
Era pedirle demasiado. Detras le esperaba la muerte segura, al
otro lado de la piedra, pero era la clase de muerte que él conocia,;
casi una vieja amiga. Habia llegado ya hasta introducir de nuevo
el machete roto bajo la puerta, cuando logré dominar con firmeza
su naturaleza cobarde.

-Asustate, Chimal -susurré en la tiniebla-, pero no te arrastres



como un animal.

Todavia temblando, se levantdé y mird al negro vacio que tenia
enfrente. Si tenia que significar la muerte, acepta a la muerte.
Avanzaria y se le enfrentaria: ya se habia acobardado bastante
ultimamente.

Con las puntas de los dedos de su mano izquierda tanted6 la
superficie aspera del muro de roca, el roto machete tendido ante
él en osada, si bien débil, defensa. Anduvo de puntillas,
reteniendo el aliento y tratando de no hacer ningun ruido. El tunel
daba vuelta y Chimal percibié un deébil resplandor, adelante. ¢ Luz
del dia? ¢El camino de salida del valle? Sigui6 avanzando, pero
se detuvo cuando vio el origen de la luz.

Era muy dificil de describir. El tunel continuaba y parecia hacerse
mas recto, pero en aquel punto habia algo que parecia ser la
abertura de otro tunel a la derecha. Ante aquella oscura abertura,
arriba, en el techo de roca, habia algo que brillaba. No se podia
decir de otra manera. Era un area redonda y parecia lisa y blanca,
pero de ella salia luz. Como si tras ella hubiera un tunel a cuyo
extremo brillara el sol, o quizas una antorcha encendida que
resplandeciera a. través de aquella nueva substancia. Chimal no
sabia. Lentamente se acercé a ella y la mird, levantando los o0jos,
pero la cercania no le ayudaba en absoluto a comprender lo que
era. No importaba, ahora. Le daba luz aqui en la roca, bastaba
saber esto. Mas importancia tenia descubrir a donde conduciria
este otro tunel.

Chimal avanz6 para mirar adentro del tunel y vio las cabezas
gemelas de Coatlicue a una distancia de su cara no mayor que la
longitud de su brazo.

El corazon le dio un tremendo salto dentro del pecho,
hinchandosele como si fuera a estallar, apretandole la garganta y
deteniéndole el aliento. Ella se levantaba alli, de una estatura el
doble de la suya, dominandolo, fijando en él la inmdévil mirada de



serpiente de sus redondos ojos colorados. Los colmillos
venenosos eran tan largos como la mano de Chimal. La falda de
serpientes vivas se hallaba un poco mas abajo de la cara del
joven. Del cuello de la diosa colgaban collares de manos y
corazones humanos. Los bordes de sus grandes garras tenian
manchas oscuras de sangre humana.

Coatlicue no se movia. Pasaron varios segundos antes que
Chimal comprendiera eso. Los ojos de la diosa estaban abiertos,
le miraba y, sin embargo, no se movia. ¢Dormia? Chimal no
pensaba de ninguna manera poder escaparle, pero no podia
soportar hallarse tan cerca de ella. El miedo irresistible de su
presencia le hizo echar a correr por el tunel y una vez empezada
la carrera no pudo detenerse.

Tras un tiempo interminable, el cansancio frend sus piernas,
tropezd y se cayo cuan largo era sobre la piedra aspera del piso
del tunel. Una vez caido no pudo' moverse; permanecié alli
tendido, aspirando estremecido el aire hacia la cavidad ardiente
de su pecho. Coatlicue seguia sin atacar. Cuando pudo, Chimal
levanto la cabeza y miré a lo largo del tunel, donde los puntos de
luz marcaban su extensién y se hacian cada vez mas débiles
hasta que por fin desaparecian. No era seguido. El tunel estaba
silencioso y nada se movia.

-, Por qué? -preguntd Chimal en voz alta. No vino ninguna
respuesta de la roca soélida que le rodeaba. En el silencio y la
soledad otra clase de miedo empezd a posesionarse de él.
¢ Tendria este tunel algun final que emergiera fuera del valle? O
acaso habia penetrado en algun reino de los dioses donde, como
una termita dentro de un arbol, podia vagar para siempre,
inadvertido e ignorado, por un pasadizo sin fin y cerrado. Todo era
aqui tan diferente que las normas del valle no parecian ser
aplicables y cuando Chimal pensaba en ello habia una niebla en
su cabeza. Ahora, si no fuese por el dolor, el hambre y la sed, casi
podria creer que habia muerto cuando la roca se habia cerrado



tras él.

Si no estaba muerto ya, seguramente moriria en este tu- nel
yermo... 0 se quedaria helado. La roca sobre la cual yacia era fria
contra su piel y empezoé a temblar en cuanto el calor del esfuerzo
se hubo extinguido. Se levanté apoyandose en la pared y avanzo.

Cuando hubo pasado ocho mas de los puntos de luz, el tunel
terminaba, pero al acercarse mas Chimal vio que aquello no era
un verdadero final, sino que su tunel se unia a otro que se
extendia a derecha e izquierda. Este nuevo tunel tenia paredes
mas lisas y estaba mucho mas iluminado que el primero, y el piso
estaba cubierto con alguna clase de substancia blanca. Se incliné
para tocarla... y retiré rapidamente la mano. Era tibia, y blanda, y
por un momento penso que era un gran animal blanco tendido alli,
alguna clase de gusano. Pero, aunque era tibio y blando, no
parecia vivir, por lo que, cauteloso, Chimallo pisé.

A su derecha el tunel se desvanecia en la distancia, sus paredes
no mostraban ninguna interrupcion ni marca, pero a la izquierda
vio unos trechos oscuros sobre ambas paredes. Esto era algo
diferente, por lo que se volvid y marchd en aquella direccion.
Cuando estuvo cerca de la primera mancha oscura vio que era
una puerta con un pequefio tirador que parecia hecho
enteramente de metal. Esto hubiera sido una maravilla en el valle.
Empujo y tiré de la perilla, pero no sucedié nada. Quiza no era de
ningun modo una puerta, sino algo que servia para otra funcién
mas misteriosa. Todo era posible aqui. Sigui6é adelante, pas6 dos
mas de aquellas planchas y estaba llegando ala tercera cuando
ésta se abrié hacia él. Se agacho, tenso, los pufios apretados, el
trozo de machete preparado, esperando ver lo que saldria.

Una figura negra paso la puerta, la cerré tras ella con un fuerte
ruido y se volvié hacia Chimal. Tenia el rostro de una muchacha.

El tiempo se detuvo mientras ambos permanecian mirandose,
incapaces de moverse, compartiendo la misma expresion de



sorprendida incredulidad.

La cara de la figura era humana y Chimal vio, al examinar mas
atentamente su negro envoltorio, que su cuerpo parecia sér
humano bajo el disfraz. Pero lo extrafio de éste lo confundia. Una
capucha de un género negro brillante cubria enteramente la
cabeza, excepto la cara, que era delgada, muy palida, sin sangre,
CON UNOS 0jOS 0Scuros muy abiertos y espesas cejas negras que
se juntaban sobre la nariz. Era mas baja que él, solo le llegaba a
la altura del cuello, y tenia que inclinarse hacia atras para mirarlo
ala cara. El resto del cuerpo estaba envuelto apretadamente en
un tejido suave parecido al de la tunica de un sacerdote, pero que
tomaba un aspecto brillante y duro desde las rodillas hasta el
suelo. y por todas partes tenia resplandecientes tiras de metal
fijas a la parte exterior de sus brazos y piernas, rodeandole el
cuerpo, sosteniéndole Ila cabeza, doblandose en las
articulaciones. Llevaba un. cinturdon brillante del que colgaban
unos objetos oscuros desconocidos.

Cuando los ojos de la mujer recorrieron el cuerpo desnudo de
Chimal y notaron las heridas, las magulladuras y la sangre
coagulada, se estremecio y se llevd la mano a los labios. Sus
dedos también estaban enfundados en negro.

Fue Chimal quien hablé primero. Estaba libre de temor, lo habia
sufrido en demasia. El miedo de la mujer ante su presencia era
obvio.

-¢,Puedes hablar? -dijo-: ¢ Quién eres? Ella abrio la boca y solto
un gemido; luego probo6 de nuevo. Dijo:

-No estas aqui. No es posible. Su voz era chillona y débil.

Chimal solt6 la carcajada. -Estoy aqui, ya me ves. Ahora contesta
a mis preguntas.

Envalentonado por el miedo de ella tendié la mano y tiré de uno



de los objetos que colgaban de su cintura. Era de metal y sujeto a
ella de alguna manera, porque no se solto. Ella gimi6 y tratd de
apartarse. Chimal solté de pronto el objeto y ella se arrimé a la
pared. -Dime -dijo él-: ;Dénde estoy? Con los ojos asustados
todavia fijos en él, ella tocd una cosa cuadrada en su cintura, la
cual cayd en su mano. Chimal pensé que podria ser un arma y se
dispuso a quitarsela, pero ella la levant6é hasta su cara y la acerco
a sus labios. Luego habl6.

-Sobre diecisiete porfer frenored Vigilante Steel. Aqui hay un
oboldonol solon en tunel uno nueve nueve crujia eme, ¢jme
entienes? -;Qué estas diciendo? -interrumpié Chimal-. Hablas,
pero algunas palabras que dices no significan nada. El modo de
obrar de la mujer le confundia.

Ella sigui6 hablando, siempre mirandolo con Ilos ojos
desorbitados. Cuando terminé de hablar con su incomprensible
mezcla de palabras y de sonidos sin sentido puso de nuevo el
objeto en su cintura y luego, lentamente, se dejé caer sentada en
el suelo del tunel. Se cubri6 la cara con las manos y empezo a
sollozar inconteniblemente sin hacer caso de Chimal ni siquiera
cuando la empujé con el pie.

-¢,Por qué haces esto? ¢Por qué no me dices palabras que yo
pueda entender?

..La cabeza inclinada de la mujer se sacudia con el impetu de su
llanto; se quitd las manos de la cara y aferrd algo que colgaba de
su cuello con un cordén que parecia hecho de pequefas cuentas
de metal. Chimal se lo arrancé de los dedos, furioso ahora por sus
acciones incomprensibles y falta de respuesta inteligible, y vencio
facilmente sus débiles intentos de retener el objeto. Era negro,
como todo lo que ella llevaba, e igualmente desconcertante, mas
pequeno que la mano de Chimal y de una forma parecida ala de
un pequeno ladrillo de adobe. En uno de los lados habia seis
huecos profundos y, cuando lo puso cara a la luz, vio que cada
uno de ellos tenia un numero en la parte inferior: 186 17



6.

Esto no tenia ningun significado, como tampoco la varilla brillante
que salia de un extremo, que al parecer no se podia empujar ni
inclinar, ni moverla en ningun sentido. Traté de apretarla pero le
lastimé el dedo: terminaba en numerosas puntitas que se
clavaban en su piel. Sin sentido. Lo dejo caer y la muchacha lo
cogio y 10 apretd contra su pecho.

Todo en aquella muchacha era un misterio. Chimal se inclin6 y
toco la ancha banda de metal que subia por detras de su cabeza.
Estaba fija ala tela que la cubria y tenia goznes sobre la nuca
para moverse cuando ella se movia.

Se oyl un grito a lo lejos, dentro del tunel. Chimal dio un salto
atras, preparado el roto machete, mientras otra muchacha acudia
corriendo. Su atuendo era como el de la primera y no prestd a
Chimal la menor atencién. Inclinada sobre la primera muchacha,
emitié sonidos de consuelo y le hablé suavemente. Se oyeron
mas gritos y una tercera figura casi idéntica salidé de una puerta de
metal y se uni6 ala primera. Esta era un hombre; sin embargo, no
obraba de modo diferente. Aparecieron tres mas y Chimal
retrocedi6 alejandose de su. creciente numero, aun cuando
seguian sin hacerle caso. Ayudaron ala muchacha a ponerse en
pie hablando todos ala vez, con la misma mezcla enloquecedora
de palabras y de sonidos tontos que habia empleado la primera.
Parecieron haber llegado a alguna decision porque, muy de mala
gana, reconocieron la existencia de Chimal, dirigiéndole ojeadas y
después volviéndose rapidamente. Un hombre de mas edad, que
tenia los labios agrietados y arrugas en torno a los ojos, incluso
dio un paso hacia Chimal,

lo mir6 directamente y luego hablo:
-Vamos al morasoraver. -; A donde?

El hombre, extrafiamente reacio y volviendo la espalda mientras lo



decia, repitié la nueva palabra una y otra vez hasta que Chimal
pudo repetirla... aunque seguia ignorando su significado.

-Vamos al Maestro Observador -dijo el hombre; y se volvié como
para empezar a andar por el tunel-. Vas con nosotros.

-, Por qué he de ir? -dijo Chimal en tono beligerante. Estaba
cansado, hambriento y sediento, y fastidiado por aquellas cosas
que no comprendia-. ¢Quiénes sois vosotros? ;Qué es este
lugar? Contéstame.

El hombre se limité a sacudir la cabeza con aire de impotencia y
hacer pequenos ademanes.

La primera muchacha, con los o0jos enrojecidos y la cara
manchada de lagrimas, avanzo.

-Ven con nosotros al Maestro Observador -dijo. -Contesta a mis
preguntas.

Ella mir6 a los otros que la rodeaban antes de responder: -El
contestara a tus preguntas.

-¢ El Maestro Observador es un hombre? ;Por qué no..me lo
dijisteis al empezar?

...No contestaron; era inutil. Seria mejor ir con ellos, no ganaria
nada quedandose aqui. Ellos debian comer y beber y quizas él
también encontraria algo de eso en el camino.

-Ire -dijo, empezando a andar. Ellos avanzaron rapidamente ante
él, guiandolo. A ninguno se le ocurrio ir detras. El tunel llegd aun
ramal, luego a otro, pasando por delante de muchas puertas, y
pronto Chimal estuvo completamente desorientado. Bajaron
anchas escaleras, muy parecidas a la escalinata de la piramide,
que llevaban a mas cavernas, abajo. Algunas de estas eran
anchas y contenian aparatos de metal incomprensibles. En



ninguna de, ellas parecia haber nada de comida ni agua, asi que
Chimal no se detuvo. Estaba muy cansado. Parecié transcurrir un
tiempo muy largo antes que entrasen en una caverna todavia mas
alta y se encontraran frente a un hombre, un anciano, vestido al
igual que los otros excepto que sus vestiduras eran de color rojo
oscuro. Debia ser un lider o un jefe, pensé Chimal, o incluso un
sacerdote.

-Si eres el Maestro Observador quiero que contestes mis
preguntas...

El hombre mir6 mas alla de Chimal, a través de él, como si no
existiera, y hablo a los otros.

-¢,Donde lo encontrasteis? La muchacha dio una de aquellas
respuestas incomprensibles que ya ahora Chimal empezaba a
esperar. Impaciente, miré6 en torno por la estancia, a los objetos
retorcidos, infinitamente extrafios. Habia una mesita contra una
pared y sobre ella algunas cosas imposibles de identificar, una de
las cuales podria muy bien ser una taza. Chimal fue a mirar y vio
que uno de los recipientes contenia un liquido transparente que
podria ser agua. Ahora sospechaba de todo, en aquel mundo, asi
que metidé la punta del dedo en él y lo probd con cuidado. Agua,
nada mas. Se llevd el recipiente a la boca y bebid hasta la mitad
de una vez. Era insipida como agua de lluvia, pero le apagd bien
la sed. Cuando apret6é una especie de bollos grises se
desmenuzaron al contacto. Chimal cogié uno y lo ensefio al
hombre que estaba mas cerca. -;Es comida esto? -pregunté. El
hombre volvié la cabeza al otro lado y tratd de meter- se entre el
grupo. Chimal le asi6 del brazo y le hizo girar.

-Bueno, 4lo es? Dimelo. Asustado, el hombre asinti6 moviendo la
cabeza, reacio, luego se alejo rapidamente en cuanto se vio libre.
Chimal se metié el machete noto en el cinturén que le sujetaba el
maxtli y empez6é a comer. Era una comida mala, sin mas sabor
que la ceniza, pero llenaba el estbmago.



Cuando hubo apaciguado el hambre, Chimal dirigié de nuevo la
atencién a los asuntos en proceso. La muchacha habia terminado
de hablar y el Maestro Observador ataviado de rojo estaba
considerando su informe. Se paseaba ante ellos, las manos a la
espalda y los labios fruncidos, reflexionando; en la estancia
reinaba el silencio y mientras esperaban pacientemente una
decision. Las arrugas de preocupacion en torno a sus ojos y los
surcos permanentes que rodeaban su boca fruncida mostraban
que la responsabilidad y la toma de decisiones eran sus deberes
aceptados. Chimal, mientras regaba lo que habia comido con el
resto del agua, no traté de intervenir otra vez. Todas las acciones
de aquella gente tenian un aire de locura, o bien parecian los
juegos de los nifios cuando fingen que alguien no esta presente.

-Mi decision es ésta- dijo el Maestro Observador, volviéndose de
cara a ellos con los movimientos pesados por la carga de la
responsabilidad: Habéis oido el informe de la Vigilante Steel.
Sabéis donde... su mirada se dirigi6 a Chimal por primera vez,
luego se aparté rapidamente -fue encontrado. por lo tanto, declaro
que procede del valle.

Algunos de los oyentes se volvieron ahora para mirar a Chimal,
como si aquella mirada le hubiese dado una existencia que no
tenia antes. Cansado y saciado, Chimal se apoyaba contra la
pared.- Ahora seguid atentamente mis pensamientos porque son
de la mayor importancia. Este hombre es del valle y, sin embargo,
no puede volver al valle. Os diré por qué. Esta escrito en el
vebrete klefeg que la gente del valle, los derreros, no deben saber
nada de los Guardianes. Esto esta ordenado. Por lo tanto, éste no
volvera al valle.

»Ahora, escuchad otra vez atentamente. Esta aqui, pero no es un
Guardian. Solo a los Guardianes se les permite estar aqui.
¢ Puede alguien decirme qué significa esto?

Hubo un largo silencio, interrumpido finalmente por una voz débil
que dijo:



-No puede estar aqui y tampoco puede estar en el valle. -Exacto -
dijo el Maestro Observador, inclinando la cabeza solemnemente. -
Entonces dinos, por favor, ;dénde puede estar? -Esta es una
pregunta que debéis contestar vosotros mismos y buscar la
respuesta en vuestro corazén. Un hombre que no puede estar en
el valle y no puede estar aqui, no puede existir. Esta es la verdad.
Un hombre que no puede existir no existe y un hombre que no
existe esta muerto.

Esta ultima palabra era suficientemente clara y Chimal, en un
instante, estuvo de espaldas a la pared y el machete en la mano.
Los otros eran mucho mas lentos para comprender, y pasaron
largos segundos antes que alguien dijera:

-Pero no esta muerto, esta vivo. EI Maestro Observador asintio y
llamo al que habia hablado entre el grupo, un hombre encorvado,
con una cara vieja y arrugada.

-Has hablado con justeza, Vigilante Strong, y puesto que tu lo ves
tan claramente nos resolveras el problema y arreglaras para que
esté muerto.

Luego dio al hombre wunas instrucciones completamente
incomprensibles y cuando éste salid se volvio hacia los otros.

-Nuestro taico es guardar y proteger la vida, por esto somos
guardianes. Pero, en su sabiduria, el Gran Disefiador cuando dijo
esto tocd con los dedos de la mano derecha la cajita que colgaba
de su cuello y hubo un leve rumor de movimiento al hacerlo - otros
lo mismo- procurd para todos el ubumrieio y aqui esta, cerca, lo
que necesitamos.

Cuando termin6 de hablar el vigilante viejo volvidé con una pieza
de metal del tamarfio y la forma de un gran tronco de lefa, la cual
cayo pesadamente al suelo cuando la dejo, y los guardianes se
apartaron para hacerle lugar. Chimal pudo ver que tenia en un
extremo una especie de mango con unas letras grandes debajo.



Laded la cabeza para ver si podia leerlas. G...I...R...A...R... Girar.
Era la misma clase de letras que aprendid en la escuela del
templo.

-Girar -dijo el vigilante, leyendo en voz alta. -Hazlo, Vigilante
Strong -ordend el Maestro Observador.

El hombre obedecio, dio vuelta al mango hasta que se oyd un
fuerte silbido. En cuanto ceso el ruido el extremo de la pieza se
separd en la mano del vigilante y Chimal pudo ver que el objeto
no era macizo, sino un tubo de metal. El vigilante metié la mano y
saco un palo largo con abolladuras y protuberancias. Al hacerlo,
un pedazo de papel cayo al suelo, el vigilante lo miré y luego le
entregd al Maestro Observador. Este leyd en voz alta:

-Puiking strusiin. Esto es para matar. La parte que tiene la letra A
debe sostenerse en la mano izquierda..

El y todos los demas contemplaron al Vigilante Strong mientras
seguia dando vueltas y vueltas al artefacto en sus manos.

-hay muchas letras de metal -dijo-. Aqui hay una C, aqui una G...

-Esto es sabido -dijo secamente el Maestro Observador-.
Encontraras la parte con la letra A y la sostendras con tu mano
izquierda.

Temblando bajo el frio azote de las palabras, el vigilante dio
vueltas al objeto hasta que encontré la letra debida y, asiéndolo
con la mano izquierda, sostuvo triunfante el aparato para matar
ante él.

-Lo que sigue, pues. La parte mas estrecha posterior que lleva la
letra B se sostiene con la mano derecha -miré mientras esto se
ejecutaba rapidamente-, luego la parte posterior del aparato que
lleva la letra C se coloca contra el hombro derecho.



Todos miraban con expectacion mientras el hombre levantaba el
objeto y lo apoyaba contra su hombro, la mano izquierda
sosteniéndolo por debajo y la derecha por arriba.

El Maestro Observador contemplé esto, luego hizo un breve
movimiento de satisfaccion con la cabeza.

-Ahora leeré como se mata. El aparato apuntara a la cosa que ha
de ser muerta. -EI Maestro Observador levanté la mirada vy
comprendié que estaba exactamente frente al aparato-. No hacia
mi, tonto -profirié colérico.

Empujo al vigilante para hacerlo girar hasta que estuvo de cara al
lado de la estancia donde se hallaba Chimal. Los otros se
apartaron a cada lado y esperaron expectantes. El Maestro
Observador leyo:,

-Para matar, la pequena palanca de metal que tiene la letra D
debe tirarse hacia atras con el indice de la mano derecha.

Miré al vigilante que trataba en vano de llegar a la pequena
palanca.

-No puedo hacerlo -dijo-. Mi dedo esta arriba y la palanca esta
abajo.

-ijEntonces, da la vuelta a tu mano arqueada! -grit6 el Maestro
Observador, perdiendo la paciencia.

Chimal habia estado observando todo aquello con un fuerte
sentimiento de incredulidad. ;Podia ser que aquella gente no
tuviera ninguna experiencia con las armas ni de matar? Debia ser
verdad, de lo contrario no obrarian de esta manera imposible. y
¢acaso iban a matarlo a él... asi sin mas? Solamente la irrealidad
de aquella escena de suefio le habia impedido actuar antes. Y, en
verdad, queria ver como funcionaba aquella extrafia arma. Habia
esperado hasta casi demasiado tarde, lo comprendié cuando el



anciano vigilante hizo dar vuelta a su mano y el dedo tanteante se
extendid y oprimio la palanca de metal.

Cuando el objeto gird, apuntandole, Chimal se lanz6 a un lado. En
el momento en que lo hada se produjo un rapido estallido de calor
y uno de los aparatos que estaban contra la pared, tras él,
empezo a arder y humear.La gente chillaba. Chimal se abalanzo
contra el apretado grupo y el arma lo buscé de nuevo y disparo.
Esta vez se oy6 un gemido de dolor y una de las mujeres cayod
con un lado de la cabeza tan quemado y ennegrecido como si lo
hubiesen arrojado al fuego.

Ahora la vasta estancia estaba llena de gente asustada que corria
y Chimal se abrié paso entre ellos, derribando a todo el que se
interponia en su camino. El vigilante que tenia el arma
permanecia inmovil con el artefacto colgando, los ojos
desorbitados de la impresién. Chimal le asesté un pufietazo en el
pecho y arranco el arma de las manos que la asian débilmente.
Ahora, sintiéndose mas fuerte puesto que tenia en su poder el
objeto de la muerte, Chirnal se volvidé para enfrentarse a cualquier
ataque.

No se produjo ninguno, solo confusion y un tumulto de gritos de
mando. De nuevo se prescindi6 de él, aun cuando tenia el
aparato. Anduvo entre la gente vestida de modo idéntico hasta
que hallé a la primera muchacha que habia encontrado en el
tunel. Podia haber elegido a cualquiera; quizas eligio a ésta
porque hacia mas tiempo que la conocia en aquel extrafo lugar.
Tirando de ella por el brazo la llevé a la salida de la estancia.

-LIévame fuera de aqui -ordend.

-, A donde? -preguntd ella asustada, retorciéndose débilmente en
la mano que la agarraba.

-¢,A donde? A algun lugar donde pudiese descansar y comer un
pOCO Mas.



-LIévame a tu casa. La empujé hacia afuera, al corredor, y apretd
contra su espalda la nueva arma que poseia.

En aquel corredor hasta las paredes eran de metal y de otras
substancias que él no conocia, sin ninguna sefal de roca en
ninguna parte. Del corredor se abrid puerta tras puerta, todas
idénticas, y Chimal casi chocd con la muchacha cuando ésta se
detuvo subitamente.

-Esta es la mia -dijo, todavia medio ofuscada por. el miedo de lo
desconocido.

-, Como lo sabes? -preguntd él, suspicaz, preocupado por si le
preparaba alguna trampa.

-Por el numero. Chimal miré las cifras negras en el metal de la
puerta y grufid, luego dio una patada ala puerta, que se abrid.
Empujo a la muchacha delante suyo, cerré y apoyo la espalda
contra la puerta.

-Esta es una casa pequena -dijo.
-Es una habitacion.

La habitacion no tenia de ancho mas que la estatura de un
hombre, y de largo aproximadamente el doble. Sobre el anaquel
se veia algo que probablemente era una estera para dormir, y
habia armarios contra la pared. Habia otra puerta que él empujé y
abrid: daba a una estancia todavia mas pequefia que contenia un
asiento con una tapa y algunos artefactos fijos en la pared. Al
parecer no habia otra salida de esta habitacion..

-¢ Tienes comida? -pregunto.
-No, naturalmente que no. Aqui no.

-¢,Debes comer?



-Pero no en mi habitacion. En el teyco con los demas, asi es
como se hace.

Otra palabra extrafia. La cabeza le dolia por oir tantas de ellas.
Tenia que descubrir donde estaba y quiénes eran esta gente,
pero primero necesitaba descanso: la fatiga era como una manta
gris que amenazaba caer y envolverlo. Si él se dormia, ella
pediria auxilio; habia aquella caja que hablaba con ella y que le
habia traido ayuda cuando se encontraron por primera vez.

-Quitate esto -ordend, sefialando el cinturdn y las cosas que
colgaban de él.

-Esto no se hace en presencia de otros -dijo ella, horrorizada.

Chimal estaba demasiado cansado para discutir: le pegdé una
bofetada.

-Quitatelo. Sollozando, con la huella roja de los dedos de Chimal
bien visible sobre su piel blanca, hizo algo al cinturén y éste se
solté y cayé al suelo. Chimal lo arrojoé contra la pared mas alejada-
¢ Hay una salida en la habitacioncita con el asiento? -pregunté.

Cuando ella sacudi6é la cabeza indicando que no,. la creyo y la
empujé adentro. Después cerrd la puerta y se tendido pegado a
ella, de modo que no se pudiese abrir sin tocarlo, puso la cabeza
sobre su brazo, apreté el objeto matador contra su pecho y se
durmié inmediatamente.

Después de un tiempo cuya duracion ignoraba, despert6. La luz
venia de arriba, como antes, Cambi6 de posicion sobre el suelo y
se durmidé de nuevo.

Le molestd sentirse empujado y musitd algo en un suefio, pero no
despertd. Se movio para poner fin a lo que le irritaba y algo con
ello le inquietd y le sacdo de una pesada y absorbente
inconsciencia. Cuando abri6 los ojos, turbios de suefio, no pudo



imaginar dénde estaba: parpaded ante la' figura negra que corria
a través de la habitacién alejandose de él. La Vigilante Steel
estaba en la puerta y la abria antes que sus sentidos nublados
volvieran a la vida. Se lanzé hacia delante, tendié el brazo y
alcanzé justo a asir el tobillo de la muchacha en el momento en
que pasaba por el umbral. En cuanto la tocd, ces6é completamente
toda resistencia y permanecié tendida inerte, llorando, mientras él
la arrastraba por el suelo, luego se levantaba y cerraba de un
puntapié. Se apoyo contra la puerta, sacudiendo la cabeza para
tratar de despertarse. Todo el cuerpo le dolia y estaba todavia
cansado a pesar del sueno.

-¢,Dénde hay agua? -preguntd, tocando a la mujer con la punta del
pie.

Ella no hizo mas que gemir con mas fuerza, los ojos abiertos y
llenos de lagrimas, los pufos apretados a los costados.

-No voy a hacerte dafno, asi que basta de esto. Sélo quiero que
me ayudes en algo.

A pesar de lo dicho, se enfurecié al no contestarle ella y la
abofeteo otra vez.

-Dimelo. Sollozando todavia intensamente, la muchacha gir6
sobre si misma y sefald la habitacion donde habia estado
encerrada. Chimal miré adentro y vio que la sillita tenia una tapa
que se levantaba sobre un gozne y, bajo ésta, habia un gran
tazon de agua. Cuando se incliné para sacar algo de agua la
muchacha chill6 de un modo incoherente. Se habia sentado y
sacudia el dedo en ademan negativo, horrorizada.

-No -dijo por fin, jadeando-. No. Esta agua es... no es para beber.
Ahi, en la pared, el nodren, esa agua puedes beberla.

Preocupado por la evidente alarma de la muchacha, Chimal la
obligbé a entrar en la pequefa estancia e hizo que le explicara su



funcion. Ella no queria ni siquiera mirar el tazon del asiento, pero
llené una vasija que habia en la pared con agua fria que salié de
una pieza de metal cuando ella la tocé del modo debido. Después
de beber hasta saciarse, Chimal sehalé los otros instrumentos
que habia en la pieza y ella le dijo lo que eran. La ducha le
encantd. La regulé de modo que saliera caliente y echando vapor,
luego se quitd el maxtli y se coloco bajo el chorro. Habia dejado la
puerta abierta a fin de poder vigilar a la muchacha, y no le hizo
ningun caso cuando volvio a chillar y corrid a ponerse de cara a la
pared, temblando. Sus actos eran tan inexplicables que él no
intentaba comprenderlos, ni le importaba lo que hiciera con tal que
no tratase otra vez de escapar. Cuando apretdé el botdén que
soltaba la espuma de jabodn, le dolid, pero después se sintid mejor
de sus heridas. Después movié las manijas para hacer que el
agua saliera lo mas fria posible, antes de usar el otro control que
soplé aire caliente sobre él. Mientras su cuerpo se secaba,
enjuagd su maxtli en el tazon del asiento que la muchacha no
queria mirar, luego lo escurrid y se lo puso.

Por primera vez desde que habia pasado la puerta de roca tuvo
un momento para detenerse a pensar. Hasta entonces los
acontecimientos le habian empujado a él y habia reaccionado.
Ahora quiza podria encontrar las respuestas a la multitud de
preguntas que le llenaban la cabeza.

-Vuélvete y deja de hacer este ruido -dijo a la muchacha.

Se sentd en la estera. Era muy codmoda. Los dedos de la mujer
estaban extendidos contra la pared como si tratara de abrirse
paso a través de ella, y permanecio de aquella manera mientras
volvia la cabeza, dudando, para mirar hacia atras. Cuando le vio
sentado, se volvio y se quedd de pie, rigida, frente a él, con las
manos enlazadas apretadamente delante y los dedos moviéndose
inquietos.

-Asi es mucho mejor. -La cara de la mujer era una mascara
blanca, sus ojos con. los parpados enrojecidos a causa del



continuo llorar-. Ahora dime tu nombre.
-Vigilante Steel.

-Esta bien, Steel. ;Qué hacéis aqui? -Hago mi trabajo, como es
ordenado. Soy un trepiol mar...

-No lo que haces tu, sino lo que hacéis todos vosotros, aqui en
estos tuneles bajo las montanas.

Ante esa pregunta, ella nego con la cabeza.

-No... no comprendo. Cada uno de nosotros hacemos la tarea que
nos es ordenada, y servimos al Gran Disefiador como requiere
nuestro honor...

-Esto no significa nada, calla. -Hablaban los dos de la misma
manera, a pesar de que algunas palabras eran nuevas para él y
que a ella no podia hacerle comprender lo que queria saber. Por
lo tanto, empezaria desde el principio y avanzaria lentamente-.
Deja de tener miedo. No quiero hacerte dano. Fue tu Maestro
Observador quien mando traer esta cosa que mata. Siéntate. Aqui
a mi lado.

-No puedo, tu... -5 yo qué?

-Estas... no tienes... no estas cubierto. Esto Chimal podia
comprenderlo. Esta gente de las cuevas tenia un tabu contra el
cuerpo descubierto, del mismo modo que las mujeres del valle
debian llevar un huipil que cubriera las partes superiores de su
cuerpo cuando iban al templo.

-Llevo mi maxtli -dijo, sefialando su calzén-. No tengo otra cosa
con queé cubrirme aqui. Si tu tienes algo, haré como deseas.

-Estas sentado sobre una manta -dijo ella. Vio que aquella estera
tenia diversas capas, y la primera estaba hecha de una tela suave



y rica. Cuando se envolvié en ella, la muchacha se tranquilizé
visiblemente. No se sentd a su lado, pero oprimié una aldaba en
la pared y cayo de ella un pequefio asiento sin respaldo; en él se
sento.

-Para empezar -dijo Chimal-. Estais escondidos aqui dentro de la
roca, pero sabeéis de mi valle y de mi gente. -Ella asintié con un
movimiento de cabeza-. Bien, hasta aqui. Sabéis de nosotros,
pero nosotros no sabemos de vosotros. ;Como es esto?

Asi esta ordenado, porque nosotros somos los Guardianes.

-Y tu nombre es Vigilante Steel. Entonces, ¢ por qué nos vigilais
en secreto? ;Qué haceéis?

Ella sacudio la cabeza con aire de impotencia. -No puedo hablar.
Tal conocimiento esta prohibido. Matame, es mejor. No puedo
hablar...

Sus dientes se clavaron en su labio inferior con tanta fuerza que
se formo6 una espesa gota de sangre en su barbilla.

-Este es un secreto que descubriré -dijo él tranquila- mente-.
Quiero saber lo que sucede. Sois del mundo exterior a mi valle.
Tenéis los instrumentos de metal y todas las cosas de que
nosotros carecemos, y sabéis de nosotros... pero os mantenéis
ocultos. Quiero saber por qué...

Un profundo estallido, como si golpearan un gong enorme, llené la
estancia y Chimal se puso en pie inmediatamente, teniendo
preparada en las manos la cosa que mata.

-, Qué es esto? -preguntdé. Pero la Vigilante Steel no le
escuchaba. Cuando se oy de nuevo el ruido, cayd de rodillas e
inclino la cabeza sobre sus manos juntas. Murmuraba una
plegaria, o un hechizo de alguna clase, y sus palabras se perdian
dentro del sonido estruendoso. Tres veces sono el gong y al



tercer golpe ella levanto la cajita que colgaba de su cuello, luego
tiro de la tela que cubria su mano hasta que uno de los dedos
quedd desnudo. Al cuarto golpe apretdé con fuerza la vara de
metal de modo que primero ésta se deslizé dentro de la caja,
luego volvié a salir lentamente. Entonces ella solté la caja y
empezO a cubrirse de nuevo el dedo. Antes que pudiera hacerlo,
Chimal le asi6 la mano y le dio vuelta. Habia en su carne una
serie de punzadas procedentes de las puntitas de la vara de
metal, e incluso algunas gotas de sangre. Toda la yema del dedo
estaba cubierta de un dibujo de minusculas cicatrices blancas.
Steel retir6 su mano y rapidamente cubrié con la tela la carne
descubierta.

-Vosotros hacéis muchas cosas extrafias -dijo Chimal. y le quitd la
caja de la mano. Ella fue arrastrada mas cerca de él mientras
Chimal miraba otra vez las ventanitas. Los numeros eran los
mismos de antes... Lo eran? ¢ El ultimo numero de la derecha no
era antes un tres? Ahora era un cuatro. Con curiosidad, empujo la
varita, aunque le lastimaba el dedo. Steel grit6 y agarré la caja. El
ultimo numero ahora era un cinco. Chimal solté el objeto y ella,
llevandoselo entre las manos, se separd de él y corrié hacia el
otro extremo de la estancia.

-Cosas muy extranas -dijo Chimal, mirando los puntitos de sangre
en su dedo.

Antes que pudiera volver a hablar se oyd un leve golpeteo en la
puerta y una voz dijo:

-jVigilante Steel!

Chimal salté silenciosamente al lado de la mujer y le puso la
mano sobre la boca. Ella cerrd los ojos, se estremecio y quedo
inerte. Podia ser una astucia de su parte: Chimal la sostuvo con la
misma firmeza.

-iVigilante Steel! -repitio la voz.



Y una segunda voz dijo:

-No esta aqui, abre la puerta y mira.

-iPero piensa en la intimidad! 4y si esta aqui y entramos?
-Si esta aqui, ¢ por qué no contesta?

-No se presentd para el fedmio en el ultimo yerib, puede estar
enferma.

-El Maestro Observador nos ordeno buscarla y dijo que debiamos
mirar en su habitacion.

-¢,Dijo que la buscasemos en su habitacion o a su habitacion?
Hay una gran diferencia en el sentido.

-Dijo en.
-Entonces debemos abrir la puerta.

Cuando la puerta empezd a moverse con precaucion, Chimal la
abrié de par en par y dio un puntapié en el estomago al hombre
que estaba afuera, el cual se derrumbé inmediatamente y cayo
sobre la cosa de matar que tenia en las manos. Habia otro
hombre que traté de echar a correr, pero no llevaba arma y
Chimal lo alcanzé facilmente, le dio un punetazo en un lado del
cuello y lo derribo, luego lo arrastré adentro de la habitacion.

Chimal miré los tres cuerpos sin sentido y se pregunté qué haria.
Pronto vendrian mas hombres a investigar, esto era seguro; por lo
tanto, él no podia permanecer alli. Pero sddnde podia ocultarse
en aquel extrano lugar? Necesitaba un guia... y la muchacha seria
la mas facil de manejar. La levanté y se la eché al hombro, luego
tomo6 la cosa de matar. El corredor estaba vacio cuando se
asomo, asi que dio vuelta y se alejo rapidamente en direccion
opuesta a aquella de donde habian venido..



Alli habia mas puertas, pero tenia por lo menos que ir a mayor
distancia antes que empezara la busqueda. Doblé un recodo,
luego otro, tenso en todo momento y esperando encontrarse con
alguien. Seguia solo. Otro recodo le llevé a un reducido vestibulo,
cavado otra vez en la roca, que terminaba en una ancha puerta.
Antes que retroceder, se apoyd en el picaporte y abrid la puerta.
Llevaba el arma preparada, pero no habia nadie esperando alli
dentro. Era una caverna muy vasta que se extendia a lo lejos.
Estaba dividida en muchas naves en las que habia arcas e
incontables estantes. Un depdsito de alguna clase. Esto serviria
hasta que la muchacha recobrara el sentido, luego haria que ella
lo llevase a algun lugar mas seguro... ya encontrar algo que
comer. Quizas aqui incluso habia comida, no era una idea
imposible. Corrié hasta muy adentro de la caverna, llegd a una
nave oscura a donde no llegaba mucha luz y dejé ala muchacha
en el suelo. Ella no se movid, asi que la dejo alli mientras él
registraba el lugar, abriendo cajas y tomando cosas de los
estantes. En una de las arcas encontré6 muchos fardos de tela
negra que habia sido cosida en formas extrafas.

Cuando saco una pieza, comprendid que las tiras que colgaban
eran como brazos y piernas y que aquellos eran los vestidos que
llevaban los guardianes. Tomo dos brazadas de aquellas ropas y
volvié junto a la muchacha inconsciente, quien todavia no se
habia movido. Dejo caer su carga y, agachado bajo la luz, traté de
encontrar la manera en que la vestidura se cerraba. El aire aqui
era mas frio que en la habitacién de Steel y no le iria mal llevar
algo que le calentara el cuerpo.

Después de mucho probar y de desgarrar en su furia uno de los
vestidos a tiras, descubri6 que un pequefio boton de metal
colocado bajo la barbilla del que llevaba el vestido podia hacerse
bajar si primero se le daba vuelta. Cuando el boton bajo, la tela se
separo tras él, abriéendose en linea recta hacia abajo entre las
piernas y hacia arriba hasta la mitad de la espalda, de modo que
el vestido casi quedaba partido en dos. Abri6 de esta manera



varias de aquellas cosas, pero las arrojo disgustado cuando
encontrd que solo podia meter en ellas escasamente la mitad de
las piernas. Los vestidos debian hacerse de diferentes tamanos y
los que él habia encontrado debian ser los mas pequenos. Tenia
que haber una manera de encontrar los grandes: la muchacha lo
sabria. Chimal se acercé a ella, pero aun yacia con los ojos
cerrados, respirando fatigosamente; su piel tenia un matiz
grisaceo y, cuando la toco, la hallo fria y ligeramente humeda. Se
preguntd si tendria algun mal. Quiza se habia lesionado cuando
cayo. Movido por la curiosidad, dio vuelta al boton bajo la barbilla
de la mujer, lo corrié hacia abajo tanto como pudo y aparto6 la tela.
No estaba herida, por lo que él podia ver. Su piel era blanca como
el papel y sus costillas sobresalian como duros nudillos. Sus
senos eran unos pequefos monticulos, como los de una
adolescente, y Chimal no sintié agitarse en él ningun deseo de
mirar aquella flaccida desnudez. En torno a su cintura habia un
ancho cinturon de una substancia gris, sujeto delante por un trow
de cordon ensartado en los extremos del cinturon. Arranco el
cordon, retird el cinturdn y vio que debajo de éste la piel estaba
roja e inflamada. Cuando paso el dedo por el interior del.cinturén
lo sintié aspero y punzante, como si estuviese forrado de multitud
de minusculas espinas de cacto. Esto estaba fuera del alcance de
su comprension: arrojo el cinturon a un lado y examind las piezas
que fijaban las varas flexibles al cuerpo. Quiza la muchacha era
muy deébil y aquellas varas la ayudaban a sostenerse. Pero ¢ todo
el mundo aqui era asi de débil? Cuando apreto la pieza de metal
que le sostenia la cabeza por atras, se separd, retirando la
capucha. El pelo habia sido afeitado y era ahora nada mas que un
rastrojo corto y oscuro. Nada de esto podia comprenderse
facilmente. Abroché el vestido y colocé la capucha como la habia
encontrado, luego se sentd en cuclillas y reflexiond sobre aquellas
cosas. Permanecio sentado pacientemente durante algun tiempo,
hasta que ella se agit6 y abrid los ojos.

-¢,Coémo te sientes ahora? -le pregunté Chimal.



Ella parpaded rapidamente y miré alrededor antes de contestar.
-Estoy bien, creo. Me siento muy cansada.

Esta vez Chimal se armoé de paciencia al hablarle; si le pegaba y
ella se ponia a llorar de nuevo no se enteraria de nada.

-¢, Sabes qué son estas cosas? -preguntd, sefialando el montén de
ropa.

-Son vabin... ;De dénde los sacaste?

-De ahi; hay muchos. Queria uno para cubrir mi cuerpo, pero
todos son demasiado pequefios.

-Tienen el numero adentro, aqui, mira.
Se sentd y sefialo al interior de uno de los vestidos.

-Te ensenaré donde estan. ;Me buscas uno que me pueda
poner?

Steel estaba dispuesta a ayudarlo, pero se tambale6 cuando traté
de levantarse. Ella ayudo a ponerse en pie y ella, en su malestar,
no parecido molestarse por su contacto. Cuando él le ensend las
arcas, mird la numeracion y sefalo la ultima.

-Aqui; son los mas grandes.

Cerré los ojos y volvio la cara a un lado cuando él abrié un fardo y
empezo6 a ponerse uno de los trajes. Se le ajustd bien y lo sintio
caliente.

-Ya esta, ahora tengo el aspecto de todos los demas -dijo.
Ella lo mir6 y se tranquilizé un poco.

-¢,Puedo irme ahora? -pregunté, vacilante.



-Muy pronto -contest6 él, mintiendo-. Antes contéstame unas
pocas preguntas. ;Hay algo de comer aqui?

-Yo... no sé. Soélo estuve una vez en el almacén, hace mucho
tiempo...

-¢,Cual es la palabra que empleaste, referida a este lugar?

-Almacén. Un lugar donde se almacenan cosas. -Almaceén.
Recordaré las palabras. y aprenderé lo que significan muchas
otras palabras antes de salir de aqui. ¢Puedes ver si hay comida
aqui?

-Si, supongo que puedo mirarlo.

Chimal la siguié a pocos metros de distancia, dispuesto a saltar y
retenerla si trataba de echar acorrer, pero se mantuvo lo bastante
alejado para darle una ilusion de libertad. La muchacha encontro,
en efecto, unos ladrillos bien envueltos que, le dijo, se llamaban
raciones de urgencia, cosas para comer cuando no se disponia de
otro alimento. Antes de abrirlos, Chimal se los llevé al rincén que
habia encontrado primero.

-No tiene mucho sabor -dijo, después de haber rasgado la piel
transparente y probado la pasta que habia dentro.

-Es muy nutritivo -dijo Steel.

Luego, vacilando, pidi6é.. un poco para ella. Chimal le dio un
paquete, después que la muchacha le hubo explicado qué
significaba esta nueva palabra.

-¢,Has vivido aqui toda tu vida? -pregunté Chimal, lamiéndose los
dedos.

-Si, naturalmente -contest6 Steel, sorprendida por la pregunta.



Chimal no hablé inmediatamente, sino que fruncié el cefo,
concentrandose. Esta muchacha debia saber todas las cosas que
él necesitaba conocer...pero ;como hacérselas decir?
Comprendié que debia hacer las preguntas adecuadas para
obtener las respuestas justas, como si esto fuera un juego de
ninos con reglas diferentes. Yo soy un pavo. ;COomo puedes
saber que yo soy un pavo? ;Cuales eran aqui las preguntas
apropiadas?

-¢,Sales alguna vez de aqui para ir al mundo exterior, al valle?
Ella parecié confusa.

-Claro que no. Esto es imposible... -Sus ojos se agrandaron de
subito-. No puedo decirtelo.

Chimal cambid rapidamente de tema.

-¢,Sabes algo sobre nuestros dioses? -pregunto, y ella afirmdé con
un movimiento de cabeza-. ;Sabes algo de Coatlicue?

-No puedo decirte nada de esto.
-Parece que haya muy pocas cosas de las que puedas hablarme.

Pero al decir esto le sonrid, en vez de pegarle como hubiera
podido hacer antes, y ella casi correspondid a su sonrisa.
Aprendia.

-¢.No te has preguntado cémo llegué al lugar donde me
encontraste?

-No he pensado en ello -confes6 Steel con franqueza;
obviamente, tenia poca curiosidad por las cosas desconocidas-.
¢, Como llegaste alli?

-Segui a Coatlicue desde el valle.



-¢,No habia manera de obtener informacion de esta muchacha?
¢ Qué es lo que ella deseaba oir?

-Quiero volver alla. j Crees que podria?
Ella se enderezd y asintio con aire feliz.
-Si, esto es lo que deberias hacer.
-¢,Me ayudaras?

-Si... -Luego su cara se descompuso-. No puedes. Les hablarias
de nosotros yeso esta prohibido.

-Si se lo dijera... jme creerian? ;O me llevarian al templo para
liberar al dios cautivo en mi cabeza?

Ella meditd con intensidad.

-Si, esto es lo que sucederia. Los sacerdotes te matarian en el
templo. Los otros creerian que estas poseido.

Sabes mucho de nosotros, pensé Chimal... y yo no sé nada en
absoluto sobre vosotros excepto el hecho de vuestra existencia.
Esto cambiara. En voz alta, dijo:

-No puedo volver por donde vine, pero ha de haber otro camino...
-Ninguno que yo sepa, excepto el de alimentar a los zopilotes.

Se tapd la boca con la mano y sus ojos se agrandaron al
comprender que habia dicho demasiado.

-Los zopilotes, naturalmente. -Chimal casi grité estas palabras. Se
puso en pie de un salto y se pased arriba y abajo de la nave-.
Esto es lo que hacéis, los alimentais. Les llevais vuestros
sacrificados y vuestros muertos en vez de enterrarlos. Asi llego la
carne a la cornisa, no la llevaron los dioses.



Steel estaba horrorizada.

-No les damos nuestros muertos sagrados. Los zopilotes comen
carne de los tives. -Se interrumpié de subito-. No puedo decirte
nada mas. No puedo hablarte porque digo cosas que no deberia
decir.

-Me diras mucho mas.

Tendioé la mano para asirla, pero ella se apartdé encogiéndose y
sus ojos de nuevo se llenaron de lagrimas. Esta no era la manera.

-No te tocaré -dijo Chimal, apartandose al extremo de la nave-, asi
qgue no tienes porque asustarte.

¢, Como podria lograr que ella le ayudase? Sus ojos se dirigieron
al monton de ropa revuelta y al extremo del cinturén que salia por
debajo. Lo saco y lo mostré a la muchacha.

-¢,Qué es esta cosa? -Un monachin. No deberia estar aqui.
-Enséfame esta palabra. ;Qué significa? -Mortificacion. Es un
santo recordatorio de pureza, para aclarar los pensamientos de la
manera debida.

Se detuvo, reteniendo el aliento. Sus dedos volaron hacia su
cintura. Una ola de sonrojo invadioé su cara al comprender lo que
habia sucedido. Chimal asintié con un movimiento de cabeza.

-Si, es tuyo. Te lo quité. Tengo poder sobre ti, ahora lo
comprendes. s Me llevaras al lugar de los zopilotes? -Ella sacudio
la cabeza negando y él dio un solo paso hacia ella, diciendo-: Si,
lo haras. Me llevaras alla para que pueda volver entre mi gente y
entonces Podras olvidarme. No podré hacerte ningun dafo
cuando esté de regreso en el valle. Pero si me quedo contigo, sé
lo que he de hacer con tu tabu. Esta vez haré mas que quitarte tu
mortificacién. Te abriré el vestido, te lo quitaré...



Steel cayo, pero no se desmayd. Chimal no la ayudd a levantarse
porque sabia que su contacto podia llevarla demasiado lejos y
entonces no le seria de ninguna utilidad. Ahora era solo el miedo
de lo que podria valerse para empuarla. Levantate -dijo Chimal- y
conduceme alla. No puedes hacer nada mas.

Se apartdé mientras ella se levantaba asiéndose a los estantes.
Cuando Steel empezd a andar, él siguié aun paso tras ella, sin
tocarla, la cosa de matar preparada en la mano.

-Evita ala gente -le advirtio-. Si alguien trata de detenemos, los
mataré. Asi que si los llamas seras tu quien los matara.

Chimal ignoraba si esta advertencia significaba algo para ella, si
buscaba pasajes desiertos o si aquel camino estaba normalmente
vacio de gente, pero en todo caso no encontraron a nadie. Una
vez se divis6 un movimiento en una encrucijada hacia delante,
pero cuando llegaron alli no habia nadie,

Transcurrio largo tiempo hasta que llegaron a la caverna lateral
que se desviaba de la principal, Steel, tambaleandose de fatiga, la
sefalé sin pronunciar palabra, pero movié la cabeza en sefal
afirmativa cuando Chimal le preguntdé si aquél era el tunel que
conducia a su destino. Le recordaba mucho' el camino por donde
habia entrado. El suelo era de roca lisa, mientras que las paredes
y el techo eran asperos y llevaban todavia las marcas de las
herramientas que' los habian cavado. Aqui habia una diferencia
importante: dos delgadas barras de metal estaban fijas al suelo y
se extendian a los lejos y se desvanecian dentro del tunel recto
como una flecha.

-Déjame -suplico ella. -Seguimos juntos, todo el camino. No era
necesario, todavia decirle que no tenia ninguna intencion de
marchar de los tuneles, que sdlo reunia informacion sobre ellos.

Era un camino muy largo y Chimal lamentdé no haberse llevado
agua, La Vigilante Steel ahora se tambaleaba y se detuvieron dos



veces para que pudiese descansar. Al extremo, el tunel emergia a
una caverna mas vasta. Las barras de metal continuaban, las
atravesaban y penetraban en otro tunel al lado opuesto.

-, Qué es esto? -pregunto Chimal, mirando a los objetos
desconocidos a su alrededor,

-Ahi esta el camino -dijo ella, sehalando-. Puedes mover esta
cubierta para mirar, y estos son los controles que abren la puerta,

Habia un gran tablero de metal en la pared, donde ella sefialaba,
con un disco en el centro. El disco se movid hacia un lado cuando
él lo empujo, y pudo ver a través de la abertura que descubrio el
disco. Se encontré contemplando, por una grieta entre dos rocas,
el cielo de la tarde. Alla, azules en la lejania, podia ver el risco y la
cadena de cumbres que se alzaban mas alla de Zaachila.
Exactamente ante él habia una cornisa sombreada y la rigida
silueta de un zopilote. Mientras Chimallo observaba, el zopilote
abrié sus alas y se lanzé a la luz del sol; se alej6 flotando en un
gran circulo lento.

-Soy la Vigilante Steel -oy6é que decia la muchacha. Chimal se
volvio rapidamente. Steel estaba al otro lado de

la caverna y hablaba a un caja de metal que colgaba de la pared.

-El estd aqui conmigo. No puede salir. Venid y apresadlo
inmediatamente.

Chimal agarr6 a la muchacha por el brazo, la apart6 de la caja de
metal y la arrojo al suelo. La caja tenia en la parte de delante un
disco redondo, y botones, asi como una abertura con ranuras. De
ésta salié una voz.

-Vigilante Steel, tu informe ha sido oido. Ahora comprobamos al
ralort. Cual es tu posicidén exacta...



Chimal levantd la cosa de matar y apret6é la palanca de metal.
También mataba cajas negras. La voz balbuced y se interrumpio y
la caja estallé en una llamarada.

-Es inutil -dijo Steel, sentandose y frotandose el brazo, los labios
curvados en una fria sonrisita de triunfo-. Pueden averiguar desde
donde llamé, asi, pues, saben que estas aqui. No hay manera de
escapar.

-Puedo volver al valle. ;; Como se abre esta puerta de metal?

De mala gana, la mujer se dirigié al lugar donde sobresalia de la
pared una barra con un mango negro, y tiro de la barra hacia
abajo. La placa giré hacia afuera silenciosamente y la luz del dia
ilumind la caverna. Un zopilote que iba a posarse en la cornisa de
afuera, asustado por el movimiento alete6 ruidosamente y se alejo
volando. Chimal mir6 a través del valle y olfateé el aire frio que le
era familiar, por encima del hedor de los excrementos de las aves.

-Me mataran inmediatamente si vuelvo alla -dijo. Y empujo a la
muchacha afuera, sobre la cornisa.

-., Qué haces? -dijo ella, resollando. Después chillé cuando él
empujo el mango en sentido contrario y la puerta empezd a
cerrarse. Sus gemidos estridentes dejaron de oirse cuando de
pronto la roca chocd contra la roca.

Se oia un ruido silbante que crecia viniendo del tunel, tras de
Chimal, y salia una suave corriente de aire de aquel tunel. Chimal
corrid, se arrimo de espaldas a la pared, junto a la abertura, y
levantd la cosa de matar. El ruido aumentaba y el viento que salia
del tunel soplaba con mas fuerza. Aquella gente tenia grandes
poderes: ;qué cosa extrana mandaban tras él para matarlo?
Cuando el ruido se oydé mas fuerte apretdé su cuerpo contra la
roca, y del tunel salié una plataforma, con muchos hombres en
ella. Produjo un fuerte chirrido, se sacudidé y se detuvo, y Chimal
vio que todos los hombres llevaban cosas de matar. Apunt6é con



su arma y tird de la palanca. La llama estallé una, dos veces,
entre los hombres, y luego la cosa quedd muerta entre sus manos
y no sucedié nada mas por mucho que tirara de la palanca la cual
se rompid cuando, desesperado, la apreté con demasiada fuerza.
Blandiendo el arma como una maza, ataco.

Chimal pens6 que moriria antes de avanzar un pie; se estremecio
su piel, esperando el fuego que se derramaria sobre él. Pero sus
dos disparos habian dado ferozmente en el blanco entre los
hombres agrupados. Algunos estaban muertos y otros quemados
y sufriendo dolores. La violencia y la matanza eran cosas nuevas
para ellos, pero no para Chimal que habia vivido toda su
existencia entre aquellas dos inhumanidades gemelas. Mientras
pudiera moverse, lucharia. Antes que una sola llama pudiese
tocarle se hallaba ya entre los hombres, esgrimiendo el objeto de
metal como si fuera un garrote.

Era una batalla desigual. Seis hombres habian entrado en la
caverna, pero al cabo de un minuto dos de ellos estaban muertos
y los otros heridos e inconscientes. Chimal permanecié de pie
ante ellos, jadeando, esperando algun movimiento. El ultimo que
se habia movido habia recibido un golpe en la cabeza y estaba
ahora tan inmovil como los demas. Tir¢ la inutil cosa de matar; fue
hacia la pared y empujo la barra que abria la puerta. La Vigilante
Steel estaba encogida contra la roca, tan cerca de la puerta como
podia, la cara oculta entre las manos. Tuvo que arrastrarla hacia
dentro porque ella no hizo ningun movimiento para sostenerse. Se
queddé donde Chimal la dejéo caer mientras él retiraba de la
plataforma a los heridos y muertos, con cuidado de no tocar los
brillantes botoncitos y varillas de la parte delantera Empezaba a
aprender sobre esas cosas.

-Cuando el vehiculo estuvo desembarazado, la curiosidad le
vencio y se puso a examinarlo. Debajo habia ruedas, muy
parecidas a las que a veces se ponian en los juguetes de los
nifos, que corrian sobre las barras de metal fijas en el suelo de



roca. Alguna fuerza controlada desde arriba debia hacer que
aquellas ruedas girasen e hiciesen correr la plataforma. La parte
mas interesante era el escudo que se levantaba delante. Parecia
duro como el metal, pero era claro como el agua: Chimal podia
mirar a través de €l como si no estuviera.

La plataforma corria sobre las barras de metal. Las sigui6 con la
mirada mientras atravesaban la gran caverna y desaparecian en
el tunel mas pequefo de enfrente. Quiza no tendria que volver
atras para enfrentarse con mas cosas mortiferas.

-Levantate -ordend a la muchacha. y la puso en pie ala fuerza ya
que ella no obedecid inmediatamente-. ; A donde va este tunel?

Ella miré primero con horror a los hombres heridos echados en el
suelo, después siguid el dedo indicador de Chimal.

-No lo sé -tartamude® por fin-. El mantenimiento no, es mi trabajo.
Quizas es un tunel del mantenimiento.

Chimal le hizo explicar qué era mantenimiento antes de empujarla
sobre la plataforma.

-¢,Cual es el nombre de esto? -pregunté Chimal.
-Es un coche.

-¢,Puedes hacerlo mover? Contesta sin mentir. La violencia y la
muerte la habian desposeido de toda esperanza.

-Si, si puedo -contestd, casi en un susurro.
-Ensénamelo, pues.

El funcionamiento del coche era muy sencillo. Chimal metio en él
una nueva cosa de matar y se sent6 al lado de Steel mientras ella
le ensefiaba. Una palanca lo hada marchar hacia adelante y hacia



atras, y cuanto mas se empujaba mas rapidamente corria el
vehiculo. Cuando se la soltaba, volvia a su posicion central
mientras que una segunda palanca hacia algo que frenaba vy
detenia el coche. Chimal lo puso en marcha lentamente, se inclind
cuando entraron en el tunel hasta que vio que habia mucho
espacio entre su cabeza y el techo de roca. Las luces -también
habia aprendido esta palabra- pasaban cada vez mas de prisa a
medida que él empujaba la palanca. Finalmente, la coloco tan
adelante como pudo y el coche corrié a una velocidad r tremenda
por el tunel. Las paredes se precipitaban a los lados

y el aire chillaba sobre el escudo transparente. La Vigilante Steel
se agachod a su lado, aterrorizada, y él rio, luego disminuyo la
velocidad. Frente a ellos la hilera de luces empez6 a curvarse
hacia la derecha y Chimal frené todavia mas. La curva continud
hasta que hubieron dado la vuelta a todo un angulo recto, luego
se enderez6 de nuevo. Inmediatamente después de esto el tunel
empez0O a bajar. La pendiente era gradual, pero continuaba sin fin.
Transcurridos algunos minutos, Chimal detuvo el coche y ordend
a Steel que se pusiera de pie contra la pared.

-Vas a dejarme aqui... -gimio ella.

-No, si te portas bien, no te dejaré. Solo quiero que mires por este
tunel... Ponte derecha, ¢quieres?, tanto como puedas. Si, que
Chimalman me bendiga, vamos todavia hacia abajo... sa donde?
No hay nada dentro de la tierra excepto el infierno donde reside
Mixtec, el dios de la muerte s Vamos hacia alla?

-Yo... yo no sé -dijo ella, débilmente.

-O no quieres decirmelo, es lo mismo. Bueno, si es el infierno, iras
conmigo. Vuelve a subir al coche. He visto mas maravillas y cosas
extranas en estos ultimos dias que nunca habia sofado, despierto
o dormido. El infierno no puede ser mas extraio que ellas.

Al cabo de cierto tiempo la pendiente cesé y el tunel continuo,



recto y plano. Finalmente, a lo lejos, la luz llen6 toda la abertura y
Chimal frené hasta un paso lento. Gradualmente aparecié una
caverna mucho mas vasta, bien iluminada y al parecer vacia.
Detuvo el coche a poca distancia de ella y; se acercé a pie,
empujando ante él a la Vigilante Steel. Se detuvieron ala entrada
y miraron adentro.

Era algo gigantesco. Una sala grande, tan grande como la
piramide, cavada en la roca sélida. Los rieles la atravesaban y
desaparecian dentro de otro tunel en el lado opuesto. Habia luces
a los lados y en el techo, pero casi toda la iluminacion entraba por
un gran agujero del techo, al extremo mas alejado de la estancia.
La luz parecia la del Sol y el color era muy semejante al azul del
cielo.

-Esto, simplemente, no puede ser -dijo Chimal-. Nos alejamos del
valle cuando dejamos el lugar de los zopilotes, lo juraria. Dimos
vuelta y nos alejamos por dentro de la roca viva y bajamos
durante largo tiempo. Esto no puede ser luz del Sol. 40 si? -Una
subita esperanza le invadio-. Si bajamos, pudimos atravesar una
de las montafas y salir a otro valle que esté mas bajo que el
nuestro. Los tuyos si Conocen un camino para salir del valle, y es
éste.

De pronto se dio cuenta de que la luz se hacia mas brillante y se
derramaba por el agujero de arriba y brillaba por la larga rampa
que conducia a él. Dos rieles, muy semejantes a los que llevaban
su coche, solo que mucho mas grandes, bajaban por la rampa y
atravesaron el piso para descender finalmente a través de una
gran abertura del suelo.

-¢,Qué sucede? -pregunté Chimal. La fuerza de la luz aumentaba,
se hacia tan brillante que Chimal no podia mirar en direccién a la
abertura.

-Vamonos -dijo Steel tirandole del brazo. El no pregunté por qué...
Ya lo sabia.. La luz llamed6 alli dentro y luego Vino el calor,



quemandole la cara. -volvieron y echaron acorrer, mientras tras
ellos la luz y el calor se intensificaban imposiblemente, hasta que
se lanzaron dentro del refugio del coche.

Cuando hubo pasado, el aire se sintié frio y al abrir los ojos
Chimal estaba tan deslumbrado por la luz que al principio sélo
podia ver tinieblas y puntos giratorios de color.

-¢,Qué fue eso? -pregunto.
-El Sol -contesto ella.

Cuando, finalmente, pudo ver, era de noche.. Entraron otra vez en
la gran sala, ahora iluminada por las luces de la pared y el techo.
El cielo estrellado de la noche era visible a través de la abertura y
hacia ella anclaron Chimal y la muchacha subiendo lentamente la
rampa, hasta que ésta se allanaba al nivel de la tierra. Las
estrellas, arriba, se acercaban cada vez mas, descendian cada
vez mas brillantes, hasta que Chimal y Steel, cuando salieron del
tunel, se encontraron entre ellas. Chimal mir6é hacia abajo, con un
miedo que sobrepasaba la comprension, mientras una estrella
resplandeciente, un disco grande como una tortilla, bajaba por su
pierna y sobre su pie y desaparecia. Con lenta dignidad, nacida
del miedo y del esfuerzo necesario para dominarlo, se volvié y
condujo ala muchacha, despacio, abajo de la rampa, al
bienamado cobijo de la caverna.

-, Comprendes lo que ha sucedido? -preguntd. -No sé. He oido
hablar de estas cosas, pero nunca las habia visto. Tratar esos
asuntos no es mi trabajo.

-Lo sé. Eres una vigilante y esto es todo lo que sabes, y tampoco
esto me lo diras.

Ella sacudié la cabeza en signo negativo, los labios cerrados en
una linea apretada. Chimal se sentd, haciéndola sentarse a su
lado, de espaldas a aquella abertura y al inexplicable misterio de



las estrellas.

-Tengo sed -dijo Steel-. Se supone que ha de haber raciones de
urgencia en estos lugares tan apartados.

-Lo miraremos juntos. Tras una gruesa puerta de metal habia
paquetes de raciones y translucidos recipientes de agua. Ella le
ensefid como.se abria uno de esos recipientes y Chimal bebid
hasta saciarse antes de pasarselo a ella. La comida era tan
insulsa y satisfacia tanto el apetito como la de antes. Mientras
comia, Chimal se daba cuenta de su grande y abrumadora fatiga,
tanto de la mente como del cuerpo, pues la idea del Sol pasando
junto a él y de las estrellas arrastrandose a sus pies era tan
inconcebible que no soportaba pensar en ello. Queria hacer mas
preguntas a la muchacha, pero ahora, por primera vez, tenia
miedo de oir las respuestas.

-Voy a dormir -dijo-, y quiero encontrar aqui el coche ya ti cuando
despierte. -Reflexiond un momento y luego, haciendo caso omiso
de la débil resistencia y protesta de la muchacha, le quitdé del
cuello la caja con su cadena de cuentas de metal y la sopesoé-.
¢,Como llamais a esto? -pregunto.

-Es mi deus. Por favor, devuélvemelo. -No quiero esta cosa, pero
te quiero a ti aqui. Dame la mano.

-Enroll6 la cadena en la mufieca de la muchacha y luego en su
mano, dentro de la cual mantuvo apretado el deus. El suelo de
piedra parecia duro, pero no le importaba: casi inmediatamente, al
cerrar los ojos, quedo dormido.

Cuando despertd la muchacha dormia a su lado, con el brazo
tendido y doblado de modo que su cuerpo quedara tan lejos de él
como fuera posible y la luz del Sol entraba por la abertura, arriba
de la rampa. ¢Podria volver de nuevo el Sol? Tuvo un momento
de miedo intenso y sacudi6 rudamente a la muchacha para
despertarla. En cuanto él mismo estuvo del todo despierto vio que



no habia peligro inmediato y, después de quitarse la cadena de
los dedos entumecidos, fue a buscar comida yagua para los dos.

Cuando hubieron terminado de comer y beber, dijo: -Vamos ahi
fuera otra vez.

Y la empujo delante de €l hacia arriba de la rampa Por la abertura
salieron al cielo azul. Se sentia el suelo duro bajo los pies v,
cuando Chimal lo golped con el extremo del arma, se desprendid
un trozo de azul y revel6 la piedra debajo. Esto no tenia sentido...
y sin embargo era el cielo. Lo siguio con la mirada a lo lejos, hacia
arriba hasta el cenit y hacia abajo hasta las montanas, en el lejano
horizonte. Cuando su mirada llegdé a ellas lanzé un grito y se
tambaled hacia atras, de subito perdido el sentido del equilibrio.

Las montanas, todas ellas, se volvian hacia él, inclinadas hacia
arriba en el cielo en un angulo de 45 grados.

Era como si el mundo entero fuese empujado hacia arriba desde
atras, volteado sobre su borde. Chimal no sabia qué pensar:
aquellos sucesos eran demasiado imposibles. Incapaz de soportar
el vértigo bajo vacilante por la rampa hasta la sodlida seguridad de
la caverna. La Vigilante Steel lo seguia.

-¢,Qué significa todo esto? -le preguntd Chimal-. No puedo llegar a
comprender lo que sucede.

-Yo no puedo decirtelo, esta vez porque lo ignoro. Esto no es mi
trabajo. Soy una vigilante y la gente del mantenimiento nunca
habla de esto. Ellos deben saber lo que significa.

Chimal mir6 hacia el tunel oscurecido donde habia desaparecido
el Sol, y no podia comprender.

-Debemos seguir adelante -dijo-. Tengo que descubrir lo que
significan estas cosas. ;A donde va el otro tunel del coche?
-pregunto, senalando la abertura al otro extremo de la gran sala.



-No lo sé. Yo no soy de mantenimiento. -No eres gran cosa de
nada -le dijo Chimal con inconsciente crueldad-. Seguiremos
adelante.

Sacd lentamente el coche del tunel y lo detuvo mientras ella
cargaba comida yagua. Ahora que empezaba a desconfiar de la
realidad, queria llevar con él sus provisiones. Luego atravesaron
la caverna y se adentraron en el tunel del lado opuesto. Este era
llano y recto, aunque, por alguna razén, la hilera de luces,
adelante, parecia subir. Sin embargo, ellos nunca subieron: el
tunel seguia perfectamente llano. Enfrente aparecié alguna
diferencia en la textura del tunel y Chimal frené el coche hasta
que apenas se movia y lo paré cuando llegaron a los barrotes de
escalera de mano que estaban incrustados en la roca soélida de la
pared del tunel. Estos subian por la pared y por una abertura en
forma de tuberia abierta en el techo.

-Vamos a ver a donde va esto -dijo Chimal. Obligd a Steel a
apearse. Se quedod atras mientras ella empezaba a subir por la
escalera delante de él. Hubo que trepar unos seis o0 siete metros
por el agujero, el cual era solo un poquito mas ancho que los
hombros de Chimal y estaba iluminado por dos lamparas, de las
cuales la superior se hallaba justo debajo de una tapa de metal
que cubria el extremo del recinto.

-Empujala -dijo-. No parece estar sellada. Era un metal delgado,
con goznes a un lado; Steel lo abrié con facilidad y salié. Chimal
la siguid afuera de la roca sodlida y el cielo azul. Miré primero hacia
arriba, alas nubecitas blancas que flotaban sobre sus cabezas, y
luego mas alla, al valle, con la fina linea del rio y las dos aldeas
color pardo, una a cada lado, que colgaban directamente sobre su
cabeza..

Esta vez cayo, se apretd contra la solida superficie del cielo y se
agarro al borde del agujero. Tenia la sensacion de que caia a
plomo, que era lanzado desde el cielo a la muerte, des- trozado,
sobre los campos junto al rio. Cuando cerr6 los ojos para acabar



con la espantosa vision, se sinti6 mucho mejor. Bajo él sintio la
roca solida y el peso de su cuerpo contra ella. Después de
levantarse lentamente sobre las manos y las rodillas, abrio los
ojos y mird hacia abajo. Pintura azul de alguna clase, sobre roca
maciza; se descantillaba cuando él la cogia en torno al borde del
agujero. Incluso habia huellas polvorientas de pies donde otros
habian andado, y muy cerca pasaban rieles de metal, muy
separados, como los que habian traido el Sol. Se acercd a ellos,
todavia de rodillas, y aferr6 la solidez de la barra de metal azul: en
la parte superior estaba gastada y brillante. Levanté los ojos
lentamente y siguié con la mirada los carriles a través del cielo,
vio que iban acercandose entre si y finalmente desaparecian
dentro de una abertura negra, muy arriba, en la cima de la suave
curva del cielo. Tratdé de no pensar en esto ni de intentar
comprenderlo. Todavia no. Primero tenia que verlo todo.
Lentamente, rodd sobre su espalda, todavia aferrado al carril.

Sobre él estaba el valle, visible de un extremo a otro, exactamente
como él sabia que habia de verse. A los dos lados habia
montafias que apuntaban directamente hacia él, y mas montafas
allende los limites del valle. Al extremo norte habia la barrera de
roca y el pantano, el cauce sinuoso del no entre los campos, las
casas pardas y las manchas oscuras de los dos templos, los
arboles al sur y el brillo plateado de la laguna. La cascada apenas
era visible, pero no habia ninguna sefal de no que fuese hacia
ella. Alli habia unas pocas montafas y la boveda azul del cielo
empezaba inmediatamente tras ellas.

Su mirada captdé un leve movimiento y se volvid en el preciso
momento en que Steel desaparecia por el agujero de la roca.

Olvidé entonces su vértigo, se puso en pie de un salto y corrio
hacia la abertura. Steel bajaba de prisa, mas de prisa de lo que él
hubiera creido, sin mirar hacia arriba. Cuando él empezo6 a bajar,
ella llegé al tunel de abajo y saltd de la escalera. Chimal bajé unos
escalones mas, luego se solté y se dejo caer pesadamente sobre



la roca maciza de abajo. Por encima de su cabeza pasé el fuego.

Steel tenia preparada la cosa de matar, esperando que él saliera
para destruirlo. Ahora miraba boquiabierta los escalones y la
pared ennegrecidos y, antes que pudiera corregir su punteria,
Chimal estaba sobre ella y le arrebataba el arma de las manos.

-Demasiado tarde para esto -dijo, tirando el arma dentro del
coche.

Hizo girar a la muchacha, la coloco contra la pared, le asid con
fuerza la barbilla y le sacudié la cabeza.

-Demasiado tarde para matarme, porque ahora conozco la
verdad, lo sé todo sobre vosotros los guardianes, y sobre el
mundo y las mentiras que se me han dicho. Ya no tengo ninguna
necesidad de hacerte preguntas, ahora yo puedo decirtelo a ti.

Solté la carcajada y se sorprendié al oir el chillido de su risa.
Cuando solté a Steel, ésta se frotd las marcas que su apreton le
habia dejado en la barbilla, pero €l no se dio cuenta.

-Mentiras -dijo-. Se ha mentido a mi gente sobre todo. Es mentira
que estamos en un valle de un planeta llamado Tierra, que da
vueltas en torno al Sol... que es un globo de gas ardiente.
Nosotros creiamos todas esas tonterias, los planetas flotantes, el
gas ardiente en el aire. Aquel resplandor de fuego que vio Popoca
y que yo vi, cuando se ponia el Sol, era el reflejo de los rieles,
esto es todo. Nuestro valle es el mundo, no hay nada mas.
Vivimos dentro de una caverna gigantesca cavada en la roca,
guardada secretamente por tu gente. ;Qué sois vosotros...
siervos 0 amos? ;0O ambas cosas? Vosotros nos servis, vuestra
gente de mantenimiento nos cuida nuestro sol y procura que
siempre brille como debe. Como deben hacer venir también la
lluvia. Y el rio... realmente termina en el pantano. Entonces, ¢ qué
hacéis con el agua... la aspirais a través de una tuberia y la
arrojais de nuevo a la cascada?



-Si -dijo ella, sosteniendo su deus con ambas manos y levantando
la cabeza-. Hacemos esto mismo. Vigilamos y os protegemos y os
guardamos de mal, dia y noche, duran- te todas las estaciones del
ano. Porque somos los guardianes y no pedimos nada para
nosotros, solo queremos servir.

En la risa de Chimal no habia buen humor. -Servis. Servis mal.
¢, Por qué no hacéis que el rio fluya lleno todo el tiempo para que
tengamos agua, o traéis la lluvia cuando la necesitamos?
Rogamos pidiendo lluvia y nada sucede. jes que los dioses no
escuchan...

0 que vosotros no escuchais? -Con subita comprensidn, dio un
paso atras.

¢, O acaso no hay dioses, en absoluto? Coatlicue esta quieta en
vuestras cavernas y vosotros traéis la lluvia cuando queréis. -Con
subita pena y comprension, dijo- Aun en esto nos habéis mentido,
en todo. No hay dioses.

-No existe ninguno de vuestros dioses... pero hay un dios, el Dios,
el Gran Disefador. Es el que hizo todo esto, quien lo planed y lo
construyo, luego le infundié vida para que empezara. El Sol surgio
de su tunel por primera vez, se encendio y rodo en su primer viaje
a través del cielo. El agua mand de la cascada y llend la laguna y
empapo6 el cauce del rio que esperaba. El plantd los arboles e
hizo los animales y luego, cuando estuvo dispuesto, El pobld el
valle con los aztecas y colocé a los Guardianes para que los
cuidaran. El era fuerte y seguro, y nosotros somos fuertes y
seguros a Su imagen, y le honramos y cumplimos lo que nos ha
con- fiado. Somos Sus hijos y vosotros sois Sus criaturas y
nosotros os guardamos como El ha ordenado.

Chimal no estaba impresionado. La cantinela de las palabras y la
luz en los ojos de Steelle recordaban mucho a los sacerdotes y
sus plegarias. Si los dioses habian muerto, no le importaba verlos
desaparecer, pero no iba a afiadir nuevos dioses tan de prisa. Sin



embargo, movio la cabeza asintiendo porque ella conocia los
hechos que él debia saber.

-Asi, esta vuelto del revés -dijo- y sbélo nos han ensefiado
mentiras. El globo de gas ha desaparecido y la Tierra ha
desaparecido y las estrellas son puntitos de luz. El universo es
roca, roca, roca solida para siempre y vivimos en una pequeia
caverna cavada en el centro de ella.

Se inclind un poco, casi rehuyendo el peso de aquel infinito de
foca que los rodeaba.

-No, no para siempre -dijo ella, juntando las manos vy
balanceandose-. Vendra un dia en que llegara el fin, el dia elegido
en que todos seremos liberados. Porque, mira -levanté su deus-,
mira el numero de los dias desde la creacion. Mira como suben y
revelan a su paso que nosotros cumplimos nuestro deber para
con el Gran Disefador que es el padre de todos nosotros.

-186.175 dias desde que el mundo principid -dijo Chi- mal,
mirando los numeros expuestos-. 4y tu has llevado la cuenta de
todo este tiempo?

-No, claro que no. Todavia no tengo setenta afios. Este deus es
un tesoro reverenciado que me fue dado cuando presenté
juramento de Vigilante...

-¢,Cuantos anos tienes? -preguntd; creyendo que habia entendido
mal-. ¢ Diecisiete?

-Sesenta y ocho -dijo ella, y habia un matiz de malicia en los
angulos de su sonrisa-. Labramos los dias de nuestro servicio y
cumplimos nuestro deber, y los fieles son recompensados con los
anos de sus vidas. No tenemos una vida corta como los animales
inferiores, el pavo, la serpiente... 0 vosotros.

No habia respuesta posible a eso. La Vigilante Steel parecia tener



poco mas de treinta afos. ¢ Era posible que fuese tan vieja como
pretendia? Esto era un misterio mas que afadir a todos los
demas. En el silencio, el levisimo, distante plafido zumb6é como
un insecto en su conciencia. El sonido aument6é y la mujer lo
reconocié antes que Chimal. Se aparté de la pared y eché a correr
por el tunel en la direccion de la que habian venido, Chimal
hubiera podido alcanzarla facilmente, pero cuando se volvio
también él reconocio el ruido y se detuvo, de puntillas, vacilante.

Venia otro coche. Podria atrapar a la muchacha, pero seria
atrapado él mismo. Tomar el arma... pero ¢qué sentido tendria
matar a Steel? Las diferentes acciones que podria adoptar
pasaron unas tras otras y las desechd. En el coche habria
muchos hombres con cosas de matar. Tendria que huir, esto era
lo mas juicioso. Se detendrian para recoger a la mujer y esto le
daria tiempo para adelantarseles. Ya mientras decidia esto saltd
dentro del coche y empujé la palanca hacia adelante tanto como
pudo. Algo chirrié estridentemente bajo el suelo del coche y éste
se dispar6 hacia adelante como una flecha. Sin embargo, aun
mientras el coche ganaba velocidad, comprendié que aquello no
era la solucion completa. ¢ Habia algo mas que pudiese hacer? En
tanto que pensaba esto, vio enfrente un punto oscuro en el tunel:
rapidamente tird de la otra palanca y pard el coche con una
sacudida junto a la escalera.

Era otra salida del tunel. Los escalones subian por la abertura...
¢hacia qué? Al cielo de arriba, sin duda, junto al carril del Sol.
Esta era la segunda de aquellas aberturas, y probablemente
habia mas de ellas. En cuanto pens6 esto empujé de nuevo la
palanca de la velocidad. Cuando llegase a la siguiente abertura -si
es que la habia- ya habria ideado lo que tenia que hacer.
Significaba exponerse al azar, pero todo en aquel nuevo y extraio
mundo significaria un riesgo azaroso. No tenia ningun plan.
Comida yagua, esto debia llevarlo consigo. Con una sola.mano
abrié la mitad del cierre de su traje y meti6 adentro tantos
paquetes de alimento como cupieron. Luego bebi6 hasta saciarse



del agua del recipiente abierto y lo tiro; llevaria el que estaba
lleno. El unico problema que restaba era el coche. Si lo dejaba
bajo la abertura, sabrian que habia ido por alli y lo seguirian.
Ignoraba si podria escapar de numerosos hombres juntos.
¢ Habria alguna manera de que el coche marchara solo? Después
de todo, el vehiculo avanzaba mientras la palanca fuese
empujada hacia delante: hasta un nifio podria hacerlo. Miro
primero 'la palanca, después en tomo, en el coche; la hubiera
sujetado en posicion de marcha, pero no habia nada donde
amarrarla. ¢y si se la pudiera empujar? Tiré del asiento que tenia
al lado y se movié un poco. Entonces, sosteniendo la palanca
hacia delante con una mano, se puso en plt. con preocupacion,
dio la vuelta y apoyo la espalda contra el respaldo del asiento, con
fuerza creciente, hasta que algo crujio y el asiento volcd. Si,
apretandolo fuertemente parece que se sostendra bien. Cuando
se sentd de nuevo, diviso a lo lejos la siguiente escalera.

Chimal puso pie a tierra aun antes que el coche se hubiese
parado del todo. Dejo caer el recipiente de agua y el arma junto a
la escalera y levantd el asiento roto. No se veia el otro coche,
pero oia el lejano zumbido creciente. Apoyé la parte inferior del
asiento roto contra el otro asiento y apret6 la palanca con la parte
superior. El coche arrancé, lo rozo y lo tir6 al suelo, luego frend y
se detuvo, porque el asiento se deslizé de la posicion en que lo
habia colocado. Corrié tras él mientras atras crecia el ruido del
otro coche.

Esta vez volted el asiento, colocd la parte inferior, cuadrada,
contra la palanca. Lo apreté con fuerza y se aparté de un salto.
Chirriando furiosamente el coche se dispard y siguié corriendo
cada vez mas de prisa. Chimal no se quedd a contemplarlo. A
todo correr se precipitd hacia la escalera, mientras el ruido del
otro coche iba acercandose. Apretd el recipiente del agua y el
arma contra su pecho con un brazo, salté a la escalera, subi6 casi
corriendo, lo mas rapido que pudo, ayudandose con un solo
brazo.



Sus pies acababan de desaparecer del tunel cuando el otro coche
paso veloz por debajo. Esperod, conteniendo el aliento, para oir si
se paraba. El ruido fue haciéndose lenta y constantemente mas
débil, hasta que se perdido completamente. No le habian visto y no
se paraban. Cuando llegaran a descubrir lo que habia sucedido, él
estaria ya lejos de aquel lugar.No sabrian por cual de las
aberturas habia salido, lo cual aumentaria sus posibilidades de
escapar. Poco a poco, escalon por escaldn, trepo hasta el cielo de
arriba.

Cuando salié6 de la abertura sintié sobre él la luz del sol muy
caliente. Mas caliente de lo que él estaba acostumbrado a
sentirla.

Subitamente asustado, se volvio y vio al gran Sol ardiente que
corria hacia él.

Alli parado, medio fuera del agujero, fue presa de un momento de
panico. Pero éste paso pronto cuando comprendié que el calor no
aumentaba y que el sol no se acercaba mas. Se movia,
naturalmente, pero con lentitud, a fin de emplear la mitad del dia
en cruzar el cielo. Aun cuando el calor era muy intenso, no era
insoportable y Chimal se habria alejado mucho antes de que el sol
pasara. A una velocidad calculada tir6 su carga sobre la superficie
azul del cielo y cerro la tapa tras él. Se mantenia de espaldas al
Sol, pues su luz lo deslumbraba siempre que miraba en su
direccion. Luego, con el agua en una mano y el arma en la otra,
siempre de espaldas al Sol, empez6 a andar hacia el extremo
norte del valle, mas alla del cual estaban los tuneles ocultos de los
Guardianes. Su sombra, negra y muy larga, se extendia ante
él.para indicarle el camino.

Ahora que estaba un poco mas acostumbrado a ello, hallaba en
todo lo que sucedia una excitacion mayor de la que nunca antes
habia experimentado en su vida. Andaba, lleno de jubilo, por una
vasta llanura azul. Ante él era plana y aparentemente infinita,
mientras que a ambos lados subia en suave curva. Sobre él,



donde debiera estar el cielo, estaba el mundo suspendido.
Montanas de picos agudos bajaban por ambos lados vy
atravesaban frente a él. Habia tierra, roca firme bajo sus pies,
ahora lo sabia, de modo que ya no le preocupaba que el mundo
donde habia crecido, el unico que habia conocido hasta pocos
dias antes, colgara sobre su cabeza como un peso monstruoso.
El era una mosca que corria por el techo del cielo y miraba hacia
abajo, a los pobres prisioneros atrapados al fondo. Cuando hubo
dejado suficiente distancia entre él y el Sol se detuvo para
descansar, se sentd en el cielo azul y abri6 el recipiente de agua.
Al llevarselo a los labios levantd la mirada hacia el valle, arriba, la
piramide y el templo situados casi directamente sobre su cabeza.
Dej6 el agua, se tumbd de espaldas, puso los brazos bajo su
cabeza y contempld su tierra. Esforzando la vista casi podia
distinguir a los trabajadores en los campos. Los maizales pare-
clan ufanos y verdes y pronto estarian maduros para la cose- cha.
La gente se ocupa de su trabajo y de su vida sin imaginar que
estaba en una prision. ¢ Por qué? y sus captores, prisioneros ellos
mismos en sus tuneles de termitas. ¢ Cual era la razén oculta de
su secreta observacion y de las extrafias palabras de la mujer
sobre el Gran Disefiador?

Si, podia ver unas minusculas figuras que iban de los campos
hacia Quilapa. Se pregunto si ellos podrian verlo a él alla arriba vy,
con la esperanza de que asi fuera, agitd los brazos y las piernas.
¢ Qué pensarian? Probablemente, que era alguna clase de ave.
Quiza podria tomar el arma y raspando con ella escribir su
nombre en el cielo, arrancar el azul de modo que se viera la roca.
CHIMAL, dirian las letras colgando alli en el cielo, fijas e
inamovibles. jQue los sacerdotes tratasen de explicar esto!

Riéndose se levantd y recogid su carga. Ahora mas que nunca
queria descubrir la razon de todo esto. Tenia que haber una
razén. Eché a andar.

Cuando paso la barrera de roca que cerraba el extremo del valle



mird hacia arriba con interés. Era bien real, aunque los grandes
pefiascos parecian desde aqui minusculos guijarros. Mas alla de
la barrera no habia continuacion del valle, sélo roca gris de la que
se levantaban picos de montafnas. Atrtificiales, todos, hechos para
dar la ilusion de la distancia, puesto que los picos mas alejados
eran mas pequefios que los mas cercanos al valle. Chimal pasé
andando sobre ellos, decidido a ver qué habia mas alla, hasta que
se dio cuenta de que subia una cuesta.

Al principio era sélo un angulo reducido, pero la pendiente se
empind rapidamente hasta que Chimal tuvo que inclinarse hacia
delante y luego trepar con pies y manos. Adelante, el cielo se
extendia en una curva monstruosa, subiendo mas y mas hasta
llegar a la tierra, pero él no llegaria nunca alla. Subitamente presa
de panico, temiendo quedar atrapado para siempre en aquel cielo
yermo, tratdé de subir mas. Pero resbal6é sobre el cielo liso y se
deslizé hacia atras. Permanecio acostado, inmovil, hasta que el
miedo disminuyo, y entonces intento razonar para salir de aquello.

Era obvio que no podia avanzar, pero siempre podia volver sobre
SuUs pasos si era necesario, asi que no estaba realmente atrapado
alli. 4Y, si fuera hacia la izquierda o la derecha? Se volvié a mirar
la cuesta del cielo hacia el Oeste, hacia donde subia y subia para
encontrarse arriba con las montafnas. Entonces recordé que el
tunel bajo el Sol le habia parecido curvarse hacia arriba y, sin
embargo, habia sido llano todo el tiempo. Debia haber dos clases
de arriba en el mundo exterior al valle. El verdadero arriba y.el

que solo parecia arriba y, no obstante, resultaba llano cuando uno
andaba por él. Tomoé el recipiente y el arma y emprendio el
camino hacia las montanas, a lo alto.

Este era el arriba que realmente no lo era. Era como si estuviera
andando por un tunel gigantesco que daba vuelta hacia él a
medida que avanzaba. Abajo era siempre bajo sus pies y el
horizonte avanzaba sin cesar. Las montainas, que estaban sobre
él cuando empezd a andar, estaban ahora a media altura en el



cielo y colgaban ante él como una cortina de bordes dentados.
Bajaban constantemente a cada paso que él daba hasta que
finalmente las tuvo exactamente enfrente, apuntando hacia él
como otras tantas dagas gigantescas.

Cuando llegé a la primera montafia vio que yacia de costado
sobre el cielo... Y que solo le llegaba a los hombros! Chimal
estaba mas alla de la sorpresa, embotados sus sentidos por
tantos dias de maravilla. La cumbre de la montafa estaba
rematada por algo blanco Y duro, aparentemente la misma
substancia del cielo pero de diferente color. Subi6é sobre la cima
de la montafa que yacia en el suelo del cielo y sefialaba hacia él
Como una gran cufia y caminé a lo largo de ella hasta que termino
lo blanco y llegd a la roca sélida. ;Qué significaba esto? Vio el
valle, ahora solo a media altura del cielo, ante él, e inclinado sobre
el borde. Tratdé de imaginar como se veria este punto desde el
valle y cerrd los ojos para recordar mejor. Mirando desde la base
del risco, mas alla de Zaachila, podian verse por encima de la
piramide las grandes montafias de afuera del valle y las todavia
mas distantes, inmensas y altas montafas, tan altas que tenian
nieve en sus cumbres durante todo el afo. jNieve! Abrio los ojos y
mird la brillante substancia blanca, y se eché a reir. Aqui estaba
él, posado sobre un nevado pico de montana... Si lo pudiesen ver
desde el valle, deberia parecer alguna clase de gigante
monstruoso.

Chimal siguié adelante, andando entre las raras montafas
acostadas, hasta que llegd a la abertura en la roca y los
conocidos escalones de metal que se perdian de vista, abajo. Era
otra entrada a los tuneles.

Se sentd junto a la abertura y medité intensamente. ;Qué haria
ahora? Esto era, indudablemente, una entrada a las madrigueras
de los Guardianes, a una parte en la que todavia no habia estado,
puesto que estaba al otro lado del valle, muy alejada de la
abertura que habia utilizado antes. Tendria que bajar por aqui,



esto era seguro, puesto que no habia ningun lugar donde
esconderse entre las rocas yermas. Aunque hubiese un lugar
donde esconderse, su comida y agua no durarian eternamente.
Este pensamiento de la comida provocd en él un rugido de
hambre, asi que saco un paquete y lo abrid.

¢ Qué tendria que hacer después de entrar en la madriguera?
Estaba mas solo de lo que nadie habia estado nunca, con todas
las manos humanas vueltas contra él. Los suyos del valle le
matarian en cuanto lo vieran, o mas probablemente lo
desjarretarian para que los sacerdotes tuvieran el placer de darle
una muerte prolongada. y el Maestro Observador lo habia
calificado de no-persona, por lo tanto, una persona muerta, y
todos se habian esforzado mucho para reducirlo a tal condicion.
iPero no lo habian logrado! Ni siquiera les habian servido sus
armas y sus coches y todas las cosas que sabian. Chimal habia
escapado y era libre... y se proponia seguir siéndolo. En este
caso, necesitaba un plan para asegurar su situacion.

Primero esconderia la comida y el agua aqui, entre las rocas
tumbadas. Después entraria en el tunel y, poco a poco, exploraria
las cavernas para descubrir lo que pudiera de los secretos de los
Guardianes. No era gran cosa como plan, pero no tenia otro
camino.

Cuando hubo terminado, escondié las provisiones y el envoltorio
vacio, luego abrio la tapa de la entrada. El tunel de abajo tenia el
suelo de roca y empezaba exactamente bajo la abertura. Lo siguid
con cautela hasta que desembocd en un tunel mas ancho que
tenia dos pares de rieles en el centro. No habia ningun coche a la
vista ni se oia ninguno que se acercara. No tenia otra alternativa
que seguir por aquel tunel. Con el arma preparada, dio vuelta a la
derecha, hacia el extremo del valle, y echd acorrer aun trote ligero
entre los carriles, ganando terreno rapidamente. No le gustaba
aquella situacion tan expuesta y dio vuelta en la primera abertura
que aparecio, que resulté ser el acceso a una escalera circular de



metal que bajaba dando vueltas y se perdia de vista dentro de la
roca de abajo. Chimal empezd a bajar y siguié regularmente, a
pesar de que se mareaba con las constantes vueltas.,

Al llegar mas abajo oyé un zumbido que crecia a medida que él
descendia. Al final se encontré en un tunel humedo en cuyo
centro corria un hilo de agua y el zumbido era ahora un
estruendoso rugido que llenaba el recinto. Chimal avanz6 con
cuidado, alerta a cualquier movimiento, hasta que el tunel terminé
en una caverna alta en la que se alzaban unos objetos de metal
de los que provenia el torrente de ruido. No, tenia idea alguna de
cual podia ser la funcion de aquellos objetos. Unas grandes
partes redondas de ellos desaparecian dentro de la piedra de
arriba y de una de esas partes venia el goteo de agua que corria
por el suelo y hacia el tunel. Desde la seguridad de la entrada,
Chimal recorrioé con la mirada la hilera de cosas inmensas hasta el
extremo mas alejado donde brillaban unas luces mas intensas
sobre un tablero de pequefios objetos brillantes ante el cual
estaba sentado un hombre. Chimal retrocedié dentro del tunel. El
hombre estaba de espaldas a él y ciertamente no habia visto aun
al intruso. Chimal volvié atras por el tunel, mas alla de la escalera
de metal. Veria a dénde conducia esto antes de volver al tunel de
arriba.

A medida que avanzaba el ruido tras.él disminuia y cuando se
hubo apagado hasta ser un murmullo distante, percibio el ruido de
agua corriente que venia de algun lugar mas adelante. La
oscuridad llend la boca del tunel. Pasoé por ella para salir a una
cornisa sobre la negrura. Una hilera de luces, a su izquierda, se
alejaba en curva, reflejada por una superficie oscura. Comprendio
que estaba contemplando un vasto lago subterraneo: el correr del
agua se oia muy lejos frente a él y los reflejos de la superficie
temblaban en pequefas olas. La caverna que contenia el agua
era vasta y los ecos del agua que caia resonaban por todos lados.
¢;Donde estaba situado este lugar? Mentalmente recorrid las
vueltas que habia dado y traté de calcular hasta donde habia



llegado. Estaba mucho mas abajo que cuando habia empezado a
andar, y habia venido hacia el Norte y luego el Este. Mirando
hacia arriba podia imaginarse su ruta... y alli, arriba, estaria el
pantano del extremo norte del valle. jNaturalmente! Este lago
subterraneo estaba bajo el pantano y lo vaciaba. Las cosas que
habia alla en la caverna hacian algo para llevar el agua de nuevo
a la cascada a través de tuberias. sYa donde iba la hilera de
luces que bordeaba la orilla del oscuro lago? Ech6 a andar para
descubirirlo.

En la roca de la pared de la caverna habia sido labrada una
cornisa y las luces estaban espaciadas a lo largo de ésta. La roca
era resbaladiza y humeda, por lo que Chimal andaba con cuidado.
La cornisa seguia hasta una cuarta parte del contorno del lago,
donde terminaba en otro tunel. Chimal se dio cuenta de que
estaba cansado. ;Seguiria adelante o volveria a su escondrijo?
Esto ultimo seria lo mas juicioso, pero el misterio de aquellas
cavernas le empujé hacia adelante. ;A donde conducia este
tunel? Penetré en él. Era humedo, mas mohoso que los otros,
aunque estaba iluminado por las mismas ventanas de Iluz
regularmente espaciadas. No, no tan regularmente como las
otras, mas adelante se veia una brecha negra como un diente que
falta. Cuando lleg6 a aquel punto vio que uno de los objetos lisos
estaba inserto alli... pero su fuego se habia apagado y estaba
oscuro: el primero que veia de esta manera. Quizas este tunel se
empleaba rara vez y todavia no se habia notado la falta. Al final
del tunel habia otra escalera redonda de metal por la que subio.
Esta daba a una pequefia estancia que tenia una puerta en una
pared. Aplicé la oreja a la puerta y no oy6 nada al otro lado. Abrid
una rendija y miro por ella.

Esta caverna era silenciosa, vacia y la mayor que habia
encontrado hasta entonces. Cuando entro, el ruido de sus pasos
produjo un leve crujido en la imponente vastedad. La iluminacién
alli era muy inferior ala de los tuneles, pero era mas que suficiente
para mostrarle la extension de la caverna y las pinturas que



adornaban las paredes. Estas representaban figuras extrafias de
personas, animales inusitados que parecian vivientes, y objetos
de metal todavia mas raros. Todos ellos marchaban en un
torrente de movimiento helado en direccion al extremo opuesto de
la caverna donde habia un portal flanqueado por estatuas
doradas. Las personas de las pinturas vestian de maneras
diferentes y fantasticas y tenian incluso diferentes colores de piel,
pero todas se dirigian a una meta comun. La presion de aquellos
silenciosos caminantes le empujé también hacia adelante, pero no
antes de haber mirado alrededor.

El otro extremo de la caverna estaba cerrado por inmensos
pefiascos que, por alguna razon, le parecian familiares. ¢Por
qué? Nunca habia estado antes en aquel lugar. Se acercé mas a
ellos y contemplé su magnitud. Le recordaban mucho la barrera
de rocas que cerraba el extremo del valle.

iNaturalmente! Esto era el otro lado de la misma barrera. Si se
quitaran las gigantescas pefas el valle quedaria abierto, y Chimal
no dudd ni por un momento de que las fuerzas que se habian
empleado para abrir aquellos tuneles y construir un Sol podrian
usarse para derribar las rocas que tenia delante. Desde afuera
parecia que no habia ninguna salida del valle... porque la salida
estaba cerrada dentro de la roca. ¢Podrian ser verdad las
leyendas? Las que decian que algun dia el valle seria abierto y su
poblacion saldria. ¢ Hacia donde? Chimal girdé en redondo y mir6
la alta abertura en el extremo opuesto de la camara. ;A donde
conducia?

Paso entre las grandes estatuas doradas de un hombre y una
mujer que flanqueaban el portal y luego continué por el tunel que
habia mas alla del umbral. Era ancho y recto y adornado con
dibujos de oro. Habia muchas puertas en él, pero no examind
ninguna de ellas: esto esperaria. Indudablemente contenian
muchas cosas de interés, pero no eran la razén de aquel
pasadizo. Esta estaba delante. Apresurd el paso cada vez mas



hasta casi correr, hacia la gran puerta doble de oro que cerraba el
extremo. Tras ella s6lo habia silencio. Sentia una extrafa tension
en el pecho cuando empujo las dos hojas de la puerta.

Alla habia una gran camara, casi tan grande como la anterior,
pero ésta no tenia decoracion y estaba oscura, con soélo unas
pocas lucecitas para mostrarle el camino. Habia tres paredes,
pero faltaba la del fondo. La abertura daba al cielo estrellado de la
noche.

No era ningun cielo que Chimal hubiese visto antes. No se veia
nada de luna ni paredes de un valle que formaran Un horizonte
cerrado jy las estrellas, las estrellas, la abrumadora cantidad de
estrellas que precipitaba sobre él como wuna ola! Las
constelaciones familiares, Si estaban ahi; quedaban partidas en la
infinidad de otras estrellas tan innumerables como los granos de
arena. y todas las estrellas giraban, como engarzadas en una
gran rueda. Algunas eran débiles, minusculas; otras ardian como
antorchas de muchos colores, pero todas eran puntos de luz
claros y duros, sin el parpadeo de las estrellas que habia sobre su
valle. ;Qué podia significar eso? Con temerosa incomprension,
Chimal avanzé hasta que chocé con algo frio e invisible. El subito
brote de miedo se disipd cuando lo tocdé con la mano y
comprendi6 que debia ser la misma clase de substancia
transparente que cubria el frente de los coches. Entonces, toda
aquella pared de la sala era una gran ventana, que se abria a.
¢ qué? La ventana se curvaba hacia fuera y cuando se apoyo en
ella pudo ver que las estrellas llenaban el cielo a la derecha e
izquierda, arriba y abajo. De pronto, sinti6 vértigo, como si se
cayera, y apretd la mano contra la ventana, pero su frio inusitado
era extranamente siniestro y la retird prontamente. ;Era acaso
otro valle frente al verdadero universo de las estrellas? Si era asi,
¢ donde estaba el valle? Chimal retrocedid, inseguro, asustado por
esa nueva inmensidad, y al hacerlo oy6 un débil ruido. ¢Eran
pasos? Empezaba a dar un salto cuando el objeto de matar le fue
arrancado subitamente de la mano. Retrocedidé contra la fria



ventana y vio al Maestro Observador ya tres hombres mas de pie
ante él, todos apuntandolo con el arma de la llama mortifera.

-Por fin has llegado al término -dijo el Maestro Observador.
Las estrellas

Danthe togui, togui
hin hambi tegue.
Ndahi togui, togui
Hin hambi tegue
Nbui togui, togui

Hin hambi pengui

El rio pasa, pasa:
Nunca cesa.

El viento pasa, pasa:
Nunca cesa.

La vida pasa, pasa:
Nunca regresa.
Canto otomi

Chimal enderezé los hombros, dispuesto a morir. Las palabras de
un canto de muerte acudieron automaticamente a sus labios y
pronuncio las primeras frases antes de darse cuenta de lo que
hacia. Escupid las palabras de su boca y sellé firmemente sus
labios traidores. No habia dioses a quienes rogar y el universo era



un lugar de extremada extrafeza.

-Estoy dispuesto a matarte, Chimal -dijo el Maestro Observador,
con voz seca y sin modulacion.

-Ahora sabes mi nombre y me hablas directamente vy, sin
embargo, todavia quieres matarme. ;Por qué?

-Yo preguntaré y tu contestaras -dijo el anciano, haciendo caso
omiso de las palabras de Chimal-. Hemos escuchado a la gente
del valle y nos hemos enterado de muchas cosas sobre ti, pero la
cosa mas importante no podemos descubrirla. Tu madre no puede
decirnosla porque esta muerta...

-iMuerta! ;Como, por qué? ejecutada en tu lugar cuando se
descubrié que te habia liberado. Los sacerdotes estaban muy
encolerizados. Sin embargo, ella parecia casi contenta de que
sucediera, incluso, habia una sonrisa en sus labios. Realmente
vigilan el valle, y con cuanta atencion. Madre... -y al momento de
morir dijo la cosa importante. Dijo que fue su culpa, veintidos afios
atras, y que tu, Chimal, no eras culpable. ; Sabes qué pudo querer
decir con eso?

Entonces, estaba muerta. No obstante, él se sentia ya tan
separado del valle que el dolor por esto no fue tan grande como
esperaba.

-Habla -ordend el Maestro Observador-. ; Sabes qué queria decir?
-Si, pero no te lo diré. Tu amenaza de muerte no me asusta.

-Estas loco. Dimelo inmediatamente. ¢Por qué dijo veintidds
anos? ¢ Tiene su culpa algo que ver con tu nacimiento?

-Si -contestdé Chimal, sorprendido-. ;Coémo lo sabes? El anciano
desecho la pregunta con un movimiento de cabeza impaciente.
-Contéstame ahora, y con la verdad, porque ésta es la pregunta



mas importante en tu vida. Dime... jcual era el nombre de tu
padre?

Hubo un silencio entonces y Chimal se dio cuenta de que todos
los hombres se inclinaban hacia delante, pendientes de

Su respuesta, casi olvidando las armas que llevaban. ¢ Por qué no
decirselo? ;Qué importaban ahora las violaciones a los

tabues? -Mi padre era Chimal-popoca, un hombre de Zaachila.
Las palabras fueron para el anciano como un golpe. Retrocedio
tambaleandose y dos de los hombres corrieron a sostenerlo,
dejando caer sus armas. El tercer hombre miraba, preocupado,
con su arma y la de Chimal apuntando al suelo. Chimal se puso
en tension, preparado para saltar, apoderarse de una de las
armas y escapar.

-No... -dijo el Maestro Observador con voz ronca-. Observador
Steadfast, tira estas armas inmediatamente.

Como se le habia ordenado, el hombre se inclind y dejo las armas
en el suelo. Chimal dio un paso hacia la puerta y se detuvo.

-, Qué significa todo esto? -pregunté. El anciano aparté a sus
ayudantes e hizo algun ajuste en uno de los artefactos que
colgaban de su cinturdon. Inmediatamente sus soportes de metal
se pusieron rigidos y lo sostuvieron, levantandole la cabeza.

-Significa que te damos la bienvenida, Chimal, y te pedimos que
te unas a nosotros. Este es un dia glorioso, el que nunca
esperamos ver en nuestra vida. El fiel cobra fuerza al tocarte, y tu
nos ayudaras a adquirir sabiduria.

-No sé de qué estas hablando -dijo Chimal, desesperado. -Hay
muchas cosas que decirte, asi que sera mejor empezar por el
principio... -5 Qué significan esas estrellas? Esto es lo que quiero
saber.



El anciano asintio y casi sonrid. -Ya nos instruyes, pues esto es el
principio, lo adivinaste.- Los otros movieron la cabeza asintiendo-.
Este es el universo de ahi fuera, y esas estrellas son aquellas
sobre las que los sacerdotes te instruyeron, pues lo que te
ensefaron era la verdad.

También lo de los dioses? No hay ninguna verdad en esas
historias.

-De nuevo adivinas la verdad, sin ayuda. Prueba de tu derecho de
nacimiento. No..los falsos dioses no existen, excepto como
cuentos para, los simples a fin de ordenar sus vidas. Existe nada
mas el Gran Disefiador que hizo todo esto. No hablo de los
dioses, sino de todas las otras cosas que aprendiste en la escuela
de los sacerdotes.

Chimal se echo a reir.

-¢,Lo del Sol que era un globo de gas ardiente? Yo mismo he visto
al sol y tocado los carriles sobre los que corre.

-Esto es verdad, pero ignorado incluso por ellos, este mundo en el
que vivimos no es el mundo sobre el que ellos instruyen. Escucha
y te sera revelado. Hay un sol, una estrella igual a cualquiera de
esas de ahi fuera, y en torno a el, en circulo eterno se mueve la
Tierra. Todos nosotros somos de esa Tierra, pero la hemos
dejado para mayor gloria. del Gran Disefador.

-Los otros murmuraron su acuerdo y tocaron sus deus al oir
aquellas palabras.

-No es sin razén que cantamos sus loanzas. Porque, mira lo que
El ha hecho. Ha visto los mundos que giran en tomo al Sol, y las
minusculas naves que los hombres construyen para salvar esas
distancias. Aunque esas naves son veloces, mas veloces de lo
que podemos sofar, pasan semanas y meses para ir de un
planeta a otro. Sin embargo esas distancias son pequefias



comparadas con las distancias entre los soles. La mas rapida de
esas naves necesitaria mil ainos para llegar a la estrella mas
cercana. Los hombres sabian esto y abandonaron la esperanza
de llegar a otros soles para ver las maravillas de nuevos mundos
que giran en torno a aquellas llamas distantes.

-Lo que el hombre débil no podia hacer —prosiguié el anciano, el
Gran Disefador lo hizo. Construyo este mundo y lo mando en un
viaje hacia las estrellas...

-¢,Qué estas diciendo? -preguntdé Chimal, mientras dentro de él se
producia un subito estallido de miedo... ;0 era gozo?

-Que somos viajeros en un mundo de piedra que corre a través
del vacio, de estrella a estrella. Una gran nave para cruzar las
aguas impalpables del espacio. Es un mundo hueco, y en su
corazon esta el valle, y en el valle viven los aztecas, y estos son
los pasajeros a bordo de la nave. Porque no ha llegado todavia la
hora, el viaje mismo es para ellos un misterio no revelado, y viven
sus felices existencias, comodas vy faciles, bajo un Sol
benevolente. Para guardarlos y guiarlos existimos nosotros, los
Guardianes, y cumplimos nuestra mision.

Como para subrayar sus palabras, una gran campana sond una
vez, luego otra vez. Los observadores levantaron sus deus y al
tercer toque apretaron las varillas para afiadir un numero.

-Y asi un dia mas del viaje ha transcurrido -entoné el Maestro
Observador-, y estamos un dia mas cerca del Dia de la Llegada.
Somos fieles todos los dias de nuestros afos. Los dias de
nuestros anos -repitieron los otros, haciéndole eco.

-¢,Quién soy yo? -preguntoé Chimal-. Por qué soy diferente?

-Eres el hijo a quien hemos jurado servir, la razon misma de
nuestra existencia. Porque ;no esta escrito que los hijos los
conduciran? Que el Dia de la Llegada.vendra y el muro caera y la



gente del valle sera liberada...Vendran aqui y

veran las estrellas y conoceran por fin la verdad. Y aquel dia
Coatlicue sera destruida ante ellos y se les dira que se amen unos
a los otros, y que el matrimonio entre los clanes de un solo pueblo
esta prohibido y sdlo es legitimo el matrimonio entre un hombre
de un pueblo y una mujer del otro pueblo.

Mi madre y mi padre...

-Tu madre y tu padre que entraron en la gracia demasiado pronto
engendraron un verdadero hijo de la Llegada. y la sabiduria del
Gran Disefiador bendijo a los aztecas para que permanecieran
humildes y cultivaran sus cosechas y vivieran felices dentro del
valle. Esto, lo hacen. Pero el Dia de la Llegada esa consagracion
sera levantada y los hijos de los aztecas haran cosas que sus
padres nunca sofaron y estaran preparados para dejar el valle
para siempre.

iClaro! Chimal ignoraba cémo habia sucedido, pero sabia que
aquellas palabras eran verdaderas. Soélo él no habia aceptado el
valle, se habia rebelado contra la vida de alla, habia querido
escapar. Habia escapado. El era diferente, siempre lo habia
sabido y se habia avergonzado de ello. Ahora ya no era asi. Se
irguid y mird a los que le rodeaban.

-Tengo muchas preguntas que hacer.

-Seran contestadas. Tu, nos ensenaras a nosotros. Chimal al oir
esto soltd la carcajada.

-¢,Entonces ya no queréis matarme?
El Maestro Observador bajé la cabeza.

-Esta fue mi equivocacion y sélo puedo alegar ignorancia y pedir
perdon. Puedes matarme si lo deseas.



-No mueras tan pronto, anciano, antes tienes que decirme
muchas cosas.

-Esto es cierto. Entonces... empecemos.

-, Qué es esto? -pregunté Chimal, mirando con aprension la
tajada de carne dorada, humeante, en el plato ante él-. No hay
ningun animal que yo conozca bastante grande para proporcionar
tanta carne.

La mirada suspicaz que dirigid¢ al Maestro Observador inferia que
sospechaba cual era el unico animal bastante grande para
proporcionarla.

-Se llama bistec, y es un bocado particularmente fino que
comemos los dias de fiesta. Tu puedes comerlo todos los dias si
lo deseas, el banco de carne puede proveer la suficiente.

-No conozco ningun animal que se llame banco de carne.
-Déjame mostrartelo.

El Maestro Observador ajustd el aparato de television instalado en
la pared. Sus habitaciones privadas no tenian nada de la rigidez
eficiente de las celdas de los vigilantes. Aqui habia musica
procedente de algun origen oculto, habia pinturas en las paredes
y una gruesa alfombra en el suelo. Chimal, limpio y sin barba
después de frotarse con una crema depilatoria, estaba sentado en
un silldbn mullido, con muchos utensilios de comer y diferentes
platos colocados ante él. y el trozo de carne canibalescamente
grande.

-Describe tu trabajo -dijo el Maestro Observador al hombre que
aparecio en la pantalla.

-Soy Servidor de Alimentacién y la mayor parte de mi trabajo esta
dedicada al banco de carne.- Se hizo aun lado y sefial6 el gran
depdsito que habia detras de él-. Aqui, en el bafio nutritivo, crecen



ciertas partes comestibles de animales, colocadas aqui por el
Gran Disenador: Proporcionada la nutricion, los tejidos crecen
continuamente y de ellos se cortan pedazos para nuestro
consumo.

-En cierto sentido, esos trozos de animales son eternos -dijo
Chimal cuando la pantalla se hubo oscurecido-. Aunque se les
quitan partes, nunca mueren. ¢ Qué animal debia ser?.

-Nunca he pensado en el aspecto externo del banco de carne.
Gracias. Ahora le dedicaré mas reflexion porque parece una
cuestion importante. El animal se llamaba vaca, es todo lo que sé
de él.

Chimal, vacilante, comié un pedacito, luego mas y mas. Era mejor
que nada de lo que hasta entonces habia probado.

-La unica cosa que falta son los chiles -dijo, a media voz.

-Manana habra algunos -dijo el Maestro Observador, escribiendo
una nota.

- Esta es la carne que dais a los zopilotes? -pregunté Chimal,
comprendiendo de pronto.

-Si. Los pedazos menos apetecibles. En el valle no hay suficiente
caza pequeia para mantenerlos, asi que debemos completar su
dieta.

-¢,Por qué mantenerlos, pues?

-Porque esta escrito, y es el modo del Gran Disefiador. No era la
primera vez que Chimal recibia tal respuesta. Camino de aquellas
habitaciones habia hecho preguntas, seguia haciendo preguntas y
no se le callaba nada. Pero muchas veces los Guardianes
parecian tan ignorantes de su destino como los aztecas. No
expreso en voz alta esta sospecha. jHabia tanto que aprender.!



-Esto resuelve lo de los zopilotes -dijo, mientras subitamente le
venia a la memoria una ola mortal que lo sumergio-, pero ¢ por
qué las serpientes de cascabel y los alacranes? Cuando Coatlicue
entrd en la cueva, salieron de ésta un gran numero de ellos. ¢ Por
que?

-Somos los Guardianes y debemos ser severos en nuestra mision.
Si un padre tiene demasiados hijos, no es un buen padre, porque
no puede mantenerlos a todos, y por lo tanto, pasan hambre. Lo
mismo sucede con el valle. Si hubiese demasiada gente, no
habria suficiente alimento para todos. Por lo tanto, cuando la
poblacion excede aun cierto numero de personas de ambos sexos
establecido en un grafico destinado a este fin, se dejan entrar en
el valle mas viboras e insectos.

-iEsto es terrible! ; Quieres decir que esos bichos venenosos son
criados nada mas que para matar gente?

-Decision justa a veces es la mas dificil de tomar. Por esto a todos
se nos ensefa a ser fuertes y resueltos y atenernos al plan del
Gran Disenador.

No hubo respuesta inmediata a eso, Chimal comia y bebia las
muchas cosas buenas que tenia delante y trataba de asimilar lo
que habia aprendido hasta entonces. Sefialo con el cuchillo la
hilera de libros que habia en la habitacion.

-He tratado de leer tus libros, pero son muy dificiles y muchas de
las palabras las desconozco: ¢No hay libros mas sencillos en
alguna parte?

Los hay, y yo debla haber pensado en ello.. Pero soy viejo y mi
memoria no es tan buena como convendria, -4 Puedo preguntar...
cuantos afnos tienes?

-Voy a cumplir mis ciento noventa afios. Como es la voluntad del
Gran Disefado, espero llegar a los doscientos. -Vosotros vivis



mucho mas tiempo que nosotros. ¢ Por qué es asi?

-Tenemos mucho mas quehacer en nuestra vida que los simples
campesinos; por lo tanto, nuestros afos son la recompensa a
nuestro servicio. Hay maquinas que nos ayudan, y drogas, y
nuestros eskoesqueletos nos sostienen y nos protegen. Nacemos
para servir. y cuanto mas larga sea esta vida de servicio, mas
podemos hacer.

Una vez mas Chimal reflexiond sobre esto, pero no reveld sus
pensamientos.

-y los libros de qué hablabas...?

-Si., naturalmente. Después del servicio de hoy te llevaré alla.
Solamente a los Observadores se les permite el acceso. Esos que
visten de rojo.

~ ¢ Es por esto que yo también llevo estas ropas rojas?

-Si. Parecié mas acertado. Es lo mejor, lo mas apropiado para el
Primer Llegado, y toda la gente te respetara.

-Mientras tu estas en el servicio me gustaria ver el lugar donde
estan los vigilantes, desde donde pueden ver el valle. Iremos
ahora, si estas dispuesto. Te llevaré yo mismo.

Era una sensacion diferente recorrer aquellos tuneles sin miedo.
Ahora, con sus ropas rojas y el Maestro Observador a su lado, le
eran abiertas todas las puertas y la gente saludaba cuando
pasaban. La Vigilante Steel los estaba esperando a la entrada del
centro de observacion.

-Quiero pedir perdon -dijo, con los ojos bajos-. Ignoraba quién
eras.

-Ninguno de nosotros lo sabia, Vigilante -dijo el Maestro



Observador, y levanté la mano para tocar su deus-. Sin embargo,
esto no significa que debamos evitar el castigo, porque un pecado
inconsciente es de todas maneras un pecado. Llevaras una
mortificacion durante treinta dias, y la amaras.

-La amo -dijo ella con fervor, juntas las manos y los ojos muy
abiertos-. A través del dolor viene la purificacion.

-Que el Gran Disenador te bendiga -dijo el anciano, y luego se
apresuro a alejarse.

-¢,Me ensefiaras como trabajas? -pregunté Chimal. -Gracias por
pedirmelo -contestd la mujer.

Le introdujo en una gran sala circular de alta béveda que tenia
pantallas incrustadas en la pared ala altura de los ojos. Los
Vigilantes estaban sentados ante las pantallas, escuchaban con
auriculares y en ocasiones hablaban a los microfonos que
colgaban ante sus labios. En el centro de la sala habia otro
observatorio elevado.

-EI Maestro Vigilante se sienta ahi -dijo Steel, sefalando-.
Organiza el trabajo de todos nosotros y nos guia. Si quieres
sentarte aqui te ensefaré lo que hay que hacer.

Chimal se senté ante un observatorio vacio y ella indicé los
controles.

-Con estos botones eliges la visidn que deseas. Hay 134 lentes y
cada uno tiene una indicacion cifrada, y cada vigilan - te debe
conocer todas las claves para la respuesta inmediata. Pasan anos
en aprenderlas, porque la actuacion ha de ser perfecta. ¢Te
gustaria mirar?

-Si. ¢Hay una vision de la laguna, bajo la cascada!' -Aqui esta. El
numero 67. -Apreto los botones y aparecio la laguna vista desde
detras de la cascada-. Para oir, hacemos esto.



Otro ajuste, y el chorro del agua se oia claramente en su
auricular, y el canto de un pajaro sonaba en los arboles. La
imagen era precisa y en color, casi como si estuviera mirando al
valle por una ventana abierta en la roca.

-¢,El'lente esta colocado sobre el muro del valle... o dentro de éI?

-Si, adentro es donde estan la mayoria, para que no sean
descubiertos. Aunque, naturalmente, hay muchos ocultos dentro
de los templos, tales como éste.

La laguna desaparecid y en su lugar aparecidé Itzcoatl,
paseandose por los anchos peldafios de la piramide, bajo el
templo.

-Es el nuevo primer sacerdote. Tan pronto como fue nombrado y
hubo hecho las plegarias y los sacrificios adecuados, permitimos
que saliera el Sol. Los Cuidadores del Sol dicen que siempre les
viene bien una oportunidad de detener el Sol durante un dia. Es
una buena ocasion para revisarlo y ajustarlo.

Chimal movié los controles, eligiendo numeros al azar e
introduciéndolos en la maquina. Al parecer habia lentes en toda la
extension de los muros del valle e incluso uno colocado en el
cielo, el cual daba una vision panoramica del valle entero; podia
girar y tenia un aditamento ampliador que podia hacer ver el suelo
del valle muy cercano y claro, aunque, naturalmente, con esta
vision no habia ningun sonido.

-Aqui -dijo Steel sefialando la imagen- puedes ver los cuatro
pefiascos altos que se hallan a la orilla del rio. Son demasiado
abruptos para poder trepar por ellos...

-Lo sé, lo he intentado. y cada uno tiene un doble lente en la
cumbre. Se emplean para observar y controlar a Coatlicue: en el
caso de circunstancias especiales.



-Antes tuve uno de ellos en la pantalla —dijo Chimal, oprimiendo
los botones-. EI nUmero 28, Si, aqui esta.

-Recuerdas las cifras clave muy pronto -dijo ella, admirada. Yo
tuve que estudiar muchos anos.

-Enséfiame algunas otras cosas aqui, si quieres- pidio Chimal,
levantandose.

-Como quieras, Todo lo que desees. Fueron primero al refectorio
donde uno de los cuidadores insistio en que se sentaran y les
sirvid bebidas calientes. otros tenian que servirse ellos mismos la
comida. Parece que todo el mundo sabe de mi.-dijo Chimal -Se
nos informd en el servicio de la mafana. Eres el Primer Llegado,
no habia habido nunca ninguno, antes, todo el mundo esta muy
excitado.

-¢,Qué es esto que tomamos? - preguntd para cambiar el tema.

No le complacia la expresion de temor admiracion en 1acara
blanca de la mujer, la boca abierta y las ventanas de la nariz;
ligeramente coloradas.

-Se llama té. 4 Lo encuentras refrescante?; Chimal mird alrededor,
la gran sala llena del murmullo de voces y de pronto se dio cuenta
de algo. ¢Dénde estan los nifios? Creo que no los he visto en
ninguna parte.

-No sé nada sobre esto contestd ella y su cara se puso, si era
posible, mas clara-, si es que hay algunos, deben estar en el lugar
de.los nifios.

-, Tu no lo sabes? Esta es una extrafia respuesta, jHas estado
casada alguna vez, Vigilante Steel?; Tienes, algun nifio?

- Ahora su cara enrojecio intensamente y lanz6 un gritito ahogado,
mientras se poma e pie y sala corriendo del refectorio. Chimal



termino su té y salioé para encontrar al Maestro Observador que le
esperaba. Le explico lo que habia sucedido y el anciano movio la
cabeza en grave asentimiento.

-Nosotros podemos hablar de esto, puesto que todas las cosas
son guiadas por los observadores, pero las vigilantes se sienten
mancilladas por esta clase de conversacion. llevan una vida de
pureza y sacrificio y estan muy por encima de las relaciones
animales que existen en el valle. Primero son vigilantes, mujeres
en segundo lugar o, las mas fieles, nunca mujeres. lloran porque
nacieron con cuerpos femeninos que las estorban y obstaculizan
su vocacioén. Su fe es muy fuerte.

-Evidentemente. Espero que no te molestara que te pregunte...
pero ¢vuestros Guardianes deben venir de alguna parte.

-No somos muchos y tenemos una vida larga y util.

-De eso estoy seguro. Pero, a menos que vivais eternamente,
necesitaréis nuevos reclutas. ;De dénde vienen?

-Del lugar de los nifios. No es importante. Podemos ir ahora.

El Maestro Observador se levantd para salir, pero Chimal no
habia terminado aun.

-,y qué hay en ese lugar? ;Maquinas que hacen hijos ya
crecidos?

-A veces deseo que las hubiera. Mi tarea mas dura es la de
controlar el lugar de los nifios. No hay ningun orden. Ahora hay
cuatro madres alli, aunque una de ellas morira pronto. Son
mujeres que han sido elegidas porque, bueno, no hacian un
trabajo satisfactorio en sus estudios y no podian dominar las
tareas que se les asignaban. Se convirtieron en madres.

-¢y los padres?



-El Gran Disefiador mismo ha ordenado esto. Un banco de
esperma congelada. Los técnicos saben como emplearla.
Grandes son Sus misterios. Ahora, tenemos que irnos.

Chimal comprendi6 que eso era todo lo que podia oir

esta vez. Abandon¢ el tema, pero no lo olvidé. Volvieron por el
camino que habian seguido al ir alli, después que Ilos
observadores habian visto la alarma y habian salido a capturarlo,
a través de la gran sala y por el corredor dorado. ElI Maestro
Observador empujo una de las puertas y le indicé que entrara.

-Ha estado aqui desde el principio, esperando. Eres el primero.
Simplemente, siéntate en la silla ante la pantalla y se te mostrara.

-¢, Te quedaras conmigo? Por primera vez la boca de linea caida
del anciano se curvo, reacia, en una sonrisa de resignacion.

-Esto no podra ser. Este lugar es solo para los llegados.
Corresponde a mi fe y mi deber cuidarlo para ellos, para que esté
siempre preparado.

Salié y la puerta se cerro tras él. Chimal se sentd en el cdmodo
asiento y buscd un conmutador para hacer funcionar la maquina,
pero no fue necesario. Su peso en el asiento debié poner en
marcha el aparato, porque la pantalla se iluminé y una voz llend la
estancia.

-Bienvenido -dijo la voz-. Has llegado a Proxima Centauri.

EROS, uno de los muchos asteroides en el cinturdn de asteroides,
area de escombros planetarios entre las Oorbitas de Marte y
Jupiter, aunque hay excepciones a esta regla. Eros es el mas
excepcional, con su orbita que casi llega en un punto a la de la
Tierra. Eros, de forma de cigarro, de treinta y dos kildmetros de
largo, roca solida. Después el plan. El plan mas grande ejecutado
por la humanidad en una historia de grandes planes, originado por



el hombre- que primero se llamé el Gran Gobernante y ahora, con
verdad, el Gran Disefiador. ¢Quién aparte de El podia haber
concebido un proyecto que necesitaria sesenta afos para
prepararse... y quinientos afios para completarse?

Eros, meciéndose junto a la Tierra para recibir su nuevo destino.
Naves minusculas, hombres mas diminutos, saltaron la brecha de
espacio sin aire para empezar este enorme trabajo. Taladraron
hasta la profundidad de la roca para preparar primero su
alojamiento, pues muchos pasarian toda su vida aqui, luego
profundizaron mas para cavar la inmensa camara que albergaria
un sueno.

DEPOSITOS DE COMBUSTIBLE, sélo para llenarlos se necesitan
dieciséis afnos. ¢ Qué es la masa de una montafa de treinta y dos
kilbmetros de largo? Masa, proporcionara su propia masa de
reaccion, y el combustible ha de expeler esa masa y algun dia se
movera, avanzara y se alejara del Sol en torno al cual ha girado
durante billones de ainos, para no volver nunca...

Los AZTECAS, elegidos después del debido estudio de todas las
tribus primitivas de la tierra. Un pueblo simple, autosuficiente, rico
en dioses, pobre en riqueza. Hasta este dia hay aun aldeas
perdidas en las montafas, accesibles solo a pie, donde viven
igual que cuando los espanoles llegaron hace siglos y siglos. Una
sola cosecha, la del maiz, que les emplea la mayor parte del
tiempo y les proporciona la mayor parte de su alimento.
Vegetarianos en gran parte, con un poco de carne y pescado
cuando estd a su alcance. Hacen fermentar una bebida
alucinatoria procedente del maguey. Ven un dios o un espiritu en
cada cosa: agua, arboles, rocas, todo tiene alma. Un pantedn de
dioses y diosas sin igual: Tezcatlipoca sefior del cielo y la tierra,
Mixtec senor de la muerte, Mictlatecuhtli sefior de los muertos.
Trabajo duro, sol caliente, religion que lo penetra todo, la cultura
perfecta y obediente. Tomados, sin cambio, y establecidos en
este valle de una montafia en el espacio. Sin cambio en ningun



detalle, porque ¢quién puede garantizar qué es lo que da
adhesion a una cultura... 0 qué, si es suprimido, la destruira?
Tomada entera y plantada aqui, pues ha de continuar sin cambios
durante quinientos afos. La adicion de algunas pequefas
verdades, alteraciones minimas, se espera que no la destruiran.
Escritura. Cosmologia basica. Estas se necesitaran cuando los
aztecas finalmente salgan del valle y sus hijos asuman su destino.

CADENAS DNA, hélices complejas entrelazadas con infinitas
permutaciones. Constructores de la vida, controladores de la vida,
con todos los detalles desde el pelo en la pierna hasta la pulga
sobre el cuerpo de la ballena de veinte toneladas encerrados en
sus circunvoluciones. Billones de anos de desarrollo, desatados
en breves siglos. Es ésta la cifra clave para el pelo rojo?
Substituyela por esa y el nifio tendra pelo negro. Cirugia de los
genes, seleccion de los genes, delicadas operaciones con los mas
pequefos bloques de la construccion de la vida, reorganizar,
ordenar, producir.

GENIO, capacidad excepcional natural para las concepciones
creadoras vy originales, elevado cociente de inteligencia.
Capacidad natural, esto quiere decir en los genes y DNA. En una
poblacion mundial hay un buen numero de genios en cada
generacion, y sus DNA pueden recogerse, y combinados, producir
hijos con genio. Garantizado. Cada vez. A menos que ese genio
esté enmascarado. Por cada capacidad y condicion en los genes
hay un dominante y un recesivo. El perro padre es negro y el
negro es dominante y el blanco es recesivo, y éste también lo
tiene. La madre es asi mismo toda negra. Asi, pues, son NB y NB
y, como enseno, el buen Mendel, esos factores pueden trazarse
en el cuadrado que lleva su nombre. Si hay cuatro cachorros
seran NB, NB, NB y BB, o sea, un perro blanco donde antes no
habia ninguno. Pero ;es posible tomar un dominante y hacerlo
artificialmente recesivo? Si, es posible. Tomemos el genio, por
ejemplo. En efecto, tomaron el genio. y lo amarraron a la
estupidez. Ofuscamiento. Subnormalidad. Pasividad. Aprisionado



de modos ligeramente diferentes en dos diferentes grupos de
gente, mantenidos separados. Que tengan hijos, generacion tras
generacion de hijos obedientes y resignados. Y cada hijo llevara
ese dominante amarrado, intacto y esperando. Luego, algun dia,
el dia debido; se dejara que los, dos grupos se encuentren y se
mezclen y se casen. Entonces las amarras se sueltan.. El
dominante amarrado ya no es recesivo, es dominante. Los hijos
son... ¢hijos de diferentes padres que sus padres? Si, quiza lo
son. Son hijos geniales.

Habia tanto que aprender. En cualquier momento de la
conferencia registrada Chimal podia apretar el botén de preguntas
y las imagenes y las voces se detendrian mientras la maquina
imprimia una lista de referencias sobre la materia que se trataba.
Algunas de esas referencias eran conferencias visuales grabadas
que podia ver, otras eran volumenes especificos que se hallaban
en la biblioteca. La propia biblioteca era una galaxia inexplorada.
La mayoria de 1os libros eran fotocopias, aunque habia
volumenes encuadernados de todos los textos basicos. Cuando la
cabeza y los ojos le dolian de tanto estudio y concentracion,
Chimal recorria la biblioteca y sacaba volumenes al azar y los
hojeaba. Qué complejo el cuerpo humano: las paginas
transparentes del texto de anatomia pasaban una tras otra para
revelar los 6rganos en colores vivos y las estrellas, eran
gigantescas esferas de gas ardiente, después de todo, pues aqui.
habia graficos con sus temperaturas y tamanos. Pagina tras
pagina de fotografias de nebulosas, apifiamientos, nubes de gas.
El universo era de una inmensidad que sobrepasaba la
comprension....jy €l habia creido en otro tiempo que estaba hecho
de roca maciza!

Chimal dejo el libro de astronomia abierto sobre la mesa ante él,
se reclin6 hacia atras, se estiro Y luego se frotd los ojos
doloridos.. se habia traido el. termo de té, del que se llen6é una
taza y lo sorbid. El libro habia quedado abierto en una lamina de
la Gran Nebulosa de Andromeda, una gigantesca rueda de luz



sobre la noche salpicada de estrellas. Estrellas. Habia una estrella
por la que deberia interesarse, aquella en la que le habian dado la
bienvenida cuando empez6 el proceso de instruccion. ;Cual era
su nombre?...Habia tantas cosas nuevas que recordar...Proxima
Centauri. Todavia debia estar lejos, pero Chimal sintié un deseo
subito de ver el destino de su universo cautivo. Habia mapas
detallados del firmamento, los habia visto, asi que no debia ser
demasiado dificil descubrir aquella estrella particular. y podria
estirar las piernas: el cuerpo le dolia por la falta de costumbre de
estar tantas horas seguidas sentado.

Fue un alivio volver a andar de prisa, incluso correr un poco por €l
largo pasadizo. ¢Cuantos dias habian transcurrido desde que
habia entrado por primera vez en la sala de observacion? La
memoria se le anublaba; no habia llevado ningun registro. Quiza
deberia llevar un deus como los otros, pero eso era una manera
sangrienta y dolorosa de marcar el paso de un dia. Ese rito le
parecia carente de sentido, como tantas de las actividades de los
Guardianes, pero era importante para ellos. Parecian gozar
realmente con la imposicion ritual de dolor. Una vez mas abrio las
puertas macizas y contempld el espacio interestelar, tan
tremendamente impresionante como la primera vez que lo habia
visto.

Identificar las estrellas con las del mapa era dificil. Por una parte,
las estrellas no permanecian en posiciones relativas fijas como en
el cielo sobre el valle, sino que pasaban en majestuoso desfile. En
pocos minutos transcurria el ciclo de las constelaciones de verano
alas de invierno y volvia a empezar. En cuanto creia haber
localizado una constelacion, ésta desaparecia de su vista y
aparecian nuevas estrellas. Cuando el Maestro Observador entro,
estuvo contento por la interrupcion.

-Siento tener que molestarte...

-No, de ninguna manera. No llego a ninguna parte con este mapa
y s6lo me da mas dolor de cabeza.



-Entonces, ¢ Puedo pedirte que nos ayudes? -Naturalmente. De
qué se trata?

-Lo veras en seguida si me acompanas. El rostro del Maestro
Observador se alargaba con arrugas mas profundas de seriedad
preocupada: Chimal no habia creido posible aquello. Cuando trato
de entablar conversacion, recibié respuestas corteses pero
breves. Algo preocupaba al anciano y pronto Chimal descubriria lo
que era.

Bajaron a un nivel al que Chimal nunca habia llegado vy
encontraron un coche que les esperaba. Fue un trayecto largo,
mas largo que ninguno de los que habia hecho antes, y lo
recorrieron en silencio. Chimal mir6 las paredes que pasaban
constantemente y pregunto:

-¢Vamos lejos? ElI Maestro Observador moviéo la cabeza
asintiendo. -Si, a la popa, cerca de la sala de maquinas.

Aunque Chimal habia estudiado diagramas de su mundo, todavia
pensaba en él en relacidon con el valle. Lo que llamaban la proa
era donde estaba la sala de observacion, mucho mas alla del
pantano. La proa, pues, estaba al sur de la cascada, al otro
extremo del valle. Se preguntaba qué encontrarian alla.

Se detuvieron a la entrada de otro tunel y el Maestro Observador
pasO delante para conducirlo a una de las numerosas puertas
idénticas ante la cual esperaba un observador vestido de rojo,
quien, silenciosamente, les abrid la puerta. El interior era una
celda dormitorio. Un hombre con traje negro de Guardian colgaba
de una cuerda que habia sido pasada por la barra de la abertura
de ventilacion en el techo. El nudo corredizo en tomo a su cuello
lo habia estrangulado, lenta y dolorosamente, en vez de romperle
la espina dorsal, pero al fin habia logrado su objetivo. Debid haber
estado colgado alli durante dias, porque su cuerpo se habia
estirado hasta que las puntas de los pies tocaban el suelo, junto a
la silla volcada de la que habia saltado. Los observadores



volvieron la cabeza, pero Chimal, a quien la muerte no le era
extrana, lo miraba con bastante calma.

-¢,Qué quieres que yo haga? -pregunto..
Por un momento penso si lo habian traido para un velatorio.

Era el Cuidador del Aire y trabajaba solo, porque el Maestro
Cuidador del Aire murido recientemente y todavia no se ha
nombrado a otro. Su breviario esta aqui sobre su escritorio.
Parece que algo estaba mal y él fue incapaz de corregirlo. Era un
alocado y, en vez de informar de lo que sucedia, se quito la vida.

Chimal tomo6 el manoseado y manchado cuaderno y lo hoje6.
Habia paginas de diagramas, cuadros para anotar indicaciones y
simples listas de las instrucciones que debian seguirse. Se
pregunto qué era lo que habia perturbado al hombre. Maestro
Observador le hizo pasar a la estancia contigua donde sonaba un
timbre continuamente y una luz roja se encendia y se apagaba.

-Esto es un aviso de que algo esta mal. La obligacion del
Cuidador del Aire, cuando suena la alarma es hacer
inmediatamente las correcciones y luego entregarme un informe
escrito. No recibi ningun informe.

-Y la alarma todavia suena. Sospecho, decididamente, que tu
hombre no pudo arreglar el problema, se asusto y se mato.

El Maestro Observador hizo un movimiento afirmativo con aire
mas intensamente sombrio.

El mismo pensamiento perturbador me asalto cuando llegd a mi el
inférrne de este suceso. Me he sentido preocupado desde que el
Maestro Cuidador del Aire murioé en plena juventud, escasamente
de ciento diez anos, y este otro cuidador quedo encargado de su
mision. El Maestro nunca tuvo buena opinion de él y nos
disponiamos a preparar a un nuevo cuidador cuando esto



sucedio.
Chimal comprendié de pronto lo que eso significaba.

-¢,Entonces no tenéis a nadie que sepa algo sobre la reparacion
de este equipo? ;Y es la maquinaria del aire a la, que te referias,
la que nos proporciona a todos el aire para respirar?

-Si- dijo el Maestro Observador. Y lo condujo, por unas puertas
gruesas de doble cerrojo, a una vasta y resonante camara.
Cubrian las paredes unos altos depdsitos con aparatos brillantes
en sus bases. Unos sélidos conductos se hundian en el suelo y un
zumbido se oia por todas partes, junto con el aullido de los
motores.

-¢,Esto proporciona el aire para todos? -pregunté Chimal.

-No, nada de esto. Leeras la explicacion aqui, pero la mayor parte
del aire tiene algo que ver con las plantas verdes. Hay grandes
camaras llenas de ellas en constante crecimiento.. Este aparato
hace otras cosas importantes con el aire, no estoy seguro de
cuales son exactamente.

-No puedo prometer que sea capaz de ayudar, pero haré todo lo
que pueda. Al mismo tiempo te sugiero que: traigas a quien sea
que pueda trabajar con esto.

-No hay nadie, naturalmente. Nadie pensaria en hacer otra cosa
que el trabajo que le es asignado. Yo solo soy el responsable y he
mirado antes este libro. Muchas de las cosas estan fuera de mi
alcance. Soy viejo, demasiado viejo para aprender una nueva
disciplina. Ahora se esta ensefando aun joven el oficio de
cuidador del aire, pero pasaran afnos antes de que sea capaz de
trabajar aqui. Quiza sera demasiado tarde.

Con un nuevo peso de responsabilidad, Chimal abri6 el libro. La
primera parte era una descripcion de la teoria de la purificacion



del aire, la cual revisd rapidamente. Lo leeria en detalle cuando
tuviese un conocimiento mas general de la funcién de la maquina.
Bajo el titulo de aparato habia 12 secciones diferentes, cada una
encabezada con un gran numero rojo. Estos numeros se repetian
en grandes carteles a lo largo de la pared y Chimal supuso, con
cierta justificacion, que estaban relacionados con los numeros del
libro. Al mirarlos, observé que bajo el numero 5 una luz roja se
encendia y se apagaba. Se acerco a ella y leyo la palabra
urgencia impresa bajo la bombilla: abrio el libro en la seccién 5.

"Torre de purificacién, descubrimiento de la poluci6n. Muchas
cosas, tales como la maquinaria, la pintura y el aliento de los
seres vivientes, expelen materia gaseosa y en particulas. No hay
muchos de esos elementos de polucion, pero se acumulan con los
anos y pueden concentrarse. Esta maquina retira de nuestro aire
aquellas fracciones que pueden ser peligrosas al cabo de muchos
anos. El aire se hace pasar a través de un producto quimico que
las absorbe..."

Chimal siguié leyendo, ya interesado ahora, hasta que hubo
terminado la seccion 5. Esta torre parecia haber sido hecha para
funcionar durante siglos sin ninguna atencion; sin embargo, se
habian tomado disposiciones para tenerla vigilada y cuidada.
Habia una serie de instrumentos en su base y Chimal se acerco a
mirarlos. Otra luz se encendia y se apagaba sobre un gran disco,
iluminando unas letras que decian: REPONER EL PRODUCTO
QUIMICO No obstante, la indicaciéon en el disco estaba en la parte
superior de la escala de actividad, exactamente donde el libro
decia que debia estar para el buen funcionamiento.

-Pero ¢ quién soy yo para discutir con esta maquina? -dijo Chimal
al Maestro Observador, quien le habia seguido en silencio-. El
repuesto parece muy simple. Hay un ciclo automatico que esta
maquina realiza cuando se aprieta este boton. Si no funciona, las
valvulas pueden hacerse funcionar a mano. Vamos a ver qué
sucede.



Apretd el botdn. Brillaron luces de funcionamiento, oscilando en
respuesta al ciclo, y se cerraron conmutadores ocultos. De la
columna que tenian delante salié un ruido de suspiro y, al mismo
tiempo, la aguja de la escala de actividad se movid hacia la zona
roja de peligro y cayd hasta la parte inferior. EI Maestro
Observador la miré atentamente, deletre6 con los labios la
indicacion, luego levanto la mirada, horrorizado.

-¢,Puede ser esto asi? Se pone peor y no mejor. Algo terrible esta
sucediendo.

-No lo creo -dijo Chimal, frunciendo el cefio y con- centrandose
sobre el libro-.Dice que el producto quimico necesita ser repuesto.
Entonces me imagino que el viejo producto es extraido y esta
extraccion es lo que da esta indicacion falsa en la escala.
Ciertamente, la ausencia de un producto quimico dara la misma
indicacion que su mal estado.

-Tu argumento es abstracto, dificil de seguir. Me alegro de que
estés aqui con nosotros, Primer Llegado, y puedo ver en esto la
obra del Gran Disefiador. No podriamos hacer nada sin ti.

-Veamos primero como resulta esto. Hasta ahora me he limitado a
seguir las instrucciones del libro y no ha habido ningun verdadero
problema. Mira, el nuevo producto quimico debe estar entrando, la
aguja vuelve a subir hacia la indicacion de carga completa.
Parece que esto es todo.

El Maestro Observador sefiald, horrorizado, la oscilante luz de
alarma.

-Sin embargo... esto sigue. Hay algo terrible aqui. jAlgo anda mal
con nuestro aire!

-Nada anda mal con nuestro aire. Pero algo anda mal en esta
maquina. Ha sido cargada de nuevo, el producto quimico nuevo
trabaja perfectamente... y no obstante la alarma sigue. La unica



cosa que se me ocurre es que el desperfecto esta en la alarma.

Fue recorriendo las hojas del libro hasta que encontrd la seccidn
que deseaba y entonces la leyo rapidamente.

-Puede ser esto. ¢Hay un almacén aqui? Necesito algo que se
llama 167-R -Es por aqui.

El almacén contenia hileras de estantes, todos numerados por
orden, por lo que Chimal no tuvo dificultad para encontrar la parte
167-R que era una lata recia con un mango en un extremo y un
aviso en letras rojas: Contiene gas a presion —dirijase lejos de la
cara cuando se abra. Chirnal lo hizo asi y dio vuelta al mango. Se
oy6 un fuerte silbido y cuando, éste se disipd el extremo de la lata
se solté de la mano de Chimal. Metié adentro la mano y saco una
caja de metal brillante que tenia la forma de un libro grande. Tenia
un mango donde deberia haber el lomo y en el borde opuesto
cierto numero de clavos color cobre. No tenia la menor idea de
cual podia ser la funcion de aquello.

-Ahora veamos qué hace esto.

El libro lo dirigié al punto debido y encontré en la cara anterior de
la maquina el mango marcado 167 -R, lo mismo que el que
acababa de obtener, Cuando tir6 de1 mango, el recipiente salio
con tanta facilidad como un libro de su estante. Lo arrojoé a un lado
e inserto el nuevo en su lugar.

La luz se ha apagado, la alarma terminé —exclamé e1 Maestro
Observador con voz entrecortada por la emocion—

Tu has triunfado incluso donde fallé el Cuidador del Aire.

-Parecia bien evidente -dijo. La maquina demostraba funcionar
bien; por lo tanto, el problema debia estar en, el circuito de
alarma, aqui. Esta escrito en el libro, en la seccidon
correspondiente. Algo se puso en marcha y no se paro, y asi la



alarma sonaba aun cuando estaba hecha la correccion. El
cuidador debia haberlo visto.

Debia ser muy estupido de no imaginarse esto, continu6 para si
mismo. No hay que hablar mal de los muertos; pero era un hecho.
El pobre hombre se habia asustado y se habia suicidado cuando
el problema le resulto insoluble. Esta era la prueba de lo que
habia estado sospechando desde hacia tiempo.

A su manera, los guardianes eran de mentalidad tan lenta como
los aztecas. habian sido acondiconados para una determinada
funcion, lo mismo que la gente del valle.

-Lo siento, pero todavia no lo comprendo — dijo la Vigilante Steel.
Fruncia el cefo ante el diagrama del papel, dandole vueltas con la
vana esperanza de que un angulo diferente lo hiciese todo claro.

-Te lo ensefaré de otra manera, pues —dijo Chimal. Entré en el
cuarto de bafo en busca del aparato que habia preparado. Sus
habitaciones de observador eran grandes y bien provistas. Saco
el recipiente de plastico al que habia sujetado un trozo de cuerda
fuerte.

-, Que ves aqui dentro? —pregunto. Ella dudando, se inclino para
mirar. —Agua. Esta medio lleno de agua.

-Exacto. Ahora, jque sucedera si lo tumbo de lado?
-Pues el agua se derramara. Naturalmente. - jExacto!

Ella sonrio feliz por su éxito. Chimal tiré de la cuerda hacia arriba
y levanto asi el recipiente.

-Dijiste que se derramaria. ¢ Creerias que puedo tumbar este cubo
sin derramar ni una gota?

Steel solo abri6é la boca, admirada, creyéndolo todo posible por



parte de Chimal. Este empez6é a hacer girar el cubo en un
pequeno circulo, cada vez mas de prisa, levantandolo al mismo
tiempo, hasta que estuvo girando en el aire en un circulo vertical,
boca abajo en la cima de la curva. El agua se quedaba adentro;
no se derramaba ni una gota. Entonces, lentamente, disminuyd la
velocidad hasta que el recipiente estuvo de nuevo en el suelo.

-Ahora, otra pregunta -dijo, tomando un libro-. Si yo abriese la
mano y soltara este libro, qué sucederia?

-Caeria al suelo -dijo ella, intensamente orgullosa por haber
contestado bien tantas preguntas.

-Exacto otra vez. Ahora fijate bien. La fuerza que tira del libro
hacia el suelo y la que sostiene el agua en el cubo es la misma
fuerza, y su nombre es fuerza centrifuga. Hay otra fuerza en los
grandes planetas llamada gravedad que parece obrar de la misma
manera, aunque yo no lo comprendo. Lo importante es recordar
que la fuerza centrifuga también nos retiene a nosotros abajo,
para que no volemos en el aire, y también es la razon por la que
andamos por el cielo y miramos al valle sobre nuestras cabezas.

-No entiendo nada de esto -confesé ella. -Es sencillo. Digamos
que en vez de una cuerda tengo una rueda que gira. Si el
recipiente colgara del borde de la rueda el agua se sostendria
dentro de él al igual que cuando yo lo hago girar con la cuerda. y
podria fijar dos recipientes a la rueda, uno opuesto al otro, y el
agua se mantendria dentro de cada uno de ellos. El fondo de
cada recipiente seria abajo para el agua que contiene... no
obstante que la direccion de abajo seria directamente opuesta
para cada uno de ellos. La misma cosa es cierta en cuanto a
nosotros, porque este mundo de roca esta girando también. Asi,
en la aldea, abajo es debajo de tus pies, y abajo en el cielo es
hacia el cielo. jEntiendes todo esto?

-Si dijo ella, aunque no lo entendia, pero queria agradarle.



-Bien. Ahora el siguiente paso es el importante y quiero, que estés
segura de que me comprendes. Si abajo es debajo de

tus pies en la aldea y abajo es hacia el cielo cuando estas en el
punto opuesta ella, entonces a medio camino entre los dos puntos
la fuerza debe ser igual, de modo que alli no actua ninguna fuerza
en absoluto. Si pudiésemos llegar a medio camino del cielo desde
la aldea, podriamos simplemente flotar alli.

-Hacer esto seria muy dificil, a menos que fueses un pajaro. y
hasta las aves se les impide salir de valle por cierto artificio del
que he oido hablar.

-Muy cierto. No podemos trepar por el aire, pero podemos andar
por un tunel dentro de la roca. El valle esta situado en una
abertura de la roca, pero es sélido por ambos extremos. Si
hubiese un tunel que condujera a aquel punto, que se llama el eje
de rotacion, éste es el nombre que le da el libro, podriamos ir
hasta alla y flotar en el aire.

-Creo que no me gustaria. -A mi si. y he encontrado el tunel
preciso en los mapas. ¢ Iras conmigo?

La Vigilante Steel vacilo; no tenia ningun deseo de correr
aventuras de aquella especie. Pero los deseos del Primer Llegado
debian ser considerados ley.

-Si, iré. -Bien. Nos iremos ahora. Los libros eran satisfactorios y
Chimal gozaba con sus estudios, pero necesitaba también el
contacto humano. En la aldea la gente estaba siempre junta. La
Vigilante Steel era la primera persona que habia conocido alli y
juntos habian compartido experiencias. No era brillante, pero
procuraba complacer. Chimal meti6 algunos alimentos
concentrados y una botella de agua en la bolsa del cinturon: se
habia acostumbrado a llevarla como todos los demas. Contenia el
comunicador, sus utiles de escribir y algunas pequefias
herramientas.



-Es la segunda escalera después del refectorio —dijo mientras
salian.

Al pie de la escalera se detuvieron mientras ella ajustaba su
exoesqueleto para trepar; éste movia un pie después del otro y
ponia toda la fuerza necesaria para levantar el peso de la mujer vy,
por lo tanto, evitaba el exceso de esfuerzo a su corazén. Chimal
subidé despacio para seguir el paso mecanico de la mujer.
Subieron siete pisos antes de que terminara la escalera.

-Este es el nivel mas alto —dijo Steel mientras reajustaba los
controles-. Antes s6lo he estado aqui arriba una vez. Solo hay
almacenes.

-Mas que eso, si los diagramas son exactos.

Recorrieron toda la longitud del corredor, mas alla de la ultima
puerta, y penetraron en la roca perforada, fria. Alli no habia
calefaccion en el suelo, pero sus botas tenian suelas gruesas
aislantes. Al final, ante ellos, habia una puerta de metal con un
letrero pintado en grandes letras rojas: Observadores solamente.

-Yo no puedo entrar aqui—dijo ella.

-Puedes si yo te digo que entres. En el breviario del observador
cuenta que los vigilantes o cualquiera otra personas pueden los
observadores ordenarles entrar en cualquier area si es necesario.

Nunca habia leido nada parecido, pero ella no tenia que saberlo.

-Naturalmente, entonces puedo ir contigo. ;Conoces Ila
combinacion de este cerrojo?

Sefald el complicado disco, fijo en el candado y sujeto al dintel de
la puerta.

-No decia nada de que hubiera un cerrojo aqui.



Aquella era la primera puerta cerrada que habia visto. Las reglas
y el orden eran suficientes para impedir a los Guardianes entrar
donde no debian. Miro atentamente el cerrojo y el candado.

-Esto ha sido afadido después de la construccion original —dijo,
sefalando los tornillos. Alguien ha taladrado el metal del dintel y
de la puerta y ha fijado esto. —Sacd un destornillador y retiro un
tornillo-. Y no es un trabajo muy bueno, ademas. No lo fijaron muy
bien.

Necesito solo unos instantes para retirar los tornillos y deja el
cerrojo, todavia fijo en el candado, en el suelo del tunel. Entonces
la puerta se abri6 faciimente a una pequefa estancia de paredes
de metal.

-¢,Qué puede significar esto? —pregunté Steel, siguiendo a Chimal
adentro.

-No estoy seguro de saberlo. No habia detalles en los mapas.
Pero podemos seguir las instrucciones y ver lo que sucede. —
Sefalo una tarjeta escrita, sobre una pared-. Uno: cerrar la puerta;
esto es bien facil. Dos: asirse fuertemente a los pasamanos.

Habia unas asas de metal fijas a las paredes a la altura de la
cintura y ambos se asieron a ellas.

-Tres: hacer girar la manecilla en la direccion debida.

Bajo el letrero, una flecha de metal tenia la punta tocando a la
palabra ABAJO. Tenia pivote en la base. Chimal solté una mano
para empujar la punta de la flecha hacia ARRIBA. Al hacerlo,
empezO a oirse un zumbido lejano y el vehiculo empezd a
moverse lentamente hacia arriba.

-Muy bien —dijo Chimal-. Nos ahorra una larga subida. Este
vehiculo debe estar fijo a un carril vertical y es empujado hacia
arriba y hacia abajo por alguna clase se artificio. s Qué pasa?



-Yo... no sé —balbuceo Steel, aferrandose al anillo con ambas
manos-. Me siento tan extrafa, diferente.

-Si, tienes razon. jMas ligera, quizas! —Se echo a reir, dio un salto
y parecié que tardaba mas de lo habitual en volver a caer al
suelo-. La fuerza centrifuga disminuye. Pronto habra
desaparecido completamente.

Steel, no tan entusiasmada como él por la idea, se aferr6 con mas
fuerza y apoyo la cabeza contra la pared, con los ojos cerrados.

El trayecto fue relativamente breve y cuando el vehiculo se detuvo
Chimal empujé con las puntas de los pies y floté sin contacto con
el suelo.

-Es verdad... no actua ninguna fuerza. Estamos en el eje de
rotacion.

Steel se retorcio, jadeando y con arcadas, tratando de dominar los
espasmos de su estomago. La puerta se abrié automaticamente y
vieron un corredor circular con varas como barandas levantadas,
a todo lo largo. No habia ni arriba ni abajo y hasta Chimal sinti6é un
poco de nauseas cuando tratd de imaginar hacia qué direccion
miraban.

-Ven. Simplemente flotaremos, luego nos impulsaremos a lo largo
de estas varas hacia donde el tunel vaya. Ha de ser facil.

Como la mujer no mostraba ninguna intencion de moverse, le
soltd las manos y la empujo suavemente hacia el extremo del tubo
al mismo tiempo que él chocaba contra la pared. Ella lanzé un
deébil chillido y se agitdé tratando de aferrarse a algo. Chimal se
lanz6 tras ella y descubrié que no era nada facil.

Al fin vio que la manera mas segura de avanzar era empujarse
ligeramente hacia delante y luego guiarse deslizando las manos a
lo largo de la barra a medida que avanzaba. La Vigilante Steel,



después de vaciar su estdomago, se sinti0 mucho mejor y logro
seguir las instrucciones de Chimal. Poco a poco recorrieron toda
la longitud del tubo hasta la puerta del extremo, la cual
traspusieron para entrar en una estancia esférica con vista afuera,
a las estrellas.

-Reconozco este instrumento largo -dijo Chimal, excitado-. Es un
telescopio, para hacer ver mas grandes las cosas lejanas. Puede
emplearse para mirar las estrellas. No sé qué hacen los otros
instrumentos.

Habia olvidado a Steel, cosa que a ella no le importaba en
absoluto. Habia un divan sujeto a una porcion de la pared y la
mujer descubridé que podia fijarse sobre él apretando unas correas
en tomo a su cuerpo. Lo hizo y cerro los 0jos.

Chimal casi no se daba cuenta de la falta de una fuerza que tirara
de él hacia abajo mientras leia las instrucciones para hacer
funcionar la maquina. Eran simples y claras y prometian
maravillas. Las estrellas, afuera de la ventana hemisférica
saliente, giraban en lentos circulos en tomo aun punto del centro.
No tan de prisa como las estrellas que se veian en el
observatorio, y no salian ni se ponian, sino que seguian
moviéndose. Cuando movié un control de acuerdo con las
instrucciones, sintid subitamente una fuerza que tiraba de él, la
mujer gimié y la sensacidén cesé prontamente. Cuando se volvio
para mirar por la puerta le parecid que ahora el tunel giraba... y
las estrellas estaban inmdviles. Ahora la estancia debia estar
girando en direccion opuesta al resto del mundo, de modo que
ellos estaban inmoéviles en relacion con las estrellas. jQué
maravillas habia creado el Gran Disefiador!

Una vez el computador era puesto en funcionamiento, necesitaba
dos puntos de referencia; en cuanto los tenia, se orientaba por si
mismo. Siguiendo las instrucciones, Chimal dirigié la punta de la
aguja piloto a una resplandeciente estrella roja, la fijo en las lineas
cruzadas del telescopio, luego apretd el boton de analisis del



espectro. La identificacién fue proyectada instantdneamente en
una pequefa pantalla: Aldebaran. No lejos de ésta habia otra
estrella brillante que parecia pertenecer a la constelacion que él
conocia como Orién. Su nombre era Rigel. Quizas estaba en
Orién, era tan dificil distinguir incluso las constelaciones bien
conocidas entre la infinidad de estrellas que llenaban el cielo.

-Mirala -gritdé a la mujer, orgulloso y maravillado-. Este es el
verdadero cielo, las verdaderas estrellas. -Ella miré rapidamente,
asintio y volvié a cerrar los ojos-. Afuera de esta ventana esta el
espacio, el vado, nada de aire para respirar. Nada en absoluto,
simplemente, una inmensidad vacia. ;Como se puede medir la
distancia hasta una estrella... como podemos imaginarnosla? y
esto, este mundo nuestro, va de una estrella a otra, la alcanzara
algun dia. ¢Sabes el nombre de la estrella que es nuestro
destino?

-Nos lo ensefiaron, pero temo que lo he olvidado. -Préxima
Centauri. En un lenguaje antiguo esto significa la estrella mas
cercana en la constelacion del Centauro. ;No quieres verla? jQué
momento es éste! Es una de las de ahi fuera, frente a nosotros.
La maquina la encontrara.

Con cuidado, coloco los discos con la combinacion debida, los
reviso dos veces para asegurarse de que estaba bien. Apreto el
boton de funcionamiento y retrocedio.

Como el hocico de un gran animal que busca, el telescopio se
sacudio y balanced para colocarse. Chimal permanecio apartado
mientras el aparato giraba con portentosa precision, frenaba y se
detenia. Senalaba a un lado, casi a 90 grados del centro de la
ventana. Chimal se echo a reir.

-Esto no puede ser -dijo-. Ha habido un error. Si Préxima Centauri
estuviera hacia alla, al lado, esto querria decir que la pasamos...

Sus dedos temblaban al volver a la lista y comprobar las cifras



unay otra vez.

-Mira nada mas estas cifras y dime si son exactas o no... esto es
todo lo que te pido.

Chimal dejé caer los papeles sobre la mesa, ante el Maestro
Observador.

-Ya te lo he dicho, no tengo mucha practica en matematicas. Hay
maquinas para esta clase de cosa.

El anciano miraba fijamente adelante, no a los papeles ni a
Chimal, inmovil exceptuando los dedos que, inadvertidos, daban
tirones a su ropa.

-Estas proceden de una maquina, una que da respuestas. Miralas
y dime si estan bien

0 no. -Ya no soy joven, y es la hora de las plegarias y el
descanso. Te ruego que me dejes. -No. No hasta que me hayas
contestado. No quieres contestar, ¢ verdad? El continuo silencio
del anciano destruyo el resto de calma que a Chimal le quedaba.
El

Maestro Obervador lanzé un grito ronco cuando Chimal tendio la
mano, asio el deus y de un tirbn rompio la cadena que lo sostenia.
Miré los numeros en las aberturas de la parte anterior.

-186.293...4,Sabes lo quiere decir esto?.
-Esto es... cercano a la blasfemia. Devuélvemelo inmediatamente.

-Se me ha dicho que esto contaba los dias del viaje, dias segun el
tiempo de la antigua Tierra. Segun yo recuerdo, hay
aproximadamente unos 365 dias en un afo de la Tierra. Arrojo el
deus sobre la mesa y el anciano se apoderé de él inmediatamente
con ambas manos. Chimal tomé una tableta de escribir y un estilo



de su cinturon.

-Dividir... esto no ha de ser dificil... el resultado es... Trazd una
linea bajo la cifra y la agitd bajo las narices del Maestro
Observador.

-Han pasado mas de 510 afios desde que empezo6 el viaje. El
calculo en todos los libros era de quinientos afnos o menos. y los
aztecas creen que seran liberados a los quinientos afos. Esto no
es sino una prueba mas. Con mis propios ojos he visto que ya no
vamos hacia Préoxima Centauri, sino que, en vez de esto, nos
dirigimos acaso a la constelacion de Leo.

-, Como puedes saber esto? -Porque estuve en la camara de
navegacion e hice uso del telescopio. El eje de rotacion ya no
apunta hacia Proxima Centauri. Vamos hacia algun otro lugar.
-Estas son unas cuestiones muy complejas -dijo el anciano,
secandose con un pafuelo los angulos de sus ojos bordeados de
rojo-. No recuerdo ninguna relacion entre el eje de rotacion vy
nuestra direccion...

-Yo si, y ya lo he revisado para asegurarme. Para que los
instrumentos de navegacion funcionen debidamente, Proxima
Centauri esta fijada al eje de rotacidn. Automaticamente se hacen
correcciones del rumbo si se desvia. Asi, pues, avanzamos en
direccion del eje principal. Esto no puede cambiar. -Chimal se
mordié un nudillo, pensativo de subito-Aunque podriamos
dirigirnos a una estrella diferente! Ahora dime la verdad: ;Qué ha
sucedido?

El viejo observador permanecio rigido un momento mas, luego se
derrumbd, suspirando, dentro del soporte de su eskoesqueleto.

-No hay nada que se te pueda ocultar, Primer Llegado, ahora lo
comprendo. Pero no queria que lo supieras hasta que hubieses
llegado al pleno conocimiento. Esto debe ser ahora, de lo
contrario no hubieras descubierto estas cosas.



Movidé un conmutador, los motores zumbaron y lo llevaron a traves
de la estancia.

-La reunion esta grabada aqui, en el diario de navegacion. Yo era
joven entonces, el observador mas joven, en realidad, los otros
hace mucho tiempo que estan muertos.; Cuantos afos hace de
eso? No estoy seguro, pero todavia recuerdo todos los detalles.
Un acto de fe, un acto de compensacion, un acto de esperanza.

Volvid a sentarse, sosteniendo con ambas manos un, libro
encuadernado en rojo; volvié las paginas, buscando aquel dia
bien recordado. -pasamos semanas, casi meses, examinando
todos los hechos para llegar a una decisién. Fue un momento
solemne que casi nos pard el corazon. El Jefe Observador se
levant6 y leyo todas las observaciones. Los instrumentos
mostraba que nuestra marcha se habia hecho mas lenta, que era
necesario introducir nuevos datos para ponemos en Orbita en
tomo a la estrella. Entonces leyo las observaciones planetarias y
todos nos sentimos desesperados ante lo que se habia
descubierto. No podia confiarse en los planetas, ahi estaba el
error. Simplemente, no se podia confiar en ellos. Hubiéramos
podido ser los Observadores del Dia de la llegada y, sin embargo,
tuvimos la fuerza de alejamos de la tentacidn. Teniamos que
merecer la confianza de la gente que estaba a nuestro cargo.
Cuando el Maestro Observador explicé esto, todos supimos lo que
habia que hacer. El Gran Disefiador habia planeado todo, incluso
para aquel dia, para la probabilidad de que no se encontrara
ningun planeta satisfactorio en érbita en tomo a Proxima Centauri,
y se establecié un nuevo rumbo hacia Alfa Centauri. ;O era Lobo
359, en Leo? Lo he olvidado, han pasado tantos afos. Pero todo
esta aqui dentro, la verdad de la decision. Aunque era duro
hacerlo... se hizo. Llevaré conmigo el recuerdo de aquel dia hasta
el reintegro al ciclo. A pocos se les da tal oportunidad de servir.

-¢,Puedo ver el libro? s En qué dia fue decidido esto? -Un dia que
esta fijado en la historia, pero miralo tu mismo. -El anciano sonrio



y abrio el libro, aparentemente al azar, sobre la mesa que tenia
delante-. ;Ves como se abre en el lugar justo? Lo he leido tan a
menudo.

Chimal tomo el libro y leyd la anotacion. Ocupaba menos de una
pagina. Ciertamente una hazafia de brevedad, para tan
importante ocasion.

-No hay nada aqui sobre las observaciones ni las razones para la
decision -dijo-. Ningun detalle sobre los planetas que eran tan
inconvenientes.

-Si, aqui, al principio del segundo parrafo. Si me permites, puedo
citarlo de memoria: "por lo tanto, era solo las observaciones lo que
podia determinar la accién futura, los planetas no eran
convenientes.”

-Pero ¢ por qué? No hay detalles.
-Los detalles no son necesarios. Fue una decision de fe.

-El Gran Disefador habia dado licencia para el caso de que no se
encontraran planetas convenientes, y El es el unico que sabia. Si
los planetas hubieran sido convenientes, no nos hubiera permitido
elegir. Este es un punto doctrinal muy importante. Todos miramos
a través del telescopio y estuvimos de acuerdo. Los planetas no
eran convenientes. Eran minusculos, y no tenian luz propia como
un Sol, y se hallaban muy alejados. Evidentemente, no eran
apropiados...

Chimal se puso en pie de un salto, tirando el libro sobre la mesa.

-¢,Acaso dices que decidisteis simplemente mirando por el
telescopio, mientras estabais todavia a wuna distancia
astronoémica? ;Qué no hicisteis ninguna aproximacioén, ningun
aterrizaje, no tomasteis ninguna fotografia...?



-y0 no sé nada de estas cosas. Deben ser cosas que saben los
Llegados. No podiamos abrir el valle hasta estar seguros. de que
aquellos planetas eran apropiados. Piénsalo... jQué terrible! jLo
que hubiera pasado si los Llegados encontraran inservibles esos
planetas! Hubiéramos traicionado nuestra mision. No, era mucho
mejor tomar nosotros mismos esta grave decision. Sabiamos lo
que implicaba. Cada uno de nosotros escudriid su corazén y su
fe antes de llegar a una decision a la que éramos reacios. Los
planetas eran inapropiados.

-.y esto fue decidido s6lo por la fe? -. La fe de los hombres
buenos, los hombres verdaderos. No habia otro camino, ni lo
queriamos. ¢ COmo era posible que nos equivocaramos, mientras
nos mantuviéramos fieles a nuestras creencias?

En silencio, Chimal copié la fecha de la decision en su
Faltan paginas 155-156
Si.

Esto era mejor. Chimal escribié: Cuanto tiempo se tardara en
llegar a Proxima Centauri si la 6rbita se cambia ahora? Esta vez la
computadora tardo casi tres segundos en contestar, puesto que
habia que hacer muchas computaciones y consultar muchas
memorias. Calculada llegada 100 unidades astrondmicas,
distancia Proxima Centauri

17.432 dias. Chimal hizo rapidamente la division. -Esto es menos
de cincuenta afnos. La llegada incluso podria suceder durante mi
vida si empezamos ahora la nueva orbita!

-Pero ;como? ;Coémo se podria hacer que los observadores
cambiaran la 6rbita? Habia la posibilidad de que él encontrara las
instrucciones y breviarios adecuados y descubriera como hacerlo
él mismo, pero solo si no le molestaban. Seria imposible hacer el
trabajo frente ala hostilidad activa de ellos. Ni solamente las



palabras los convencerian. ;Qué podria convencerlos? Habia que
obligarlos a cambiar la 6rbita quisieran o no quisieran. ¢ Violencia?
No seria posible capturarlos a todos y obligarlos al trabajo. Los
Guardianes no lo permitirian nunca. Ni podia simplemente
matarlos: esto era igualmente desagradable, aunque ciertamente
tenia estado de animo para ello. Tenia ganas de hacer violencia
contra algo.

¢La maquinaria del aire? El equipo en el que habia trabajado...
Era vital para la existencia, pero solamente por un periodo de
tiempo. Si hubiese alguna manera de estropearlo, él era el unico
que seria capaz de repararlo. y ni siquiera empezaria a arreglarlo
hasta que se hubiese cambiado el rumbo y estuviesen camino de
la estrella mas cercana.

Esto es lo que debia hacer. Salié apresuradamente al pasadizo y
vio al Maestro Observador ya los otros observadores corriendo
hacia él a la mayor velocidad de que eran capaces sus
eskoesqueletos. Chimal prescindié de sus gritos y ech6 a Correr
en direccién opuesta, gabando1es terreno facilmente. Tan rapido
como pudo, por la ruta mas directa, corrié hacia el tunel que
conducia a la planta del aire. El carril estaba vacio. No habia
ningun coche esperando.

¢lria a pie? Necesitaria horas para recorrer aquel tunel que
atravesaba toda la longitud del valle. y si mandaban un coche tras
él, no habria manera de escapar. Necesitaba un coche para él,
pero... jpediria uno? Si se habia dado la alerta a todos los
Guardianes, no haria mas que caer en la trampa. Tenia que
decidirse rapidamente. Era mas que probable que la gente no
estuviese informada; no era ésta la manera del Maestro
Observador. Se volvio hacia el comunicador de la pared.

-Soy el Primer Llegado. Quiero un coche inmediatamente, en la
estacion 187.

El altavoz permaneci6 mudo un momento, luego una Voz



contesto:
-Sera como tu mandes. Estara ahi dentro de pocos minutos.

¢Llegaria? ;O el hombre informaria al observador? Chimal se
paseo, lleno de angustia

y aprension, impedido ahora de hacer nada, excepto esperar.
Solo tardd unos minutos en llegar el coche, pero el tiempo a él le
parecio interminable. - Quieres que yo conduzca? -pregunto el
que lo manejaba.

-No, puedo hacerlo yo mismo. El hombre se aped y saludd
respetuosamente a Chimal mientras el coche se ponia en marcha
por la via. El camino estaba libre. Aun cuando el hombre
informara, Chimal sabia que no hallaria obstaculos delante. Si
mantenia la, delantera con todo posible perseguidor y trabajaba
de prisa, habria terminado lo que tenia que hacer antes que lo
alcanzaran. Pero ahora, antes que llegara, debia planear de
antemano qué seria lo mejor que podia hacer. La maquinaria era
tan solida que necesitaria demasiado tiempo para estropear
alguna parte de ella, pero los tableros de control eran mas
pequefos Yy ligeros. Simplemente, destruir alguno de los
instrumentos o retirar sus componentes seria suficiente. Los
observadores no serian jamas capaces de repararlo sin su ayuda.
Pero antes de romper algo debia asegurarse de que habia
substitucion. Sélo retirar los componentes de los controles podia
no bastar; el Maestro Observador, si se veia presionado, podia
ser capaz de comprenderlo al ver las ranuras vacias. No, era
necesario romper algo.

Cuando el coche se pard al otro extremo del tunel salté de él,
cada movimiento planeado ya de antemano. Primero el breviario.
Estaba exactamente donde él lo habia dejado. No habia nadie
mas alli, asi que el nuevo cuidador, al parecer, todavia no se
habia hecho cargo del puesto. Esto era bueno. Tenia que
encontrar el diagrama preciso, luego los numeros de las partes.



Entr6 en el almacén mientras iba leyendo. Si, aqui estaban los
indicadores y los operadores mecanicos del tablero. Mas de diez
de cada uno. El Gran Disenador lo habia planeado bien y previsto
con creces toda eventualidad. Pero no habia pensado en el
sabotaje. Como precaucion suplementaria, Chimal tomé todas las
piezas de recambio y las llevo a otro almacén donde las enterré
tras una pila de reserva de tuberias macizas. Ahora la
destruccion.

Una gran llave inglesa abierta de un extremo, pesada y tan larga
como su brazo, constituiria un arma perfecta. Se la llevé a la
camara principal y se detuvo frente al tablero, sosteniendo la
herramienta con ambas manos. Aqui; primero el disco de presion
con tapa de cristal. Blandio la llave inglesa sobre su cabeza como
un hacha de guerra y la dejé caer, aplastante. Instantaneamente
parpadearon luces rojas por toda la camara y una sirena empezo
a chillar de un modo ensordecedor. Una voz amplificada, rugio
como un trueno.

-jPara! jPara! lo que estas haciendo! jEstas danando la maquina!
jEsta es la unica advertencia que se te hara!

Las luces y las advertencias no detendrian a Chimal. Dejé caer
otra vez la llave sobre el mismo lugar. Al hacerlo, se abridé de
repente una puerta de metal en la pared, sobre él, derramando
polvo. Asomo el cafion de un fusil Laser y empez6 a disparar
instantaneamente: el lapiz verde de la llama trazé un arco frente al
tablero de control.

Chimal se echd a un lado pero no lo bastante de prisa. El rayo
tocé6 su costado izquierdo, su pierna, su brazo, quemando
instantaneamente la ropa y la carne, profundamente. Cayd
pesadamente, casi inconsciente por la subita impresion y el dolor.

El Gran Disefador habia pensado en todo, incluso en la
posibilidad de un sabotaje, pens6é Chimal. Demasiado tarde.



Cuando los observadores entraron corriendo lo encontraron asi,
arrastrandose, dejando una lastimosa huella de sangre. Chimal
abri6 la boca para decir algo, pero el Maestro Observador hizo un
ademan y se apartdé a un lado. Un hombre con un deposito a la
espalda y una manguera parecida a un fusil en la mano avanzé y
apreto él gatillo. Una nube de gas envolvidé a Chimal y su cabeza
cayo pesadamente sobre el suelo de piedra.

Mientras estuvo inconsciente las maquinas lo cuidaron. Los
observadores lo despojaron de sus ropas y lo colocaron en la
batea, sobre la mesa. Metieron en la maquina la descripcion de
sus heridas, luego dejaron que el analizador decidiera. Una vez
empezada, toda la operacion fue enteramente automatica.

Fueron hechas radiografias, mientras se registraba su presion
arterial, su temperatura y todos los demas datos vitales. En
cuanto las heridas fueron fotografiadas, inmediatamente les fue
aplicada espuma coagulante de la sangre. El diagnostico tuvo
lugar dentro de la computadora y fue programado el tratamiento.
El aparato de analisis se levantd silenciosamente hacia su
recipiente y ocupd su lugar un brillante cirujano metalico. Se
cernia sobre la herida mientras su microscopio binocular miraba
adentro y sus muchos brazos estaban preparados. Aunque
trabajaba solo en un area muy pequefia a la vez, lo hacia con
increible rapidez, mucho mas rapido de lo que podia hacerlo el
mas diestro cirujano humano, siguiendo el programa de la
computadora. Fue soltada un poco de espuma, se limpid el area,
se quitaron rapidamente los tejidos quemados. Luego fue aplicada
una especie de cola como vendaje que ademas aceleraba el
crecimiento de los tejidos, y los brillantes instrumentos avanzaron
a lo largo de su brazo, cerraron la herida, cosieron los tendones
partidos, unieron los extremos de los nervios cortados. Luego a su
costado, donde el rayo laser habia penetrado profundamente en
los musculos, aunque no habia tocado ninguno de los érganos
internos. Finalmente la pierna, un area quemada en el muslo, la
herida mas leve de todas.



Cuando Chimal despertd, al principio le fue dificil recordar lo que
habia sucedido y por qué estaba alli en el hospital. Le habian
administrado fuertes sedantes y no tenia ningun dolor, pero si la
cabeza ligera y se sentia demasiado agotado incluso para dar la
vuelta.

Volvié la memoria y, con ella, la amargura. Habia fracasado. El
interminable viaje a ninguna parte seguiria. Los observadores
eran demasiado fieles a su mision preservadora; no podian
pensar en ponerle fin. Quizas el unico error que habia cometido
aqui el Gran Disefiador era planear demasiado bien. Los
Guardianes eran tan eficientes en su trabajo y se complacian
tanto en él que nunca podrian pensar en la posibilidad de
detenerlo. La proxima estrella, si alguna vez llegaban a ella,
seguro que tendria también planetas insatisfactorios. Habia sélo
una posibilidad de terminar el viaje, y Chimal habia fracasado en
el intento. No hallaria mas oportunidades, los observadores
procurarian que no las hallase... y no habria ningun otro Chimal
después de éste. Se tendria en cuenta la advertencia. Si nacieran
otros hijos de una union entre las dos aldeas, no serian bien
recibidos aqui. Quizas incluso los dioses susurrarian al oido del
primer sacerdote y un sacrificio vendria muy bien.

Las maquinas enfermeras, dandose cuenta de que habia
recobrado la conciencia, retiraron de su brazo la aguja de
alimentacion intravenosa y presentaron un cuenco de caldo
caliente.

-Por favor, abre la boca -le dijo la dulce voz grabada de una
muchacha muerta hacia siglos.

y un tubo curvado fue metido en el caldo y llevado a sus labios.
Chimal obedecio.

La maquina debid también haber anunciado que estaba despierto,
porgue se abrio la puerta y entré el Maestro Observador.



-¢,Por qué hiciste esta cosa imposible? -pregunté-. Ninguno de
nosotros puede comprenderlo. Pasaran meses antes que pueda
arreglarse el dafo, pues no podemos confiar en que tu te
acerques otra vez a la maquina.

-Lo hice porque quiero que cambiéis nuestra Orbita. Haria
cualquier cosa para obligarte a hacerlo. Si hiciésemos el cambio
ahora, podriamos estar cerca de Proxima Centauri en menos de
cincuenta afos. Esto es todo lo que te pido que hagas, sélo mirar
de mas cerca los planetas. Ni siquiera tienes que prometerme
decirlo a nadie mas que a los observadores. ¢ Lo haras?

-Ahora no te detengas.-rogo la voz dulce-. Tienes que terminarlo
todo, hasta la ultima gota. ¢ Oyes?

-No. Naturalmente que no. Esto no me corresponde a mi en
absoluto. La decision fue tomada y registrada y yo no puedo
pensar en cambiarla. No deberias ni siquiera pedirmelo.

-Tengo que pedirtelo, rogartelo... ;cédmo? ;En nombre de la
humanidad? Termina los siglos de encarcelamiento,. miedo vy
muerte. Libera a tu gente de la tirania que la domina. -;Qué
locuras estas diciendo? -La verdad. Mira a mi pueblo, que tiene
una vida embrutecida, supersticiosa y breve, controlado su
crecimiento por serpientes venenosas. jMonstruoso! y tu propio
pueblo morboso, esas pobres mujeres como la Vigilante Steel, un
fantasma de mujer sujeta a la autotortura, sin ninguno de los
rasgos normales de su sexo. Odiando la maternidad y amando el
dolor infligido sobre si misma. Puedes poner fin al yugo de todos
ellos...

-Basta -ordend el Maestro Observador, levantando la mano-. No
escucharé mas esas palabras blasfemas. Este es un mundo
perfecto, tal como el Gran Disefador lo ordend, y tan so6lo hablar
de cambiarlo es un crimen inimaginable. He reflexionado durante
varias horas sobre lo que debo hacer contigo, y he consultado a
los otros observadores, y hemos llegado a una decision.



-¢,Matarme y hacerme callar para siempre? -No, esto no podemos
hacerlo. Torcido como estas por tu deficiente educacion entre los
salvajes del valle, eres de todas maneras el Primer Llegado. Por
lo tanto, llegaras, ésta es nuestra decision.

-¢, Qué tonteria es ésta? Chimal estaba demasiado cansado para
discutir mas. Aparto6 el cuenco todavia no vacio, y cerré los ojos.

-El diagrama descubre que hay cinco objetos llamados naves del
espacio dentro de cavernas, en la corteza exterior de este mundo.
Son descritas minuciosamente y estan destinadas a viajar desde
aqui a cualquier planeta, segun se establezca. Tu seras metido en
una de esas naves del espacio y partiras. Iras a los planetas,
como deseas. Seras el Primer Llegado.

-Vete -dijo Chimal, cansadamente-. No, no me matais, nada mas
me mandais en un viaje de cincuenta anos, solitario, en exilio,
solo para el resto de mi vida. En una nave que quizas ni siquiera
llevara suficiente alimento y aire para una travesia de tal duracion.
Déjame, asqueroso hip6crita.

-Las maquinas me informan que dentro de diez dias estaras
curado lo suficiente para salir de la cama. Se esta preparando un
eskoesqueleto para ayudarte. En aquel momento vendran unos
observadores y haran que abordes la nave. Si es necesario te
drogaran y te llevaran. Iras. Yo no estaré aqui porque no deseo
volver a verte. Ni siquiera te diré adidés porque has sido una
prueba dolorosa en mi vida, y has pronunciado palabras
blasfemas que nunca olvidaré. Eres demasiado malo para
soportarte.. El anciano se volvid y salié aun antes de terminar de
hablar. Diez dias, pens6 Chimal, mientras se adormecia. ;Cémo
me sera posible hacerlo en este tiempo? ;Qué puedo hacer,
después de todo? Poner fin a esta. tragedia. Cuanto deseo poner
al descubierto la indecencia de la vida que lleva esta gente!
Incluso las vidas de los mios, breves e infelices como son, todavia
son mejores que esta. Me gustaria abrir ante mi pueblo este nido
de termitas, dejarle ver qué clase de gente es ésta que acecha



escondida a su vera, vigilando y ordenando.

Sus ojos se abrieron de par en par vy, sin tener conciencia de lo
que hacia, se sento e irguidé en la cama.

-Naturalmente. Llevar a mi pueblo dentro cavernas. Entonces no
habria alternativa... tendriamos que cambiar la 6rbita en direccion
a Proxima Centauri.

Se dejoé caer de nuevo sobre las almohadas. Tenia diez dias para
planear y decidir exactamente lo que debia hacer.

Cuatro dias mas tarde fue traido el eskoesqueleto y quedo de pie
en un rincon Durante el siguiente periodo destinado a dormir, se
arrastro fuera de la cama y se coloco, practicando con él. Los
controles eran simples y seguros. Después de aquello cada noche
salié de la cama, al principio tambaleandose, después, a pesar del
dolor, andando penosamente. Hacia ejercicios sencillos. Aumento
su apetito. La cifra de diez dias era mucho mas del tiempo que
necesitaba. Las maquinas debian haber calculado su periodo de
curaciéon empleando como base los lentos metabolismos de los
Guardianes. El podia hacer mucho mas.

Habia siempre un observador de guardia fuera de su habitacion,
Chimal los oia hablar cuando cambiaban los turnos, pero nunca
entraban. No querian tener tratos con él. Durante el periodo de
dormir del noveno dia, Chimal se levantd y se Vvistid
silenciosamente. Estaba todavia débil, pero el eskoesqueleto
subsanaba esto, evitandole casi todo el esfuerzo de andar y otros
movimientos fisicos. La unica arma posible que habia en la
habitacion era una silla ligera. La tom6é con ambas manos y se
coloco de pie detras de la puerta... y entonces grito:

-iSocorro! jEstoy sangrando... me muero... socorro! En seguida
tuvo que levantar mas la voz, gritar mas para ahogar la voz de la
enfermera que le ordenaba repetidamente que volviese a la cama
para ser examinado. Sin duda sonaban alarmas en alguna parte.



Tenia que ser rapido. ;Donde estaba ese tonto del observador?
¢ Cuanto tiempo necesitaba para decidirse con su simple
mentalidad? Si no entraba pronto, Chimal tendria que salir en Su
busca y esto, si el hombre estaba armado, podia ser peligroso.

La puerta se abrié y en cuanto el hombre entré6 Chimal lo golped
con la silla. Rodo por el suelo gimiendo, pero no habia tiempo ni
siquiera para mirarlo. ¢Un hombre... o un mundo? Chimal le
arrebato el rifle laser de los dedos y salid, moviéndose a la mayor
velocidad que permitia el eskoesqueleto.

A la primera vuelta dejo el pasadizo del hospital y se dirigi¢ a los
corredores exteriores, los que habitualmente estaban desiertos y
casi con toda seguridad lo estaban a aquellas horas. Faltaba una
hora para el amanecer, los Guardianes, naturalmente, seguian el
mismo horario del valle, y Chimal necesitaria todos los minutos de
esa hora. La ruta que habia planeado daba muchas vueltas y él
andaba con tanta lentitud.

Nadie sabria la que habia planeado; esto, ciertamente, lo
ayudaria. Solamente el Maestro Observador podia tomar
decisiones, y no llegaba a ellas con facilidad. La primera cosa que
probablemente pensaria era que Chimal podia volver a terminar
su tarea de sabotaje. Se buscarian armas y se despacharian
observadores a la planta del aire. Luego, mas reflexion. Una
busqueda quizas vy, por fin, se pondria alerta a toda la gente.
¢, Cuanto tiempo duraria eso? Imposible calcularlo. Esperaba que
mas de una hora. Si sucedia antes, Chimal tendria que luchar.
Herir, matar si era necesario. Algunos moririan para que pudieran
vivir las generaciones futuras.

El Maestro Observador se movid todavia mas lentamente de la
que Chimal imaginaba. Casi habia pasado la hora entera antes de
que Chimal encontrara a otro hombre, y éste, evidentemente,
estaba ocupado en un recorrido de rutina. Cuando llegdé mas
cerca y reconocio a Chimal, su impresion fue demasiado fuerte
para permitirle hacer nada. Chimal se coloco tras él y dejo que las



poderosas manos de eskoesqueleto agarrotaran al hombre hasta
la inconsciencia. Ahora... el alba, y el ultimo corredor.

Su vida corria hacia atras. Este era el camino por donde habia
entrado, hacia tanto tiempo, avanzando temerosamente en
direccion contraria. Como habia cambiado desde aquel dia:
cuanto habia aprendido. Cosas sin valor, a menos que pudiera
aplicarlas a alguna utilidad real. Llego al tunel de suelo pétreo en
el momento preciso en que la puerta del otro extremo se abria
hacia afuera. Perfilada sobre el azul del cielo matutino se
levantaba la monstruosa figura de Coatlicue, coronada de
serpientes y armada de garras. Avanzando hacia él. Aun
sabiendo, el corazon le dio un salto dentro del pecho. Pero siguid
andando directamente hacia ella.

La gran piedra gird para cerrarse silenciosamente y la diosa
avanzd, la mirada fija y sin vista. Llegdé hasta él y pasé por su
lado... después dio la vuelta y entré en el nicho para quedarse alli.
Parada, inmovil e inactiva. Para descansar un dia mas antes de
salir en su patrullar nocturno.

-Eres una maquina -dijo Chimal-. Nada mas. Y aqui, detras de ti,
hay herramientas, armarios con piezas y tu breviario. Pas6 por su
lado, tomo el libro y leyo la cubierta- y tu nombre ni siquiera es
Coatlicue, es Guardia robot buscador de calor. Lo cual explica
ahora por qué yo escapé de ti. En cuanto estuve bajo el agua,
desapareci por lo que respecta a tus sentidos.

Abrié el libro. Aunque la Coatlicue robot era indudablemente
compleja, las reparaciones y las instrucciones eran sencillas,
como todas las demas. Chimal, primeramente creia que seria
suficiente abrir el portal y hacerla salir a la luz del dia. Pero podia
hacer mucho mas con ella. Siguiendo las instrucciones, hizo
correr una tabla en la espalda de la maquina y descubrié un
hueco con multiples agujeros. En el armario habia una caja de
control con un cable de cierta longitud y un enchufe. Con esto los
circuitos automaticos podian ser anulados y la maquina probada y



manejada a voluntad del controlador. Chimal lo enchufo.

-iCamina! -ordendé. y la diosa avanzé-. En circulo —dijo- y
manipuld los controles. Coatlicue, obediente, describié un circulo
en torno a él, rozando las paredes de la caverna.

Podia conducirla afuera y mandarle hacer lo que él quisiera. No...
ino conducirla!. Haria algo mucho mejor.

-jArrodillate! -gritd. La diosa obedecid. Chimal, riendo, puso un pie
en el codo doblado del robot, trepd sobre sus hombros y se sento,
los pies colgando entre las secas manos humanas mientras se
asia a uno de sus cuellos duros de escamas metalicas.

-Ahora, adelante; salimos. jSoy Chimal! -,-grito-. jEl que se fue y
regreso... y cabalga sobre una diosa!

Cuando se acercaron a la salida, ésta se abrid en respuesta a
alguna senal automatica. Detuvo la maquina en el umbral y
examind el mecanismo. Unos pesados pistones la empujaban
para abrirla y la sostenian asi. Si pudiese fundir las barras,
doblarlas sin destruirlas, la puerta quedaria abierta sin que fuese
posible una reparacion rapida. y lo que tenia que hacer no
requeria demasiado tiempo. No mucho tiempo, realmente. El rayo
laser obr6 sobre la lisa barra del piston hasta que se puso roja y
de pronto se curvd bajo el peso de la roca. Chimal apart6
rapidamente el rayo y la puerta cayo, pero se detuvo pronto,
sostenida todavia por el piston del otro lado. La primera barra
estaba doblada, el metal era otra vez duro y no podria volver a
entrar en el cilindro en esta condicion. La puerta abierta no podia
cerrarse.

Afuera, en el valle, Chimal cabalgaba sobre su extrafia montura,
las cabezas de serpiente y la falda de serpientes silbaban con
fuerza, pero no con tanta fuerza como sonaba la carcajada
victoriosa de Chimal.



Al surgir de la grieta, Chimal se detuvo y contempld el valle con
sentimientos mezclados: no habia comprendido hasta aquel
momento que seria un gozo regresar a su tierra.

Sobre los campos, a lo largo del cauce del rio, flotaba todavia la
bruma del amanecer, que se disiparia tan pronto cémo el sol
surgiera de las montanas. Aspird profundamente el aire limpio y
frio que llevaba el aroma de las cosas verdes que crecian. Era
agradable estar afuera, después del mohoso entumecimiento de
los corredores. Sin embargo, al pensar esto recordd que aquel
valle era s6lo una gran caverna cavada en la roca maciza v,
mientras lo contemplaba, tenia también conciencia de los tuneles
que lo rodeaban y del espacio vacio y las estrellas en el exterior.
Estos pensamientos eran desconcertantes y Chimal se
estremecio y los alejo de su mente. Las heridas le dolian; se
habia movido en exceso y demasiado pronto. Hizo avanzar a la
diosa, hacia abajo, a la orilla del rio, que atraveso6 chapoteando en
el agua poco profunda.

En las aldeas ahora la gente debia estar lavandose y preparando
el desayuno. Pronto saldrian para los campos y si se apresuraba
llegaria alla al mismo tiempo. Una vuelta en los controles hizo que
Coatlicue echara a correr moderada- mente, sacudiendo el cuerpo
de Chimal a cada paso. Apretd los dientes y no hizo caso del
dolor. A medida que aumentaba la velocidad de la diosa, sus
cabezas se movian hacia adelante y hacia atras en un compas
mas rapido, lo mismo que su falda de serpientes. Los silbidos
eran ensordecedores.

Avanzo en linea recta hacia la pared del valle y después hacia el
sur, en direccion al templo. Los sacerdotes estarian terminando el
servicio matutino y seria un buen momento para encontrarlos a
todos reunidos. Cuando aparecié a su vista la piramide fren6 a
Coatlicue y los silbidos disminuyeron. Entonces, a paso lento, la
condujo en torno a la escalera de la piramide y en medio de ellos.

Fue un momento que held los corazones. Se oyd un ruido seco



cuando el cuchillo de obsidiana caydé de la mano de ltzcoatl
mientras el primer sacerdote se tambaleaba de la impresion. Los
otros quedaron rigidos, y el unico movimiento era el balanceo
incesante de las cabezas de serpiente. Los sacerdotes, aturdidos
por lo que les parecia increible, volvieron los rostros hacia la diosa
y su jinete, con los ojos muy abiertos, las pupilas contraidas hasta
convertirse en unos puntos.

-iHabéis pecado! -les grité Chimal, agitando su fusil laser.

Era dudoso que lo hubiesen reconocido con aquel traje del color
de la sangre, posado a tanta altura sobre ellos.

-Coatlicue se vengara. Al pueblo de Quilapa, ahora... andad.
jCorred!

La diosa empezd a correr hacia ellos, silbando espantosamente, y
no necesitaron mas ordenes. Se volvieron y huyeron y el
monstruo de cabezas de serpiente les iba a la zaga. Cuando
llegaron al pueblo aparecieron los primeros aldeanos, aturdidos
todos ellos por aquella espantosa aparicion y la increible escena.

Chimal no les dio tiempo para recobrar la serenidad: les grito la
orden de ir a Zaachila.

Chimal frené a la diosa cuando llegaron entre las casas y los
sacerdotes se mezclaron con la multitud que se precipitaba en
una ola de terror. Nos les permitia detenerse, sino que les
azotaba los flancos como si fuesen un rebafio demoniaco.
Mujeres, chillidos, nifios pequefos, todos huian ante él, llegaban
al rio y lo atravesaban. Los primeros ya estaban en Zaachila y
habian dado el aviso. Antes que llegara alla, todo el pueblo huia
ante él.

-jAl pantano! -rugio, mientras ellos corrian a través de los campos
de rastrojos y huian entre las hileras de magueyes-. jAl muro, a la
grieta, para ver lo que alli os ensefaré!



Ciegos de panico huian de él, detras, los acosaba. Los riscos del
muro estaban delante y el final del valle a la vista. En pocos
minutos estarian dentro del tunel y esto seria el principio del fin de
la vida que habian conocido, Chimal reia y gritaba, las lagrimas
corrian por su rostro. El fin, el fin...

Un retumbar creciente, como un trueno lejano, se oy enfrente y
del muro del caidn salié una nube de polvo. La multitud menguo
la carrera y se detuvo, se agitd sin saber de qué peligro debian
huir, después se apart6 a los lados temerosa cuando Coatlicue se
metié en medio. Un miedo helado oprimié el pecho de Chimal al
avanzar hacia la grieta de los altos pefascos.

Tenia miedo de reconocer lo que habia sucedido, no se atrevia a
admitirlo ante si mismo. Estaba cerca, demasiado cerca del fin
para que algo saliese mal ahora. Coatlicue subi6é corriendo el
sendero y entro en la abertura del pefiasco.

Para detenerse en seco ante la barrera de roca derrumbada que
la cerraba de parte aparte.

Una piedra repiquete6é cayendo del montéon y luego hubo el
silencio. El polvo se poso lentamente. No habia rastro alguno de
la puerta ni de la abertura hacia las cavernas de atras, sélo el
gran monton de escombros de piedra que cubrian el lugar donde
antes estuvo la entrada.

y entonces vino la oscuridad. Aparecieron las nubes tan de subito
que el cielo estuvo cubierto por ellas antes que se oyeran los
primeros truenos. y aun antes que las nubes taparan el sol, éste
se apago y un viento frio corrié a lo largo del valle. La gente,
amontonada, gemia de angustia ante la tragedia que la afligia.
¢ Es que los dioses guerreaban sobre la Tierra? ;Qué sucedia?
¢ Era el fin?

Luego cayd la lluvia, que aumentd la oscuridad, y granizo
mezclado con las gotas de agua helada. Los aldeanos se



dispersaron y huyeron. Chimal luchdé contra la depresién de la
derrota que le nublaba los pensamientos e hizo dar vuelta a
Coatlicue para seguirlos. La lucha no habia terminado todavia.
Podria encontrarse otra salida. Coatlicue obligaria a los aldeanos
a ayudarlo, el terror de su presencia no podia ser disipado por la
lluvia y la oscuridad.

A mitad del camino la diosa se detuvo y quedd rigida. Las
serpientes quedaron inmoviles en un interminable retorcimiento y
sus silbidos cesaron. Por un momento se inclind hacia adelante
sobre un pie medio levantado, luego permanecié quieta. Toda la
energia habia sido suprimida y la caja de control era inutil. Chimal
la dejo caer de su mano, luego, lenta y penosamente, se deslizo
por el metal mojado y resbaloso hasta el lodo del suelo.

Se dio cuenta de que tenia todavia en la mano el rifle laser;
apuntd con él ala barrera de roca en un acto futil de odio y apretd
con fuerza el gatillo. Pero incluso esta débil protesta le fue
negada: la lluvia habia penetrado en el mecanismo y no disparo.
Lo arrojo lejos de si.

La lluvia caia a torrentes y estaba mas oscuro que en la mas
oscura noche.

Chimal se hallaba sentado en la orilla del rio; el rugido de la
corriente invisible pasaba ante él. Tenia la cabeza apoyada en las
rodillas y su costado, pierna y brazo derechos ardian. Caminar no
era bueno para sus heridas. El agua parecia haber subido y si
habia de atravesarla tendria que hacerlo pronto, antes que fuera
demasiado profunda. En realidad no habia ninguna razén para
atravesar el rio., tan muerto estaria en el otro lado como aqui,
pero Quilapa estaba alla y era su pueblo.

Cuando traté de levantarse, de sostenerse sobre los pies,
descubriéo que estaba inmovilizado en la posicion agachada. El
agua habia estropeado su eskoesqueleto y éste sélo le permitia
movimientos limitados. Con un esfuezo liberd un brazo y después



solté todas las demas sujeciones. Cuando finalmente se levanto,
dejo el aparato atras como la cascara desecha de una vida
anterior, perpetuamente agachado, obediente, al borde del agua.
Al entrar en el rio el agua le llego a las rodillas, luego a la cintura
antes de llegar a la mitad del camino. Tenia que tantear
cuidadosamente con los pies a cada paso, cargando su peso
contra la corriente todo el tiempo. Si era arrastrado, sabia que
ahora no tendria bastante fuerza para nadar hasta salvarse.

Avanzo paso a paso, empujado sin cesar por el agua: se- ria tan
facil ceder y dejarse llevar lejos de todo. Por alguna razon la idea
le parecié desagradable -un subito recuerdo del Cuidador del Aire
colgado del cuello-, la rechazoé y si- guié adelante. Ahora el agua
solo le llegaba a los muslos, después de nuevo mas abajo de las
rodillas. Habia pasado. Antes de subir a la orilla se incling, llen6
sus manos ahuecadas y bebid, muchas veces. Estaba sediento ya
pesar de la lluvia y el frio su piel ardia. Sus heridas no soportaban
que pensara en ellas.

-.No habia dénde ir? ;Habia terminado todo, para siempre?
Chimal permanecia alli, balanceandose en la oscuridad, el rostro
levantado hacia la lluvia. Quizas realmente existia un Gran
Disefador que vigilaba y le entorpecia los pasos a cada vuelta.
No, no podia ser verdad esto. No cederia ante una supersticion
mayor ahora que habia desechado todas las otras mas pequenas.
Este mundo habia sido disefiado por hombres, construido por
hombres; habia leido sus orgullosos informes y comprendido su
pensamiento. Incluso sabia el nombre del que llamaban el Gran
Disefiador y sabia las razones por las que habia hecho todo esto.
Estaban escritas en los libros y podian leerse de dos maneras.

Chimal sabia que habia fracasado a causa del azar... y de la
ignorancia. Era suerte que hubiese llegado tan lejos. Un hombre
no se hacia enteramente en unos pocos meses. Tenia el saber de
un hombre, quizas. Habia aprendido mucho y muy rapidamente,
pero todavia pensaba como un aldeano. Pegar. Correr. Luchar.



Morir. Si por lo menos hubiese podido hacerlo mejor.

Si por lo menos hubiese podido conducir a su pueblo a través de
aquella sala pintada y por el corredor dorado, hasta las estrellas.
Y con este pensamiento, esta vision, llegd el primer minusculo
rayo de esperanza.

Chimal avanzé. Estaba de nuevo solo en el valle y cuando cesara
la lluvia y saliera el sol una vez mas empezaria su caza. Qué
tiernamente los sacerdotes lo mantendrian con vida para las
torturas que inventaban y en las que se apoyaban. Ellos que
ensefiaban el miedo habian sentido miedo, habian corrido,
acobardados. Su venganza seria completa.

No lo atraparian. Una vez, antes, en ignorancia absoluta, habia
escapado del valle... Volveria a hacerlo. Ahora sabia lo que habia
tras el muro de roca, donde estaban las entradas ya qué
conducian. Tenia que haber una manera de llegar a una de ellas.
Delante, en la cima del risco, estaba la entrada en la cual habia
ocultado su comida yagua. Si pudiese llegar alli, podria descansar
y esconderse, hacer proyectos.

Sin embargo, aun mientras lo pensaba ya sabia que era
imposible. Nunca habia sido capaz de escalar los muros del valle
cuando estaba en perfecta salud y poseia toda su fuerza. Habia
sido proyectado todo astutamente para impedir que nadie
escapara de esta manera. Incluso la cornisa de los zopilotes,
mucho mas baja que el borde del cafon, seria imposible de
alcanzar a no ser que algun accidente fortuito hubiese abierto una
brecha en el saliente de la roca.

Se detuvo en la oscuridad y solté la risa, hasta que ésta se
convirtié en un ataque de tos.

Era esa la manera. Esa podria ser la salida. Ahora tenia un
proposito y, a pesar del dolor, avanz6 decidido bajo el torrencial
aguacero. Cuando llegd al muro del valle la lluvia habia



disminuido hasta ser una llovizna constante y el cielo estaba mas
claro. Los dioses habian conseguido su objetivo; todavia tenian el
mando; no ganarian nada inundando el valle. Sélo que no eran
dioses, eran hombres. Hombres falibles y estupidos cuya tarea
habia terminado aun cuando no lo sabian.

A través de la lluvia pudo divisar el bulto oscuro de la piramide
cuando paso junto a ella, pero habia silencio alli y nada se movia.
Si los sacerdotes habian regresado, estaban ahora encerrados en
sus camaras mas profundas. Sonrié y se froté la boca con los
nudillos. Bueno, si no otra cosa, les habia dado un susto que
nunca olvidarian, oh si. Quizas esto compensaba, en cierto modo
muy reducido, lo que habian hecho a su madre. Esos matones
arrogantes y fanfarrones no volverian a tener jamas la seguridad
de que ellos eran la ley indiscutible entre los hombres.

Chimal, cuando llegé al punto debajo de la comisa, se detuvo para
descansar. La lluvia habia cesado pero el valle estaba todavia
sumergido en un mar de bruma humeda. El costado izquierdo le
ardia y cuando lo tocé la mano le quedd roja de sangre. Malo.
Pero esto no le detendria. Tenia que hacer aquella escalada
mientras la vision estaba todavia nublada, de modo que ni los
aldeanos ni los vigilantes observadores pudieran verlo. Los lentes
colocados arriba, en el cielo, ahora serian inutiles, pero podia
haber otros mas cerca capaces de captarlo. Ciertamente las
cosas estarian ahora trastornadas entre los vigilantes y cuanto
mas pronto actuara mas probabilidades tendrian de hacerlo sin
ser visto. Pero estaba tan cansado. Se levantd y puso las manos
contra la roca.

El Unico recuerdo que le quedd de la escalada era el del dolor.
Una roja angustia que le nublaba la vista y le impedia ver casi por
completo. Sus dedos tenian que buscar por su cuenta donde
agarrarse y las puntas de sus pies tanteaban ciegamente para
hallar un sitio donde apoyarse. Quizas subi6 por el mismo lugar
que habia seguido cuando era un muchacho: no estaba seguro de



ello. El dolor seguia incesante y la roca era resbalosa con agua o
sangre, no sabia. Cuando finalmente se izd por el borde de la
roca sobre la cornisa no podia sostenerse en pie, ni apenas
moverse. Empujandose con las piernas hizo deslizar su cuerpo a
través de la porqueria mojada de la cornisa hasta la parte
posterior de la caverna baja, junto a la puerta. Tendria que
encontrar un escondrijo a un lado donde no pudiera ser visto a
través de la mirilla oculta, pero lo bastante cerca para atacar a
cualquiera que saliese. Arrastrandose, apoyo la espalda contra la
roca.

Si no venian pronto, todo habria terminado. La escalada le habia
agotado las fuerzas y apenas si podia conservar la conciencia de
estar alli sentado. Sin embargo, debia hacerlo. Debia estar
despierto y alerta y atacar la primera vez que se abriera la puerta
para dar de comer a los zopilotes. Entonces él debia entrar,
atacar, ganar. Pero estaba tan cansado. Seguramente ahora no
vendria nadie, no hasta que en el valle se restablecieran los
sucesos normales. Quiza si dormia ahora, estaria descansado
cuando se abriese la puerta. Seguramente tardaria horas, acaso
un dia, por lo menos.

Sin embargo, cuando aun estaba pensando esto, el aire se movio
mientras la puerta de la roca giraba hacia afuera.

Lo subito del acontecimiento, el peso gris de su fatiga, eran
demasiado para él. Sélo pudo aspirar con fuerza cuando la
Vigilante Steel aparecio en la abertura.

-¢,Qué ha pasado? -pregunto Steel-. Tienes que decirme lo que ha
sucedido.

-¢,Como me encontraste... por la pantalla? -Si. Vimos que
sucedian cosas extrafias en el valle, oimos rumores. Nadie
parece saber los detalles. Tu habias desaparecido, luego oi decir
que estabas en algun lugar del valle. Segui mirando por todos los
lentes hasta que te encontré. ;Qué pasa? Dimelo, por favor.



Ninguno de nosotros lo sabe y es... terrible...

Su rostro estaba inexpresivo, como borrado por el miedo: no hay
mayor destructor que el desorden en un mundo de orden
completo.

-, Qué sabes, exactamente? -preguntdé Chimal mientras ella le
ayudaba a entrar y sentarse en el coche.

Después de cerrar la puerta, Steel tomo6 un pequerio recipiente de
su cinturdn y se lo entrego.

-Ten -dijo-. Siempre te gustd. -Entonces el miedo de Ilo
desconocido se apodero de ella de nuevo al recordar-. No volvi a
verte. Me mostraste las estrellas y me hablaste de ellas, y
sequiste gritando que habiamos pasado Proxima Centauri, que
debiamos retroceder. Entonces volvimos al lugar donde teniamos
paso, y me dejaste. No volvi a verte mas. Han pasado dias,
muchos dias, y ha habido perturbacion. El observador en los
servicios nos dice que el mal anda por los corredores, pero no nos
dice qué es. No contesta las preguntas sobre ti... es como si no
hubieses existido nunca. Es como si hubiera habido un colapso.
Cuatro muchachas estan en el hospital, no pueden trabajar y
todos hacemos turnos extraordinarios. Nada anda bien. Cuando te
vi en las pantallas, de regreso en el valle, pensé que tu podias
saber jy estas herido también!

Comprendi6 esto ultimo al ver, resollando y alejandose encogida,
que la sangre manaba de su costado sobre el asiento.

-Esto sucedid hace dias. He estado sometido a tratamientos. Pero
hoy no me ha hecho ningun bien. jHay alguna clase de medicina
en tu cinturon?

-El botiquin de primeros auxilios, se nos exige llevarlo. Lo tomé
con dedos temblorosos, lo abrid y leyo el contenido.



-Muy bien. -Chimal se abri6 el vestido y ella se volvid y desvio la
mirada-. Vendas aqui, antisépticos, algunas tabletas contra el
dolor. Todo esto ha de ayudar. -Entonces, comprendiendo de
pronto, afadio-: Te avisaré cuando puedas mirar.

Ella se mordi6 el labio inferior y movié la cabeza asintiendo, con
los ojos cerrados.

-Parece que vuestro Maestro Observador ha cometido un error
grave no diciéndoos lo que ha sucedido. -Censuraria su propio
relato, habia cosas que era mejor que ella no supiera, pero por lo
menos le revelaria la verdad basica-. Lo que te dije cuando
miramos las estrellas es cierto. Hemos pasado Préxima Centauri.
Lo sé porque encontré las maquinas de navegacion que me lo
dijeron. Si lo dudas puedo llevarte alli y te lo diran también. Fui al
Maestro Observador con mi informacién y no lo negd. Si viramos
ahora podemos estar en Proxima Centauri dentro de cincuenta
anos, la meta del Gran Disefiador. Pero muchos anos atras el
Maestro Observador y los otros obraron contra el Gran Disefador.
Puedo demostrar esto también con el diario de navegacion que
esta en las habitaciones particulares del Maestro Observador, la
prueba de los hombres que decidieron esto y también decidieron
no comunicar la decisidn a ninguno de vosotros. ¢ Comprendes lo
que te he dicho hasta ahora?

-Creo que si -contest6 ella con una voz casi inaudible-. Pero es
todo tan terrible. ¢ Por qué habian de hacer una cosa como ésta?
Desobedecer la voluntad del Gran Disefiador.

-Porque eran hombres malvados y egoistas... aunque fueran
observadores. y los observadores de ahora no son mejores. Otra
vez ocultan lo que saben. No quieren permitirme revelarlo. Han
proyectado mandarme fuera de, aqui para siempre. Ahora... ;me
ayudaras a reparar este mal?

Una vez mas la mujer se hallaba mucho mas alla de su
capacidad, flotando entre conceptos y responsabilidades para los



cuales no estaba preparada. En su vida ordenada habia
solamente obediencia, nunca decision. Ahora no podia esforzarse
a llegar a conclusiones. Quiza la decisién de correr hacia él, de
interrogarlo, habia sido el unico acto de libre voluntad que habia
realizado en toda su larga pero raquitica vida.

-No sé qué hacer. No quiero hacer nada. No sé..., -Yo sé -dijo él,
cerrando su vestido y secandose los dedos con la tela. Tendid la
mano, le asio la barbilla y volvié hacia él sus grandes ojos vacios-.
El Maestro Observador es el que debe decidir, puesto que es su
funcién en la vida. El te dira si estoy acertado o equivocado y lo
que se debe hacer. Vamos a ver al Maestro Observador.

-Si, vamos. Steel casi suspirdé de alivio al serle quitado el peso de
la responsabilidad. Su mundo volvia a estar ordenado y aquel
cuya mision en la vida era la de decidir, decidiria. Ya estaba
olvidando los confusos acontecimientos de los dias pasados:
simplemente, no encajaban en su existencia regularizada.

Chimal se hundié bien en el coche para que no se vieran sus
vestiduras sucias, pero el esfuerzo era innecesario. No habia
transeuntes en los tuneles. Todo el mundo debia estar ocupado
en los puestos importantes... o fisicamente incapaz de ayudar.
Este mundo oculto pasaba, tanto como el valle de afuera, por una
tormenta de cambios. Con mas cambios en perspectiva, pensoé
esperanzado Chimal mientras se apeaba del coche ala entrada
del tunel mas cercano alas habitaciones del Maestro Observador.
Las salas estaban vacias.

Las habitaciones del Maestro Observador también estaban
vacias. Chimal entro, las escudrifio, luego se dejé caer cuan largo
era sobre la cama.

-Volvera pronto. Lo mejor que podemos hacer es esperarlo aqui.

Poco mas podia hacer él, fisicamente, en aquel momento. Las
drogas contra el dolor le daban suefio y no se atrevia a tomar



mas. La Vigilante Steel estaba sentada en una silla, las manos
cruzadas en el regazo, esperando pacientemente la palabra
directora que suprimiria sus problemas. Chimal dormitaba,
despertaba con un sobresalto, luego volvia a dormitar. La cama y
el calor de la habitacion secaron sus ropas y lo peor del
sufrimiento mengud. Se le cerraron los 0jos y, a su pesar, durmio.

La mano sobre su hombro le sacé del profundo pozo del suefo
del que no queria salir. Solamente cuando le volvié la memoria,
lucho contra él y se forzo a abrir los parpados.

-Se oyen voces afuera -dijo Steel-. El vuelve. No es conveniente
que te encuentre aqui, acostado asi.

No es conveniente. No es seguro. No iba a dejar que le arrojaran
gas y lo apresaran de nuevo. Sin embargo, necesitd toda la
voluntad y la energia que le restaban para erguirse, ponerse en
pie, apoyarse en la mujer y llevarla al extremo mas alejado de la
habitacion.

-Esperaremos aqui en silencio -dijo, mientras la puerta se abria.

-No me llaméis hasta que la maquina esté levantada, pues -dijo el
Maestro Observador. Estoy cansado y estos dias me han quitado
anos de vida. Tengo que descansar. Mantened la niebla en el
extremo norte del valle para el caso que alguien pueda ver.
Cuando la grua esté preparada uno de vosotros bajara con ella
para conectar los cables. Hacedlo vosotros, yo tengo que
descansar. Cerr6 la puerta y Chimal avanz6 y le puso ambas
manos sobre la boca.

El viejo no luch6é. Sus manos se balancearon inertes por un
momento y volvid los ojos hacia arriba para mirar a la cara de
Chimal, pero fuera de esto no protesté. Aunque se tambaleaba
con el esfuerzo, Chimal sujetdé al Maestro Observador hasta que
estuvo seguro de que los hombres de afuera se habian ido,
entonces lo soltd y le sefiald una silla.



-Siéntate -ordend-. Todos nos sentaremos porque ya no puedo
aguantar mas de pie. Se dejo caer pesadamente en la silla mas
proxima y los otros dos, décilmente casi, obedecieron su orden.
La mujer esperaba instrucciones; el anciano estaba casi destruido
por los sucesos de los dias precedentes.

-Mira lo que has hecho -dijo el Maestro Observador asperamente-.
El mal que has cometido, los dafios, las muertes. Ahora, ¢ qué mal
mayor estas proyectando...?

-Chitén -dijo Chimal, llevandose el dedo a los labios. En aquel
momento se sentia vaciado de todo lo vital, incluso de odio, y su
calma aquietd a los otros. EI Maestro Observador callé. No habia
usado su crema depilatoria y sus mejillas estaban cubiertas de un
rastrojo gris.

-Escucha atentamente y comprende -empez6 a decir Chimal, en
voz tan baja que tuvieron que esforzarse para oirlo-. Todo ha
cambiado. El valle no volvera a ser nunca el mismo. tienes que
comprender esto. Los aztecas me han visto montado sobre una
diosa, han descubierto que no todo es como siempre habian
creido que era. Coatlicue no podra nunca volver a andar para
imponer el tabu. Naceran hijos de padres de diferentes aldeas,
seran los llegados... pero no tendran una llegada. y tu gente de
aqui, ¢qué? Saben que algo esta terriblemente mal, pero no
saben qué. Debes decirselo. Debes hacer la unica cosa posible, y
esta es dar vuelta a la nave.

-Nunca! -La célera puso al hombre de pie y el eskoesqueleto
ayudo a sus dedos nudosos a cerrar en puios-. La decision esta
tomada y no puede cambiarse.

-, Qué decisidn es esa? -Los planetas de Préxima Centauri no
eran convenientes. Ya te lo dije. Es demasiado tarde para volver
atras. Seguimos adelante.

-Entonces, ¢;hemos pasado Proxima Centauri? ElI Maestro



Observador abrié la boca... Luego la cerr6 de nuevo al
comprender la trampa en que habia caido. La fatiga le habia
traicionado. Mir6 a Chimal, luego a la mujer.

-Sigue -le dijo Chimal-. Termina lo que ibas a decir. Que tu y los
otros observadores habéis trabajado contra el plan del Gran
Disefiador y nos habéis desviado de nuestra orbita. Diselo a esta
muchacha, para que pueda decirlo a los demas.

-Esto no es asunto tuyo -dijo bruscamente el viejo a Steel-: Vete y
no comentes lo que has oido aqui.

-Quédate -dijo Chimal, empujandola de nuevo en el asiento del
que empezaba a levantarse ante la orden-. Han de venir mas
verdades. y quiza dentro de un rato el observador comprendera
que te necesita aqui, donde no puedes decir a los otros lo que
sabes. Después, mas tarde, pensara en la manera de matarte, de
mandarte al espacio.

Tiene que guardar secreta su culpa porque si se descubre queda
aniquilado. Vira la nave, viejo, y realiza una sola cosa buena en tu
vida.

La sorpresa se habia desvanecido y el Maestro Observador tenia
de nuevo el dominio de si mismo. Tocd su deus e inclino la
cabeza.

-Finalmente he comprendido lo que eres. Eres el mal como el
Gran Disefiador es el bien. Has venido a destruir, y no lo lograras.
Lo que eres...

-No sirve -interrumpié Chimal-. Es demasiado tarde para dar
calificativos injuriosos o para arreglar esto por medio del insulto.
Yo te presento hechos... y te pido que te atrevas a negarlos.
Obsérvalo bien, Steel, y escucha sus respuestas. Primeramente
te afirmo que ya no vamos en camino de Proxima Centauri. ¢ Es
esto un hecho?



El anciano cerrd los ojos y no contesto, luego se encogioé en la
silla, asustado, cuando Chimal se puso en pie de un salto. Pero
Chimal pasé a su lado, saco el libro encuadernado de rojo del
estante y lo dejo caer, abierto.

-Aqui esta el hecho, la decisidon que tomasteis tu y los otros.
¢ Dejaré que la muchacha lo lea?

-No lo niego. Esta fue una decision sabia, tomada para el bien de
todos. La vigilante comprendera. Ella, y todos los demas,
obedeceran, se les diga o no esto.

-Si, probablemente tienes razén -dijo Chimal, cansada- mente,
arrojando el libro a un lado y dejandose caer de nuevo en su silla-.
y éste es el mayor crimen de todos. No, no tuyo. De EIl. El que
llamais el Gran Disefador. -Blasfemia -grazné el Maestro
Observador. y hasta la Vigilante Steel se encogi6 ante el horror de
las palabras de Chimal.

-No, la verdad nada mas. Los libros me dijeron que hay unas
cosas llamadas naciones en la Tierra. Parecen ser grandes
grupos de gente, aunque no toda la gente de la Tierra. Es dificil
decir exactamente por qué existen esas naciones ni cual es su
propdsito, pero esto no tiene importancia. Lo importante es que
una de esas naciones era gobernada por el hombre a quien ahora
llamamos el Gran Disefiador. Se puede leer su nombre, el nombre
del pais; no tienen sentido para nosotros. Su poder era tan grande
que construyd un monumento a si mismo mayor que nada de lo
que se habia construido antes. En sus escritos dice que la cosa
que hace es mas grande que las piramides y que todo lo que lo
precede. Dice que las piramides son grandes estructuras, pero
que su estructura es mayor: es todo el mundo. Este mundo.
Escribe en detalle como fue disefado y construido y puesto en
camino, y esta muy orgulloso de él. Sin embargo, de lo que
realmente esta orgulloso es de la gente que vive en este mundo,
que ira a las estrellas a llevar la vida humana en su nombre. ;No
ves por qué siente esto? Ha creado toda una raza que adorara su



imagen. Se ha hecho Dios.

-Es Dios -dijo el Maestro Observador. y la Vigilante Steel asintio
con un movimientos de cabeza y tocé su deus.

-No es Dios, ni siquiera un negro dios del mal, aunque merece
este nombre. Sélo un hombre. Un hombre terrible. Los libros
hablan de las maravillas de los aztecas que credé para que
llevaran a cabo su mision, de la debilidad de la mente y la
docilidad que les fueron inducidas artificialmente. Esto no es
ninguna maravilla... sino un crimen. Nacieron hijos del mejor
pueblo de la tierra y fueron atrofiados antes de nacer. Se les
ensefiaron tonterias supersticiosas y fueron metidos dentro de
esta prision de roca para morir sin esperanza. Y, todavia peor,
para criar a sus hijos a su propia imagen imbécil generacion tras
generacion de vidas obtusas, malogradas. Sabes esto, ¢ verdad?

-Fue Su voluntad -contesté el viejo, sin inmutarse. -Si, lo fue, ya i
no te molesta en absoluto porque eres el jefe de los carceleros
que aprisionan esta raza, y quieres que continue el
encarcelamiento para siempre. Pobre tonto. ;Has pensado nunca
de donde procedéis tu y tu gente? ¢ Es por azar que sois todos tan
fieles a vuestra mision y estéis tan dispuestos a servir? ;No
comprendes que fuiestéis hechos de la misma manera que fueron
hechos los aztecas? Que después de encontrar a los antiguos
aztecas como una sociedad modélica para los habitantes del
valle, ese monstruo busco un grupo que hiciera los necesarios
menesteres durante este viaje de siglos. Lo encontro en el
misticismo y el monaquismo que siempre han sido una sordida
desviacion de la raza humana. Eremitas revolcandose en la
inmundicia dentro de cavernas, otros mirando al Sol para tener
toda una vida de santa ceguera, 6rdenes que se retiraban del
mundo y se encerraban para llevar una vida de miseria sagrada.
La fe substituyendo al pensamiento y el ritual substituyendo a la
inteligencia. Ese hombre examino todos los cultos y tomé el peor
que pudo encontrar para construir la vida que vosotros llevais.



Adorais el sufrimiento y odiais el amor y la maternidad natural.
Estdis ufanos de vuestra longevidad y mirais como animales
inferiores a los aztecas de vida breve. ;No comprendéis el
desperdicio ritualizado de vuestras vidas vacias? ¢No
comprendeéis que vuestra inteligencia también ha sido oscurecida
y disminuida para que ninguno de vosotros discuta las cosas que
tenéis que hacer? ;No veis que vosotros sois prisioneros
condenados, tanto como la gente del valle?

Agotado, Chimal se recostd en su silla, mirando de la cara fria del
odio a la cara vacia de la incomprension. No, no tenian idea de
qué estaba hablando. No habia ni una persona, ni en el valle ni
fuera de él, a quien pudiese hablar, con quien pudiese
comunicarse, y sintié que una fria soledad le envolvia.

-No, no podéis verlo -dijo, con cansada resignacion-. EI Gran
Disenador lo plane6 demasiado bien.

Al oir estas palabras los dedos de los otros dos fueron
automaticamente hacia sus deus, y Chimal estaba demasiado
fatigado para hacer otra cosa que suspirar.

-Vigilante Steel -ordeno-: hay comida y bebida ahi. Traemelo.

Ella se apresur6 a obedecer. Chimal comié lentamente,
remojando la comida con el té todavia caliente del termo, mientras
planeaba lo que haria después.

La mano del Maestro Observador se desliz6 hacia el
Comunicador que colgaba de su cintura y Chimal tuvo que
abalanzarse y arrancarselo del cinturon.

-El tuyo también -dijo a la Vigilante Steel. y no se molesté en
explicar por qué lo queria. De todos modos ella obedeceria. No
podia esperar mas ayuda de nadie. De ahora en adelante estaria
solo.



-¢,No hay nadie mas alto que tu, verdad, Maestro Observador?
-pregunto.

-Todos lo saben... menos tu. -Yo también lo sé, debes
comprenderlo. y cuando se tomo la decision de cambiar la orbita,
los observadores estuvieron de acuerdo, pero la decision final fue
tomada por el que era entonces Maestro Observador. Por lo tanto,
tu eres el que debe conocer todos los detalles de este mundo,
donde estan las naves del espacio y como se hacen funcionar, la
navegacion y como se dirige, y las escuelas y todas las
disposiciones para el Dia de la Llegada, todo.

-¢,Por qué me preguntas estas cosas? -Me haré comprender. Hay
muchas responsabilidades aqui, demasiadas para pasar de boca
en boca de un Maestro Observador al otro. Por lo tanto, hay
mapas que muestran todos los tuneles y camaras y su contenido,
y hay breviarios para las escuelas y la astronautica. jOh, incluso
debe haber un breviario para ese maravilloso dia de la llegada
cuando se abrira el valle...! ; Dénde esta?

Las ultimas palabras eran una pregunta apremiante y el viejo tuvo
un sobresalto y sus ojos saltaron hacia la pared, luego se
apartaron de ella instantaneamente. Chimal se volvié para mirar el
armario lacado de rojo que colgaba alli, frente al cual siempre
habia una luz encendida. Lo habia advertido antes, pero nunca
habia pensado en él conscientemente.

Cuando se levant6 para dirigirse a él, el Maestro Observador le
ataco, golpeando la cabeza y los hombros de Chimal con sus
viejas manos y las varas de su eskoesqueleto. Finalmente habia
comprendido lo que tenia Chimal en la mente. La lucha fue breve.
Chimal sujetdé las manos del viejo unidas detras de su espalda.
Entonces recordo el fallo de su propio eskoesqueleto y arrancé el
conmutador del aparato del Maestro Observador.

Los motores pararon y las junturas se cerraron, reteniendo cautivo
al hombre. Chimal lo levantdé suavemente y lo tendié de costado



sobre la cama.

-Vigilante Steel, a tu deber -ordené el viejo, aunque su voz
temblaba-. Detenlo. Matalo. Yo te lo mando. Incapaz de
comprender mas que una fraccion de lo que habia ocurrido, la
mujer se levanto, oscilando, impotente, entre ellos dos.

-No te preocupes ~le dijo Chimal-.. Todo ira bien. Contra su leve
resistencia la obligd a sentarse de nuevo, desconecté su
eskoesqueleto, arrancandole la bateria y le amarrd las mufiecas
con un pafo que saco del lavabo.

Sdlo cuando los dos estuvieron amarrados se dirigié al armario de
la pared y tird de las puertas. Estaban cerradas con llave. Con un
subito acceso de furia agarrd el armario, tird de él y lo arranco de
la pared, sin hacer caso de los insultos que el Maestro
Observador le dirigia. El cerrojo del armario era mas decorativo
que practico y el mueble entero se deshizo en pedazos facilmente
cuando lo puso en el suelo y lo pated. Se inclind y recogidé entre
los escombros un libro encuadernado en rojo y decorado en oro.

-El dia de la llegada -leyd. Luego lo abrio-. Este dia es ahora.

Las instrucciones basicas eran muy simples, como todas las
instrucciones de todos los breviarios. Las maquinas harian el
trabajo, sdlo habia que activarlas. Chimal recorri6 mentalmente el
camino que seguiria y esperd poder andar hasta tan lejos. El dolor
y la fatiga lo agobiaban de nuevo y ahora no podia fallar. El
anciano y la mujer estaban ahora silenciosos, demasiado
horrorizados por lo que él hada para reaccionar. Pero esto podria
cambiar en cuanto él saliera. Necesitaba tiempo. Habia mas
pafos en el lavabo y los tomd y los amordazé con ellos. Si alguien
pasara no podrian dar la alarma. Tird los comunicadores al suelo
y los rompié también. No le detendrian.

Al poner la mano en la puerta se volvid para mirar a los grandes
0jos acusadores de la mujer.



-Yo tengo razén -le dijo-. Ya veras. Hay mucha felicidad por
delante.

Llevando el breviario del Dia de la Llegada, abri6 la puerta y salio.

Las cavernas estaban todavia casi vacias de gente, lo cual era
bueno: no tenia bastante fuerza para hacer rodeos. A mitad del
camino de su meta se encontré con dos vigilantes, mujeres
ambas, que volvian de su trabajo, pero nada mas lo miraron con
ojos asustados y vacios cuando pasé. Estaba casi a la entrada de
la sala cuando oy6 gritos, miré hacia atras y vio la mancha roja de
un observador que corria tras él. Era casualidad... o el hombre
habia sido avisado? En cualquier caso, todo lo que podia hacer
era seguir. Era una persecucion de pesadilla, algo salido de un
suefo. El observador andaba a la mayor velocidad que le permitia
su eskoesqueleto, avanzando regularmente. Chimal era libre de
sus movimientos, pero estaba herido y agotado. Corrio, aflojo el
paso, cojed, mientras el observador, gritando rudas amenazas,
seguia la persecucion como una mezcla obscena de hombre y
maquina. Llegé Chimal ante la puerta de la gran camara, la
empujo, entré y la cerrd tras él, apoyandose contra ella. Su
perseguidor golpeaba el otro lado.

No habia cerrojo, pero el peso de Chimal mantenia la puerta
cerrada contra el golpear del otro, mientras se esforzaba por
recobrar el aliento. Cuando abri6 el breviario su sangre corrié por
la blancura de la pagina. Mir6 otra vez el diagrama y las
instrucciones, después alrededor, a la inmensidad de la camara
pintada.

A su izquierda estaba el muro de grandes penas y rocas macizas,
el otro lado de la barrera que cerraba el extremo de su valle. A lo
lejos a su derecha estaban los grandes portales. Y a mitad de la
longitud de este muro estaba el punto que debia encontrar.

Se dirigié hacia alla. Tras él la puerta se abrié y el observador
cayo, pero Chimal no miré hacia atras. EI hombre estaba tirado al



suelo de rodillas y manos y los motores zumbaban mientras él
luchaba por levantarse. Chimal levanté la mirada hacia las
pinturas y descubrié facilmente la apropiada. En ella habia un
hombre que se mantenia alejado de la pintada multitud en
marcha, apartado de ellos, mayor que ellos. Quizas era una
imagen del propio Gran Disenador: Indudablemente lo era. Chimal
miré al fondo de aquellos ojos noblemente pintados y si su boca
no hubiese estado tan seca hubiera escupido a la perfeccion de
aquel rostro de ancha frente. En lugar de hacer eso, se inclind
hacia delante, su mano dejé una mancha roja a lo largo del muro
hasta que sus dedos tocaron los de la imagen pintada.

Algo chasqueé secamente y un panel se abrio: adentro habia
unicamente un gran conmutador. Entonces el observador se echo
sobre Chimal mientras éste asia el conmutador, y cayeron juntos.

El peso unido de los dos tiré del conmutador.

Atototl era viejo, y quizas por esto los sacerdotes del templo lo
consideraban utilizable. Ademas, como era el cacique de Quilapa
era un hombre notable y la gente le escucharia cuando trajese un
mensaje, y se podia esperar que obedeciera. Pero, cualesquiera
que fuesen las razones, le habian ordenado ir; él habia inclinado
la cabeza, sumiso, y habia hecho lo que se le habia mandado.

La tormenta habia pasado y hasta la niebla habia desaparecido.
Si no fuese por los negros recuerdos de los anteriores sucesos,
aquél podria ser el atardecer de casi cualquier dia. Un dia
después de la lluvia, naturalmente; la tierra estaba todavia mojada
bajo sus pies y hacia su derecha podia oir el agua del rio crecido
que corria entre las orillas mientras recogia el desague de los
campos empapados: El sol brillaba y calentaba y hacia surgir de
la tierra pequefas espirales de bruma. Atototl llegd al borde del
pantano, se acuclillé y descansé. ;Era el pantano mas grande
que cuando lo habia visto por ultima vez? Lo parecia, pero
ciertamente tenia que ser mayor después de tanta lluvia. Pero
disminuiria de nuevo, como siempre lo habia hecho antes. Esto



no era nada de qué preocuparse, aunque debia acordarse de
decirselo a los sacerdotes.

Qué lugar de espanto habia llegado a ser el mundo. Casi
preferiria dejarlo y vagar por los infiernos de la muerte. Primero
habia sucedido la muerte del primer sacerdote y el dia que fue
una noche. Después Chimal habia desaparecido, apresado por
Coatlicue segun habran dicho los sacerdotes, y ciertamente
parecia acertado. Debid ser asi, pero ni siquiera Coatlicue habia
sido capaz de retener cautivo aquel espiritu. Habia regresado con
la propia Coatlicue, montado sobre su gran espalda, vestido de
sangre y horrendo, pero todavia con la cara de Chimal. ;Qué
podia significar todo aquello? y luego la tormenta. Todo fuera del
alcance de su comprension. Una hoja verde de hierba nueva
crecia a sus pies; tendié la mano, la arranco y luego la mastico.
Tendria que volver pronto cerca de los sacerdotes y decirles lo
que habia visto. El pantano era mas grande, no debia olvidar esto,
y no habia, con toda seguridad, ninguna senal de Coatlicue.

Se levantd y estir6 sus musculos cansados y, mientras lo hacia,
oyd un retumbar lejano. ;Qué sucedia ahora? Aterrorizado, se
apretd el cuerpo con los brazos, incapaz de huir, mientras miraba
fijamente las olas que hacian temblar la superficie del agua ante
él. Hubo otro retumbo, mas fuerte esta vez, que pudo sentir con
los pies como si el mundo en tero se sacudiera bajo él.

Entonces, con crujidos y gruiidos, toda la barrera de piedra que
cerraba la entrada del valle empez6 a agitarse y deslizarse. Un
gran penasco rodd hacia abajo, luego otro y otro. Se hundian en
la tierra firme, cada vez mas de prisa; todos se movian, caian, se
derrumbaban, se partian y se desmenuzaban hasta que
desaparecian de la vista, abajo. Entonces, al abrirse el valle, las
aguas que Atototl tenia delante empezaron a retroceder, a
precipitarse tras la barrera de roca, escurrirse borboteando en mil
pequefas cataratas, corriendo tras la presa que las habia retenido
tanto tiempo. Rapida huia el agua hasta que una parda superficie



de lodo, plateada por los cuerpos agitados de los peces, se
extendid donde unos minutos antes s6lo habia lagunas y pantano.
Llegaba hasta los riscos que no eran una barrera sino una salida
del valle que enmarcaba algo dorado y glorioso, lleno de luz y
figuras en desfile... Atototl abrid los brazos ante toda aquella
maravilla.

-Es el dia de la liberacidén -dijo, ya no asustado-. y todas las cosas
extrafias vinieron antes que ella. Somos libres. Por fin dejamos el
valle.

Vacilante, avanzo6 un pie sobre el lodo todavia blando.

El estruendo de las explosiones era ensordecedor dentro de la
sala. Cuando empezaron el observador cayd y se acurruco en el
suelo, presa de panico. Chimal se aferraba al gran conmutador
para tener apoyo mientras el suelo temblaba y los penascos se
agitaban. Esta es la razon de que el estuviera situado abajo el
depodsito de agua cavado en la roca. Todo habia sido planeado.
La barrera que cerraba el valle debia levantarse sobre la piedra
exactamente encima de la camara hueca. Ahora los soportes eran
volados y la roca se debilitaba. El techo entero caia. Con un
rugido final, los ultimos pefiascos rodaban hacia abajo, llenaron el
estanque que habia debajo y sus cimas hicieron un camino
escabroso de salida del valle. La luz del sol se derramé por la
abertura y cayo por primera vez sobre las pinturas.

Chimal pudo ver afuera el valle, con las montafias mas alla, y
supo que esta vez no habia fracasado.

Esta accion era irreversible, la barrera habia desaparecido. Su
pueblo era libre.

-Levantate -dijo al Observador que se arrastraba contra el muro.
Lo empujo con la punta del pie-. Levantate y trata de comprender.
Tu gente es libre también.



El principio

1

Ah tlamiz noxochiuh ah tlamiz
nocuic

In niconehua
Xexelihui ya moyahua
No cesaran mis flores,
no cesara mi canto:

lo elevo

lo esparzo.

Otomi

Chimal se impulsé a lo largo del tunel del eje de rotacion,
gruiiendo cuando su hombro izquierdo tocaba una de las barras y
el dolor, con el que ya estaba familiarizado, corria por su brazo. El
brazo iba haciéndose progresivamente mas inutil y doloroso.
Tendria que volver a las maquinas quirurgicas uno de estos dias
para someterse a otra operacion... o hacer que le cortaran el
maldito brazo si no podian hacer nada mas por él. Si lo hubiesen
arreglado bien la primera vez esto no hubiera sucedido. No es que
él le hubiese hecho bien forcejeando y golpeando, pero habia
hecho lo que tenia que hacerse en aquellos momentos. Tendria
que destinar algun tiempo al tratamiento quirurgico, y pronto.

El ascensor lo bajé de nuevo al area de gravedad y Matlal le abrid
la puerta.

-Naturalmente -dijo Chimal al guardia, dandole los libros y los



registros para que los llevara-. Se esta siguiendo la orbita de
correccion, como dijo la computadora que sucederia. Ahora
describimos un gran arco, dando la vuelta en el espacio, aunque
aqui dentro no podemos sentirlo. Esto durara afnos. Pero ahora
vamos camino de Préxima Centauri.

El hombre asinti6 con un movimiento de cabeza, sin intentar ni
desear comprender lo que Chimal decia. No importaba. En todo
caso Chimal hablaba para si mismo: lo hacia mucho ultimamente,
al parecer. Avanzé lentamente, cojeando, por el corredor y el
azteca le siguio.

-¢Le gusta a la gente el agua que se ha llevado canalizada a las
aldeas? -pregunté Chimal.

-No tiene el mismo sabor -dijo Matlal. -Parte del sabor -dijo
Chimal, procurando no perder la calma-, ;no es mas facil asi que
llevarla cargada como acostumbrabais hacer? ;y no hay mas
comida ahora, y los enfermos se curan? ;Qué me dices de esto?

-Es diferente. A veces es... no esta bien que las cosas sean
diferentes.

Chimal no esperaba realmente ningun elogio de una sociedad tan
conservadora como aquella. Los mantendria sanos y bien
alimentados a pesar de ellos mismos. Por sus hijos, si no por
ellos. Conservaria al azteca como él como fuente de informacion,
si no por otro motivo. EI no tenia tiempo de observar
personalmente ala gente del valle. Habia elegido a Matlal, el
hombre mas fuerte de ambas aldeas, como guardia personal
durante los primeros dias después de abierta la barrera. En aquel
momento no tenia idea de cdmo actuarian los Guardianes y
queria disponer de alguien para defenderlo en caso de violencia.
Ahora ya no tenia ninguna necesidad de proteccion, pero lo
conservaria como informante.

No es que hubiese tenido que preocuparse en cuanto a la



violencia. Los Guardianes habian quedado tan aturdidos por los
acontecimientos como la gente del valle. Los primeros aztecas
que avanzaron a través del lodo y de las rocas destrozadas
habian quedado deslumbrados y sin comprender. Los dos grupos
se encontraron y pasaron uno al lado del otro sin tocarse,
incapaces en aquel momento de asimilar la presencia de los
otros. La disciplina se habia restablecido solamente cuando
Chimal habia encontrado al Maestro Observador y le habia
entregado el breviario del Dia de la Llegada. Sujeto por la
disciplina, el anciano no habia tenido alternativa. Habia tomado el
libro sin mirar al que se lo daba, después se habia vuelto y habia
dado la primera orden. El Dia de la Llegada habia empezado.

La disciplina y el orden habian hecho que los Guardianes se
recobraran, y una vitalidad inusitada habia penetrado en sus
vidas. Aqui, ahora, durante su existencia, realizaban la promesa
para la que muchas generaciones habian sido educadas. Si los
observadores lamentaban la terminacion del tiempo de vigilar, los
cuidadores y vigilantes ordinarios no la lamentaban. Por primera
vez parecian estar casi enteramente vivos.

Entretanto el Maestro Observador ordenaba las operaciones
segun estaba escrito: habia breviarios y normas para todo, y eran
obedecidos. El tenia el mando y Chimal nunca lo discutia. Sin
embargo, Chimal sabia que su sangre habia marcado
imborrablemente las paginas del breviario del Dia de la Llegada
que el anciano llevaba encima. Esto era suficiente para él. Habia
hecho lo que debia hacerse.

Al pasar la puerta de una de las aulas, Chimal contempld a los
suyos inclinados sobre las maquinas de ensefianza. La mayoria
tenian la frente fruncida y probablemente entendian muy poco de
lo que veian. Esto no importaba; las maquinas no eran para ellos.
Lo mas que podia esperarse era una mengua de la absoluta
ignorancia en que habian vivido. Vidas mas faciles, mejor
condicionadas. Necesitaban satisfaccion y salud, como padres de



la siguiente generacion. Las maquinas eran para los hijos... Estos
sabrian qué empleo darles.

Mas abajo estaban las estancias de los nifios. Desnudas y vacias
ahora... pero esperando. y las salas de maternidad, numerosas,
brillantes y vacias también, pero no se tardaria mucho en
emplearlas bien. Una vez mas habia que dar crédito al Gran
Disefiador: no hubo ninguna protesta cuando Ilas voces
resonantes de la sala habian suprimido el tabu contra el
matrimonio entre diferentes pueblos, incluso habian dicho que
éste era el unico procedimiento conveniente. Todo habia sido
preparado cuidadosamente hasta el ultimo y mas delicado detalle.

Hubo un movimiento alli dentro y Chimal se volvié para ver a
través de la ventana a la Vigilante Steel sentada en una silla
contra la pared opuesta.

-Vete a comer, Matlal -ordeno-. Bajaré pronto. Primero mete estas
cosas en mis habitaciones.

El hombre saludo, levantando automaticamente las manos en el
ademan. de obediencia acostumbrado ante un sacerdote, y partio.
Chimal entré y se sentd, con aire cansado, frente a la mujer.
Habia trabajado mucho desde que el Maestro Observador le
habia dejado con sus aparatos para la navegacion y el cambio de
orbita. Ahora esto ya estaba bajo control automatico. Quiza se
podria tomar tiempo para la atencion quirurgica, aunque
probablemente significaria algunos dias en cama.

-¢,Por cuanto tiempo debo seguir viniendo aqui? -preguntd Steel,
todavia con la acostumbrada expresion herida en los ojos.

-Nunca mas, si quieres -contestd él, demasiado fatigado para
discutir-. ; Crees que hago esto por mi?

-No sé. -Entonces intenta pensar, ;Qué posible placer podria
obtener yo con forzarte a mirar imagenes de nifios, mujeres



prefiadas, peliculas de obstetricia?

-No sé. Hay tantas cosas que no es posible explicar -y muchas
que son explicables. Eres una mujer y, aparte de tu educacion y
desarrollo, una mujer normal. Yo quiero, quizas... es dificil decirlo
exactamente... darte la oportunidad de sentir como una mujer.
Creo que has sido estafada por la vida.

Ella apretd los pufios. -No quiero pensar como una mujer. Soy
una vigilante. Este es mi deber y mi gloria... y no deseo ser nada
mas. -La pequefa chispa de colera se apagd tan rapidamente
como habia aparecido-. Por favor, déjame volver a mi trabajo.
¢ No hay bastantes mujeres entre la gente del valle para hacerte
feliz? Sé que piensas que no soy lista, que ninguno de nosotros
es listo, pero asi es como somos. No puedes dejarnos tranquilos
para hacer lo que debemos hacer?

Chimal la miré, comprendiendo por primera vez. -Perdona -dijo-.
He estado intentando hacer de ti algo que no eres e impedirte ser
algo que quieres ser. Porque yo cambi€, me empefio en creer que
todos los demas deben querer cambiar también. Pero lo que yo
soy ha sido proyectado por el Gran Disefiador exactamente lo
mismo que lo que eres tu. En mi, si, el deseo de cambiar y
comprender es la cosa mas importante que puede existir. Me
aferro a esto, sea lo que sea. Es tan importante para mi, y tan
satisfactorio, como aquella cosa... jcémo la llamabas?.. tu
mortificacion lo era para ti.

-Lo es para mi -gritd ella levantandose y, en un momento de justa
energia, abriendo su vestido para mostrar a Chimal el borde gris
de la tela que le rodeaba el cuerpo-. Hago penitencia por los dos.

-Si, lo haces -dijo Chimal. Mientras, ella se abrochaba el vestido,
temblando de nuevo por su audacia, y salia corriendo.

-Todos deberiamos hacer penitencia por los miles que murieron a
lo largo de los afnos para hacemos llegar aqui. Por lo menos, hay



finalmente un término para todo esto.

Chimal contemplé las hileras de camas y cunas vacias que
esperaban, y se dio cuenta, no por primera vez, de Ilo
completamente solo que estaba. Bueno, a esto podria
acostumbrarse, y no era muy diferente de la soledad que siempre
habia conocido. y pronto estarian llegando los nifos.

Dentro de un ano habria recién nacidos y pocos aios mas tarde
ya hablarian. Chimal se sinti6 subitamente identificado con
aquellos nifios no nacidos aun. Sabia como mirarian al mundo
que los rodeara, intrigados. Sabia las preguntas impacientes que
saldrian de sus labios.

Y esta vez habria respuestas a aquellas preguntas. Los afos
vacios de su propia infancia no se repetirian nunca. Las maquinas
contestarian a las preguntas de los nifios y €l también.

Al pensar esto sonrid, poblando la sala vacia con los hijos de su
mente, de miradas avidas. Si, los hijos.

Paciencia, Chimal, dentro de unos pocos afios no volveras a estar
solo jamas.

FIN



