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Para Nettie y Louis Merkler, Por muchas razones. 

En el valle 

O nen nontlacat 

O nen nonqizaco 

ye nican in tlalticpac: 

Ninotilinia, 

in manel nonquiz, 

in manel nontlacat 

ye nican in tlalticpac. 

En vano he nacido, 

en vano he llegado 

aquí a la tierra: 

Sufro. 

pero al menos he venido, 



pero al menos he nacido 

aquí en la tierra. 

Cantar azteca 

Chimal  echó  a  correr  lleno  de  pánico.  La  luna  todavía  estaba 
oculta tras los riscos del  lado oriental  del  valle,  pero su luz ya 
plateaba los bordes de las cimas. En cuanto se alzase sobre ellas, 
se le podría ver tan fácilmente como a la sagrada pirámide que se 
levantaba entre el  maíz que ya  brotaba.  ¿Por  qué no lo había 
pensado?  ¿Por  qué  había  aceptado  el  riesgo?  El  aliento  le 
rasgaba la garganta mientras jadeaba y corría, su corazón latía 
como  un  gran  tambor  que  le  llenaba  el  pecho.  Ni  siquiera  el 
recuerdo reciente  de Quiauh y de sus brazos enlazándolo con 
fuerza podía alejar el miedo que estremecía el mundo... ¿Por qué 
lo había hecho? 

Si por lo menos pudiese llegar al río, que estaba tan cerca. Sus 
sandalias  tejidas  se  hundían  en  la  tierra  seca  y  lo  empujaban 
adelante, hacia el agua y la seguridad. 

Un distante silbido persistente atravesó el silencio de la noche y 
las piernas de Chimal se aflojaron, dejándolo caer al suelo en un 
espasmo de terror. Era Coatlícue, la de la cabeza de serpiente. 
¡Estaba muerto! ¡Estaba muerto! 

Allí  yaciente,  con los  dedos aferrados incontrolablemente a  los 
tallos del maíz que llegaban a la altura de la rodilla, luchaba por 
poner orden en sus pensamientos, para entonar su canto fúnebre, 
porque había llegado la hora de morir. Había violado la ley, por lo 
tanto,  moriría:  un  hombre  no  puede  escapar  a  los  dioses.  El 
silbido era más fuerte ahora y le atravesaba la cabeza como un 
cuchillo, no podía pensar y, sin embargo, debía pensar. Con un 
esfuerzo  musitó  las  primeras  palabras  de  cántico,  mientras  la 
Luna  se  levantaba  sobre  el  borde  rocoso,  casi  en  el  pleno, 
inundando  el  valle  de  luz  brillante  y  proyectando  una  sombra 



negra de cada tallo de maíz que rodeaba a Chimal. Este volvía la 
cabeza para mirar por encima del hombro y allí, tan clara como el 
camino que conducía al templo, estaba la línea profunda de sus 
pisadas entre los surcos de maíz. Quiauh... ¡te encontrarán! 

Era culpable y para él no había escapatoria. Había violado el tabú 
y Coatlícue la terrible venía en su busca. La culpa era nada más 
suya; él había impuesto a la fuerza su amor a Quiauh, sí. ¿No 
había luchado ella? Estaba escrito que se podía interceder ante 
los dioses, y si no veían ninguna prueba lo tomarían a él para el 
sacrificio y Quiauh podría vivir. El terror le debilitaba las rodillas, 
pero a pesar de ello se puso de pie, se volvió y echó a correr de 
regreso hacia la aldea de Quilapa de la que tan recientemente 
había salido, desviándose de la línea reveladora de las huellas de 
sus pisadas. 

El terror le empujaba, aunque sabía que no había esperanza de 
escapar,  y  cada  vez  el  silbido  que  cortaba  el  aire  era  más 
cercano, hasta que, de pronto, una gran sombra envolvió la suya 
que huía ante él, y cayó. El miedo le paralizó y tuvo que luchar 
contra sus propios músculos para volver la cabeza y ver aquello 
que lo había perseguido. 

-iCoatlícue! -chilló, exhalando todo el aire de sus pulmones con 
esta sola palabra. 

Era alta,  dos veces más alta que cualquier  hombre,  y sus dos 
cabezas de serpiente se inclinaron hacia él, los ojos brillando con 
1os rojos fuegos del infierno, las lenguas bifurcadas entrando y 
saliendo,  agitándose.  Mientras  describía  un  círculo  en  torno  a 
Chimal, la luz de la luna iluminó de lleno su collar de manos y 
corazones  humanos,  su  falda  de  retorcidas  serpientes  que 
colgaban  de  su  cintura.  Mientras  las  dos  bocas  gemelas  de 
Coatlícue silbaban, la falda viviente se movía y las amontonadas 
serpientes hacían eco al silbido. Chimal yacía inmóvil,  más allá 
del terror, ahora, aceptando la muerte de la que no había huida 
posible, tendido como una víctima para el sacrificio sobre el altar. 



La  diosa  se  inclinó  sobre  él  y  Chimal  pudo  ver  que  era 
exactamente como aparecía en las piedras labradas del templo, 
horrenda e inhumana, con garras en vez de manos. No eran una 
pinzas pequeñas como las de un escorpión o de un cangrejo de 
río, sino unas grandes garras planas tan largas como el antebrazo 
de  Chimal,  que  se abrieron  hambrientas  al  acercarse a  él.  Se 
cerraron, arañando los huesos de sus muñecas, le arrancaron el 
brazo  derecho,  después  el  izquierdo.  Dos  manos  más  para  el 
collar de la diosa. 

-He violado la ley y salido de mi pueblo de noche, atravesando el 
río. Muero. 

Su voz era sólo un susurro que subió de tono cuando empezó el 
cantar de la muerte a la sombra de la diosa que inmóvil esperaba. 

Parto, desciendo en una noche a las regiones subterráneas. Aquí 
sólo nos encontraremos brevemente, transitorios en esta tierra... 

Cuando hubo terminado,  Coatlícue se inclinó  más todavía,  sus 
garras llegaron hasta más abajo, y arrancó el corazón palpitante 
de Chimal. 

A  su  lado,  en  una  pequeña  vasija  de  barro  colocada 
cuidadosamente  a  la  sombra  de  la  casa  para  que  no  se 
marchitaran, tenía un manojo de quiauhxochitl, la flor de la lluvia 
de la que llevaba el nombre. Arrodillada junto a la piedra donde 
molía el maíz, Quiauh musitaba una plegaria a la diosa de la flor 
pidiéndole que mantuviera alejados a los dioses oscuros. Hoy se 
acercaban tanto a ella que apenas podía respirar, y solamente el 
largo hábito le permitía seguir moviendo el rodillo arriba y abajo 
sobre la superficie inclinada. Hoy era el decimosexto aniversario 
de el día, el día en que habían encontrado el cuerpo de Chimal, 
en la orilla de este lado del río, descuartizado por la venganza de 
Coatlícue,  exactamente dos días  después del  festival  del  Maíz 
Maduro. ¿Por qué ella se había salvado? Coatlícue debía saber 
que había violado el tabú al igual que Chimal y, sin embargo, ella 



vivía. Cada año desde entonces, en el aniversario del día, andaba 
llena  de  miedo.  y  cada  vez  la  muerte  había  pasado de  largo. 
Hasta ahora. 

Este año era el peor de todos, porque hoy habían llevado a su hijo 
al templo para juzgarlo. El desastre debería caer sobre ella ahora. 
Los dioses habían estado vigilando durante esos años, esperando 
este  día,  sabiendo  siempre  que  su  hijo  Chimal  era  el  hijo  de 
Chimal-popoca, el hombre de Zaachila que había violado el tabú 
del  clan.  Cuando  respiraba,  salía  un  profundo  gemido  de  su 
garganta, pero seguía mo- liendo sin parar los granos tiernos de 
su maíz. 

La  sombra  del  muro  del  valle  oscurecía  su  casa  y  Quiauh  ya 
había aplanado las tortillas entre las palmas de las manos y las 
había puesto a cocer sobre el comal, encima del fuego, cuando 
oyó  los  lentos pasos.  La gente  había  tenido  cuidado de evitar 
acercarse  a  su  casa  durante  todo  el  día.  No  se  volvió.  Sería 
alguien que venía a decirle que su hijo había sido sacrificado, que 
estaba muerto. Serían los sacerdotes que venían a llevársela al 
templo por su pecado de dieciséis años atrás. 

-Madre -dijo el muchacho. Le vio apoyado contra la pared blanca 
de la casa y cuando el muchacho retiró la mano, dejó una huella 
roja. 

-Acuéstate aquí -dijo ella. Corrió adentro de la casa a buscar un 
petate que extendió ante la puerta, afuera, donde todavía había 
luz. ¡Vivía, los dos vivían, los sacerdotes sólo le habían pegado! 
Quiauh estaba de pie,  las manos juntas,  con ganas de cantar, 
hasta que el muchacho cayó boca abajo sobre la estera.y ella vio 
que le habían pegado en la espalda también,  así  como en los 
brazos. El yacía inmóvil,  con los ojos abiertos mirando al valle, 
mientras ella  mezclaba agua con las hierbas medicinales y las 
esparcía  sobre  las  magulladuras  sangrantes:  el  muchacho  se 
estremeció ligeramente al sentir el contacto, pero no dijo nada. 



-¿Puedes decir a tu madre por qué sucedió esto? -Preguntó ella, 
mirando  el  perfil  inmóvil  de  su  hijo  tratando  de  leer  alguna 
expresión en su rostro. 

No podía adivinar qué pensaba él. Siempre había sido así desde 
que  era  niño.  Sus  pensamientos  parecían  ir  más  allá  de  ella, 
dejarla  afuera.  Esto  debía formar  parte de la  maldición:  si  uno 
viola un tabú, debe sufrir. 

-Fue un error. -los sacerdotes no cometen errores ni pegan a un 
muchacho por error. 

-Esta vez lo hicieron. Yo estaba subiendo el risco... -Entonces no 
fue  por  equivocación  que  te  pegaron...  Está  prohibido  subir  el 
risco. -No, madre -dijo él, pacientemente, no está prohíbido subir 
el risco... lo que está prohibido es escalarlo para intentar salir del 
valle.  ésta  es  la  ley  tal  como la  pronunció  Tezcaltlipoca.  Pero 
también está permitido subir por los riscos hasta la altura de tres 
hombres  para  coger  huevos  de  aves,  o  por  otras  razones 
importantes. Yo sólo estaba a la altura de dos hombres del risco e 
iba en busca de huevos de pájaros. Esta es la ley. 

-Si...  ésta es la ley...  ¿por qué te pegaron? La madre se sentó 
sobre sus talones, ceñuda, concentrada. -No recordaban la ley y 
no estaban de acuerdo conmigo 

y tuvieron que buscar en el libro, lo que llevó largo tiempo...  y 
cuando  lo  encontraron,  yo  tenía  razón  y  ellos  estaban 
equivocados. -Sonrió fríamente. No era de niña; Una manera la 
sonrisa  de  un  muchacho-.  Así,  me  pegaron  por  que  había 
discutido con los sacerdotes y me había puesto por encima de 
ellos. 

-Y así  debían hacerlo.  -Se levantó y vertió agua del  jarro para 
enjuagarse las manos-. Tienes que aprender cuál es tu lugar. No 
debes discutir con los sacerdotes. 



Durante  toda  su  vida  Chimal  había  oído  eso,  o  palabras 
parecidas,  y  hacía  mucho  tiempo  que  había  aprendido  que  la 
mejor respuesta es no contestar. Ni siquiera cuando se esforzaba 
mucho para explicar sus pensamientos y sentimientos, su madre 
nunca  lo  comprendía.  Era  mucho  mejor  guardarse  para  sí 
aquellos pensamientos. 

Particularmente desde que había mentido a todo el mundo. Había 
tratado de escalar el  risco; los huevos de pájaro eran sólo una 
excusa preparada para el caso de ser descubierto. 

-Quédate aquí y come -dijo Quiauh, poniendo ante él la comida de 
la  noche,  compuesta  de  dos  tortillas:  tortas  de  maíz  planas  y 
secas de más de un palmo de diámetro-. Haré atole mientras te 
las comes. 

Chimal echó sal sobre la tortilla y arrancó un pedazo que masticó 
lentamente,  mientras  por  la  puerta  abierta  contemplaba  a  su 
madre que se inclinaba sobre las piedras del hogar y revolvía la 
olla. Estaba tranquila ahora, el miedo y la paliza habían terminado 
y  estaban  olvidados;  sus  facciones  típicamente  aztecas, 
calmadas; el resplandor del fuego brillaba en su pelo dorado y en 
sus  ojos  azules.  Chimal  se  sentía  muy  cerca  de  ella;  habían 
estado solos en aquella casa desde que su padre murió siendo él 
muy niño. Sin embargo, al mismo tiempo se sentía tan distante. A 
ella no podía explicarle nada de las cosas que lo conturbaban. 

Cuando su madre le trajo el atole se sentó para comer aquella 
papilla de maíz, usando un pedazo de tortilla como cuchara. Era 
rico y alimenticio, deliciosamente sazonado con miel y chile. Se 
sentía  mejor  de  la  espalda  y  de  los  brazos;  había  dejado  de 
sangrar allí  donde la piel había sido desgarrada por los azotes. 
Bebió agua fría de la ollita y miró al cielo que se oscurecía. Sobre 
los riscos, hacia el Oeste, el cielo era rojo como el fuego y ante él 
se  cernían  los  zopilotes,  negras  siluetas  que  desaparecían  y 
volvían a aparecer. Los contempló hasta que se fueron cuando la 
luz desapareció del cielo. Aquél era el lugar por donde él había 



empezado a trepar por el risco; los zopilotes eran la razón por la 
que había subido. 

Salieron  las  estrellas,  vivas  y  centelleantes  en  el  aire  claro, 
mientras dentro de la casa habían cesado los ruidos familiares del 
quehacer.  Sólo se oyó un roce cuando su madre desenrolló el 
petate sobre la plataforma donde dormían; luego le llamó. 

-Es hora de dormir. -Dormiré un rato aquí, el aire me refresca la 
espalda. La voz de la madre sonó conturbada. 

-No está bien dormir afuera. -Sólo un ratito, nadie puede verme, 
después  entraré.  Ella  se  calló  después  de  eso,  pero  él 
permaneció  acostado de lado,  vio  subir  las estrellas  y  avanzar 
sobre su cabeza, pero el sueño no vino. En la aldea reinaba el 
silencio,  todo  el  mundo  dormía  y  él  pensaba  otra  vez  en  los 
zopilotes. 

Revisó una vez más su plan, paso a paso, y no pudo encontrar en 
él nada que fallase. O más bien una sola cosa: que un sacerdote 
había pasado por casualidad y lo había visto. El resto del plan 
había sido perfecto,  incluso la ley que le permitía trepar por el 
muro resultó tal como él la recordaba. y los zopilotes, en efecto, 
volaban en el mismo lugar, sobre el risco. Día tras día, y desde 
que  podía  recordar  eso  le  había  interesado  y  había  deseado 
saber por qué. Le había inquietado y fastidiado no saber la razón 
de aquello, hasta que finalmente había hecho su plan. Después 
de todo, ¿No era el zopilote el tótem de su clan? Tenía derecho a 
saber todo lo que pudiese saberse sobre ellos. A nadie más le 
importaba aquello, esto era cierto. Había preguntado a diferentes 
personas y la mayoría no se habían molestado en contestar, sólo 
lo  apartaron  de  un  empujón  cuando  persistió.  O  si  le  habían 
contestado, se habían encogido de hombros y echado a reír  y 
habían  dicho  así  es  como  eran  los  zopilotes,  y  lo  olvidaron 
inmediatamente.  No  les  importaba,  a  ninguno  de  ellos  les 
importaba en absoluto. Ni a los niños, especialmente los niños, ni 
a los adultos, ni siquiera a los sacerdotes. Pero a él le importaba. 



Tenía otras preguntas que hacer, pero desde muchos años atrás 
había dejado de preguntar sobre las cosas. Porque, a menos que 
las preguntas tuviesen respuestas simples que la gente sabía, o 
que hubiese respuestas procedentes de los libros sagrados que 
los  sacerdotes  conocían,  las  preguntas  no  harian  más  que 
encolerizar a la gente. Entonces le gritaban o incluso le pegaban, 
aún cuando rara vez se pegaba a los niños, y Chimal no necesitó 
mucho  tiempo  para  descubrir  que  hacían  esto,  porque  ellos 
mismos lo ignoraban. Por lo tanto, tuvo que buscar las respuestas 
a su manera, como en este caso los zopilotes. 

Le había inquietado porque, aunque se sabía mucho sobre los 
zopilotes, había una sola cosa que se ignoraba o que ni siquiera 
se pensaba en ella. Los zopilotes comen carroña, todo el mundo 
lo  sabe  y  él  mismo  los  había  visto  picoteando  cadáveres  de 
armadillos o de pájaros. Hacían sus nidos en la arena, ponían sus 
huevos,  criaban  allí  sus  polluelos  de pescuezo largo.  Esto  era 
todo lo que hacían, no había nada más que saber en cuanto a 
ellos. 

.Excepto...  ¿Por  qué  siempre  volaban  hacia  aquel  punto 
determinado sobre el risco? Su cólera por no saber, por la gente 
que no quería ayudarlo ni siguiera escucharlo, se reavivaba con el 
dolor  de  los  recientes  azotes.  No  podía  dormir  ni  permanecer 
quieto. Se levantó, invisible en la oscuridad, abriendo y cerrando 
los puños. Entonces, casi sin voluntad, se alejó silenciosamente 
de  su  casa,  avanzó  entre  las  casas  dormidas  de  la  aldea  de 
Quilapa. Aunque la gente no andaba por allí de noche. No era un 
tabú, sólo una cosa que no se hacía. No le importaba y se sentía 
osado al hacerlo. Al borde del desierto se detuvo, miró la oscura 
barrera de los riscos y se estremeció. ¿Iría ahora y treparía? ¿Se 
atrevería  a  hacer  de  noche  lo  que  le  habían  impedido  hacer 
durante  el  día?  Sus  pies  contestaron  por  él,  llevándolo  hacia 
adelante. Ciertamente sería fácil, puesto que había marcado una 
grieta que parecía llegar casi hasta la comisa donde se posaban 
los  zopilotes.  Los  mezquites  le  rasguñaron  las  piernas  cuando 



dejó  el  sendero  y  avanzó  entre  los  grupos  de  altos  cactos. 
Cuando llegó al campo de magueyes el avance fue más fácil  y 
anduvo en línea recta entre sus hileras regulares hasta llegar a la 
base del risco. 

Solamente cuando llegó allí  reconoció el miedo que tenía. Miró 
alrededor con atención, pero no se veía nadie más y no había 
sido seguido.  Sintió  en el  cuerpo el  aire frío  de la  noche y se 
estremeció: los brazos y la espalda todavía le dolían. Se hallaría 
en un apuro mayor si lo atrapaban trepando otra vez por el risco, 
peor que una paliza, esta vez. Se estremeció más, se envolvió en 
sus propios brazos y se avergonzó de su debilidad. Rápidamente, 
antes  que  se  preocupara  más  y  encontrara  una  razón  para 
volverse, saltó contra la roca hasta que sus dedos se aferraron a 
la grieta horizontal, luego se izó. 

En  cuanto  estuvo  moviéndose  fue  más  fácil,  tenía  que 
concentrarse  en  encontrar  los  apoyos  para  manos  y  pies  que 
había  empleado  aquella  mañana,  y  había  poco  tiempo  para 
pensar. Dejó atrás el nido de pájaros que había saqueado y sintió 
el único escrúpulo de conciencia. Ahora sí había llegado a mayor 
altura que la de tres hombres sobre el suelo pero no intentaba 
subir hasta la cima del risco, por lo tanto, se podía decir realmente 
que violaba la ley...  Un pedazo de roca cedió bajo sus dedos y 
casi se cayó;  inmediatamente olvidó sus preocupaciones con el 
aguijón  del  temor  mientras  arañaba  en  busca  de  un  nuevo 
asidero. Subió más. 

Debajo de la comisa, Chimal se detuvo para descansar con las 
puntas  de  los  pies  metidas  en  una  grieta.  Había  sobre  él  un 
saledizo  y  no  parecía  que  hubiese  modo  de  salvarlo. 
Escudriñando la negrura de la roca contra el cielo estrellado, su 
mirada se dirigió al valle y se estremeció y se apretó contra el 
risco: no se había dado cuenta antes de lo alto que había llegado. 
Abajo,  se  extendía  el  oscuro  suelo  del  valle  con  su  aldea  de 
Quilapa, luego, más allá, el profundo corte del río; incluso podía 



divisar el otro pueblo de Zaachila y el lejano muro de la garganta. 
Esto era tabú... Coatlícue andaba por el río de noche y sólo la 
vista de sus dos cabezas de serpiente lo mataría a uno en el acto 
y lo mandaría al mundo subterráneo. Se estremeció y volvió la 
cara hacia la piedra. Roca dura, aire frío, espacio a su alrededor, 
soledad que le poseía. 

No  había  manera  de  saber  cuánto  tiempo estuvo así  colgado, 
varios  minutos seguramente,  porque los  dedos de sus pies  se 
entumecían dentro de la grieta. Todo lo que deseaba hacer ahora 
era  llegar  sano y  salvo a tierra,  a  la  tierra  tan imposiblemente 
distante, abajo, y sólo la vacilante llama de su cólera le impedía 
hacerlo. Bajaría, pero antes vería hasta dónde llegaba la comisa. 
Si no podía pasarla tendría que regresar, y habría hecho todo lo 
posible  para  llegar.  Dando la  vuelta  a  una áspera columna de 
roca, vid que el saledizo tenía toda la longitud de la cornisa... pero 
su borde tenía una enorme brecha. En algún momento del pasado 
un  peñasco  lo  rompería  en  su  caída.  Había  paso  para  subir. 
Agarrándose con los dedos se izó por la pendiente hasta que su 
cabeza sobrepasó el borde de la cornisa. 

Algo negro se abalanzó sobre él, le golpeó la cabeza y lo inundó 
de un olor nauseabundo. Un espasmo de miedo irrazonable clavó 
sus manos en la roca y le impidió caer, luego la cosa negra se 
alejó y un gran zopilote batió las alas, vacilante, en la oscuridad. 
Chimal soltó la carcajada. No había nada de qué asustarse, había 
llegado al lugar justo y había perturbado al ave que debía estar 
posada allí, esto era todo. Subió a la comisa y se puso de pie. 
Pronto saldría la luna, ya brillaba en una elevada franja de nubes, 
al  Este,  iluminando el cielo y borrando las estrellas. La comisa 
estaba desembarazada ante él, sin ningún otro zopilote, aunque 
sucia de los excrementos de las aves. Poco más había allí que tu- 
viera algún interés fuera de la negra abertura de una cueva en el 
muro de roca que se alzaba ante él. Avanzó hacia ella, pero no se 
veía nada en la negrura de sus profundidades: se detuvo en la 
oscura  entrada  y  se  contuvo  de  ir  más  adelante.  ¿Qué  podía 



haber allí dentro? No tardaría mucho en salir la Luna y entonces 
podría ver mejor. Esperaría. 

Hacía frío en aquel lugar alto, expuesto al viento, pero Chimal no 
hizo caso de ello. El cielo se iluminaba más a cada momento y el 
interior  de  la  cueva  se  volvía  grisácea,  más  y  más  adentro. 
Cuando por fin la luz de la luna brilló de pleno dentro de la cueva, 
Chimal se sintió traicionado. No había nada que ver allí. Después 
de todo, la cueva no era una cueva, sólo una gran ranura en el 
risco que terminaba a no más del tamaño de dos hombres dentro 
de  la  abertura.  Era  roca  solamente,  roca  sólida,  con  algo  que 
parecía más rocas sobre el suelo de piedra. Empujó con el pie la 
más cercana, que se retiró blandamente. No era ninguna piedra... 
¿qué podía ser? Se inclinó para cogerlo y sus dedos le dijeron lo 
que era al mismo tiempo que su olfato lo identificaba. 

Carne.. 

El horror le hizo retroceder y casi despeñarse hacia su muerte. Se 
detuvo en el borde, temblando y frotando su mano una y otra vez 
en la piedra y la grava. 

Carne. y la había tocado realmente, un trozo de más de un palmo, 
casi dos palmos de longitud, y grueso como todo el largo de su 
mano. En días de fiesta había comido carne y había visto a su 
madre prepararla: pescado, o pajaritos atrapados con una red, o 
lo mejor de todo, el guajolote, el pavo de la carne blanca y dulce, 
cocido en tiras y colocado sobre frijoles machacados y tortillas. 
¿Pero qué tamaño tiene el mayor pedazo de carne del ave más 
grande?  Sólo  hay  una  criatura  de  la  que  pudiesen  arrancarse 
trozos de carne así de grandes. 

El hombre. 

Fue un prodigio que no siguiese cayendo hacia la muerte cuando 
resbaló en el borde del risco, pero sus dedos jóvenes se aferraron 
instintivamente  y  sus  pies  se  afianzaron  y  fue  bajando.  No  le 



quedó recuerdo del descenso. La corriente de sus pensamientos 
se  dispersaba  en  gotas  como  agua  cuando  recordaba  la  que 
había visto. Carne, hombres, víctimas sacrificadas que el dios de 
los zopilotes había  puesto allí  para que ellos las  comieran.  Lo 
había  visto.  ¿Sería  su  cuerpo  el  primero  elegido  para 
alimentarlos? Llegó al fondo temblando incontrolablemente, cayó 
y pasó largo rato antes que pudiera obligarse a levantarse de la 
arena para volver con paso vacilante a la aldea. El agotamiento 
físico la alivió algo del terror y empezó a comprender la peligroso 
que  sería  que  ahora  la  descubriesen,  de  regreso  de  aquella 
manera. Se deslizó cautelosamente entre las casas pardas, con 
sus ventanas como ojos oscuros que la miraban, hasta que llegó 
a  la  suya.  Su  petate  estaba  todavía  donde  la  había  dejado; 
parecia increíble que nada hubiese cambiado en el tiempo infinito 
que él había estado ausente; la recogió, la arrastró tras él adentro 
y  la  extendió  junto  al  fuego  apagado  pero  todavía  caliente. 
Cuando se cubrió con la manta quedó dormido inmediatamente, 
deseoso  de  dejar  el  mundo  despierto  que  de  pronto  se  había 
vuelto más terrorífico que la peor pesadilla. 

El  número  de  los  meses  es  dieciocho,  y  el  nombre  de  los 
dieciocho  meses  es  un  año.  El  tercer  mes  es  Tozoztentli  y 
entonces es cuando se siembra el maíz y hay plegarias y ayuno 
para que la lluvia venga de modo que en el séptimo mes el maíz 
madure. Luego en el octavo mes se hacen plegarias para alejar la 
lluvia que destruirla el maíz maduro... 

El dios de la lluvia, Tláloc, se ponía muy difícil aquel año. Siempre 
fue un dios irritable, con razón quizás, porque se le pedía tanto. 
En ciertos meses la lluvia se necesitaba desesperadamente para 
regar  el  maíz  tierno,  pero  en otros  meses eran necesarios  los 
cielos claros y la luz del sol para madurarlo. Por lo tanto, muchos 
años Tláloc no traía la lluvia, o traía demasiada, y la cosecha era 
reducida y la gente pasaba hambre. 

Ahora Tláloc se hacía el sordo. El Sol ardía en un cielo sin nubes 



y un día tórrido seguía a otro,  sin  cambiar.Faltos de agua,  los 
pequeños  brotes  del  maíz  tierno  que  se  elevaban  de  la  tierra 
endurecida  y  agrietada  eran  mucho  más  pequeños  de  lo  que 
deberían ser y tenían un aspecto gris y cansado. Entre los surcos 
del  raquítico  maíz.  casi  el  pueblo  entero  de  Quilapa  andaba 
gimiendo, mientras el sacerdote pronunciaba a gritos su oración Y 
la nube de polvo se elevaba en el aire seco. 

A Chimal no le era fácil llorar. Casi todos los demás derramaban 
lágrimas y trazaban surcos en sus mejillas polvorientas, lágrimas 
para conmover el corazón del dios de la lluvia de modo que sus 
lágrimas  de  lluvia  cayeran  como las  de  ellos.  De  niño  Chimal 
nunca  había  tomado  parte  en  la  ceremonias,  pero  ahora  que 
había cumplido veinte años y era un adulto, compartía los deberes 
y responsabilidades de los adultos. Arrastraba los pies en el polvo 
endurecido y pensaba en el hambre que vendría y el dolor en su 
vientre, pero esto le ponía colérico en vez de lloroso. Frotándose 
los ojos sólo conseguía que le doliesen. Por fin se humedeció el 
dedo con saliva,  cuando nadie le veía,  y trazó las líneas en el 
polvo de su cara. 

Naturalmente, las mujeres eran las que lloraban mejor, entonces 
no quedó nada más que se pudiera hacer. Sin embargo, el cielo 
seguía siendo una bóveda caliente sin nubes. Uno a uno y de dos 
en dos los aldeanos se alejaron afligidos de los campos, y Chimal, 
quien siempre iba solo, no se sorprendió al encontrar a Malinche a 
su lado. Ella andaba pesadamente y en silencio, pero sólo por 
corto rato. 

-Ahora  las  lluvias  vendrán  -dijo  con  suave  seguridad-.  Hemos 
llorado y orado y el sacerdote ha sacrificado:. 

Pero siempre lloramos y rogamos, pensó él, y las lluvias vienen o 
no vienen. y los sacerdotes del templo comerán bien esta noche, 
un buen perro gordo. En voz alta, dijo: Las lluvias vendrán. -Tengo 
dieciséis años -dijo ella y,  como él no contestaba, añadió-Hago 
buenas tortillas y soy fuerte. El otro día no teníamos masa y el 



maíz no estaba deshollejado y no había ni siquiera agua de cal 
para hacer la masa; para las tortillas, por lo que mi madre dijo...! 

Chimal no escuchaba. Permanecía dentro de sí mismo y dejaba 
que el sonido de la voz de ella pasara junto a él como el viento, 
con  el  mismo efecto.  Andaron  juntos  hacia  el  pueblo.  Algo  se 
movía arriba, alejándose del resplandor del Sol y deslizándose a 
través del cielo hacia el muro gris de los riscos del Oeste, más allá 
de las casas. Los ojos de Chimal lo siguieron; un zopilote volando 
hacia aquella cornisa en el risco...  Aunque sus ojos miraban el 
ave que se cernía, su mente se alejaba de ella. El risco no era 
importante, ni lo eran las aves; no significaban nada para él. Hay 
cosas  en  las  que  no  puede  pensarse.  El  rostro  de  Chimal, 
permanecía ceñudo e impasible mientras seguían andando, pero 
en sus pensamientos se retorcía una ardiente irritación. 

La vista del pájaro y el recuerdo del risco aquella noche... ¡podrían 
ser olvidados, pero no con Malinche acechándole. 

-Me gustan las tortillas -dijo cuando se dio cuenta de que ella se 
había callado -De la manera que me gusta más comerlas... -la voz 
empezó de nuevo, espoleada por su interés, y Chimal prescindio 
de ella. 

Pero la pequeña punta de flecha de la inquietud en su cabeza no 
desapareció, ni siquiera cuando se volvió y abandonó a Malinche 
de súbito y entró en la casa. Su madre estaba ocupada moliendo 
el maíz para la comida de la tarde, se necesitaban dos horas para 
prepararla. y otras dos horas del mismo trabajo para la comida de 
la mañana. Esta era la tarea de una mujer. Levantó la mirada y lo 
saludó con un movimiento de cabeza sin detener el movimiento 
hacia delante y hacia atrás. 

-Veo a Malinche ahí afuera. Es una buena muchacha y trabaja 
mucho. 

Malinche  estaba  enmarcada  por  la  puerta  abierta,  las  piernas 



separadas, los pies descalzos plantados con firmeza en el polvo, 
la  redondez de sus  grandes  senos  abultados,  el  huipil  echado 
sobre sus hombros, sus brazos a los lados y los puños apretados 
como esperando algo. Chimal se volvió de espaldas, se puso en 
cuclillas sobre la estera y bebió agua fría del jarro poroso. 

-Tienes  casi  veintiún  años,  hijo  mío  -dijo  Quiauh  con  calma 
irritante-, y han de reunirse los clanes. 

Chimal sabía todo esto, pero no quería aceptarlo. A los veintiún 
años  un  hombre  debe  casarse;  a  los  dieciséis  años  una 
muchacha debe casarse. Una mujer necesita a un hombre que le 
consiga el alimento; un hombre necesita a una mujer para que le 
prepare la comida.  Los jefes del  clan decidirían quiénes deben 
casarse de modo que sea en el mayor provecho de los clanes, y 
la casamentera sería llamada... 

-Veré si puedo atrapar algún pescado -dijo de pronto. Se levantó y 
tomó su cuchillo del nicho de la pared. Su madre no dijo nada, su 
cabeza baja se balanceó al inclinarse sobre tu tarea. Malinche se 
había ido y Chimal pasó de prisa entre las casas hacia el sendero 
que llevaba en dirección al Sur, a través de cactus y piedras, al 
extremo del valle. Hacía todavía mucho calor y cuando el sendero 
pasó por el borde de la barranca Chimal pudo ver el río abajo, 
reducido a lento arroyito en esta época del año. Sin embargo, aún 
había agua y parecía fresca. Se apresuró a llegar al polvoriento 
verdor de los árboles al final del valle, donde los muros de piedra 
casi verticales cerraban ambos lados a medida que él avanzaba. 
Hacía más fresco aquí, en el sendero, bajo los árboles: uno de 
ellos había caído desde que él estuvo allí por última vez, tendría 
que llevarse algo de leña. 

Luego llegó a  la  laguna,  bajo  los riscos,  y  su mirada siguió el 
delgado chorro de la cascada que caía de la altura. Se derramaba 
en la laguna que, aunque ahora era más pequeña, con una ancha 
franja  de  lodo  alrededor,  él  sabía  era  todavía  profunda  en  el 
centro. Habría peces allí, grandes peces con carne dulce en torno 



a  sus  espinas,  escondidos  bajo  las  rocas  del  borde.  Con  el 
cuchillo cortó una larga y delgada rama y empezó a dar forma a 
una lanza de pescar. 

Echado de bruces sobre un rellano de roca que sobresalía encima 
de la laguna, miró hacia las transparentes profundidades. Hubo un 
breve aletea plateado cuando un pez se movió hacia las sombras, 
estaba muy lejos de su alcance. El aire era seco y caliente, el 
distante martilleo del pico de un pájaro sobre madera sonaba en 
el silencio con fuerza inusitada. Los zopilotes son aves que se 
alimentan  de  toda  clase  de  carne,  incluso  carne  humana,  él 
mismo lo había visto. ¿Cuándo? ¿Cinco o seis años atrás? 

Como siempre, sus pensamientos empezaron a alejarse de aquel 
recuerdo... pero esta vez no lo consiguieron. El dardo ardiente de 
la irritación que se le había clavado allí  en la aldea todavía se 
agitaba en su mente y, con cólera súbita, se aferró al recuerdo de 
aquella noche. ¿Qué habia visto? Pedazos de carne. ¿Armadillo o 
conejo,  quizás?  No,  no  podía  engañarse  para  creer  esto.  El 
hombre  era  la  única  criatura  bastante  grande  para  haber 
proporcionado aquellos trozos de carne.  Uno de los dioses los 
había  puesto  allí,  Mixtec  quizás,  el  dios  de  la  muerte,  para 
alimentar a sus siervos los zopilotes que buscan los cadáveres. 
Chimal había visto la ofrenda del dios y habían huido... y no había 
sucedido  nada.  Desde aquella  noche  había  andado  silencioso, 
esperando la venganza que nunca llegó. 

¿A dónde habían ido los años? ¿Qué había sucedido al niño que 
siempre  estaba  conturbado,  siempre  hacia  preguntas  que  no 
tenían  respuesta?  La  punzada  de  la  irritación  penetró  más  y 
Chimal se agitó sobre la roca, luego volvióse y miró al cielo donde 
un  zopilote,  como  la  negra  marca  de  un  presagio,  voló 
silenciosamente  y  se  perdió  de  vista  por  encima del  muro  del 
valle.  Yo  era  el  muchacho,  dijo  Chimal  casi  en  voz  alta  y 
reconociendo por primera vez lo que había sucedido, y estaba tan 
lleno de miedo que me metí dentro de mí mismo y me encerré tan 



completamente  como  un  pescado  envuelto  en  barro  para  ser 
cocido. ¿Por qué me inquieta esto ahora? 

Con  un  salto  rápido  se  puso  de  pie  y  miró  alrededor  como 
buscando algo que matar. Ahora era un hombre y la gente ya no 
lo  dejaría  tranquilo  como  cuando  era  un  muchacho.  Tendría 
responsabilidades, nuevas cosas que hacer. Tendría que tomar 
una esposa y construir una casa y tener una familia y envejecer y 
al final... 

-¡No! -gritó con todas sus fuerzas. y saltó lejos de la roca. El agua, 
fría por las nieves derretidas de las montañas,  lo envolvió y lo 
apretó  y  él  se  sumergió.  Sus  ojos  abiertos  vieron  la  sombra 
azulada  que  lo  rodeaba  y  la  rizada  e  iluminada  superficie  del 
agua,  arriba.  Aquello  era  otro mundo y  deseó permanecer  allí, 
lejos de su mundo. Nadó más hacia abajo hasta que le dolieron 
los oídos y sus manos se hundieron en el lodo del lecho de la 
laguna.  Pero  entonces,  aun  cuando  estaba  pensando  en 
permanecer allí, el pecho le ardió y sus manos por propia cuenta 
lo llevaron como una flecha a la superficie. Su boca se abrió, sin 
que  él  se  lo  mandara,  y  aspiró  una  gran  bocanada  de  aire 
calmante. 

Salió de la laguna y se quedó de pie en la orilla, chorreando agua 
de su taparrabos y de sus sandalias, y miró el muro de roca y la 
cascada. No podría quedarse para siempre en aquel mundo bajo 
el agua. Y entonces, con una comprensión que estalló de súbito, 
se dio cuenta de que tampoco podía permanecer en este mundo 
que era su valle. jSi fuese pájaro podría volar! Había existido una 
salida del valle en otro tiempo, debían ser unos días maravillosos, 
pero el terreno les había puesto fin. Con el ojo de la mente podía 
ver el pantano al otro lado del extremo del largo valle, junto a la 
base de aquel inmenso amontonamiento de roca y peñascos que 
cerraba la salida. El agua se filtraba lentamente entre las rocas y 
las  aves  volaban arriba,  más para  la  gente  del  valle  no  había 
paso. Estaban encerrados en él por los grandes peñascos y por la 



maldición que era todavía más difícil de superar. Era la maldición 
de Omeyocan, el dios cuyo nombre nunca se pronuncia en voz 
alta, sólo se susurra para que él no lo oiga. Se decía que la gente 
había olvidado a los dioses, el templo estaba cubierto de polvo y 
el altar de los sacrificios seco. Entonces, en un día y una noche, 
Omeyocan  había  sacudido  las  montañas  hasta  que  cayeron  y 
cerraron el valle, separado del resto del mundo, por cinco veces 
cien años después de los cuales, si la gente había servido bien el 
templo, la salida volvería a abrirse. Los sacerdotes nunca decían 
cuánto tiempo había transcurrido, y no importaba. El castigo no 
terminaría en vida de ellos. 

¿Cómo era  el  mundo exterior?  Había  en  él  montañas,  esto  lo 
sabía; podía ver sus picos distantes y la nieve que los cubría en 
invierno  y  se  reducia  a  pequeñas  manchas  blancas  sobre  las 
laderas del Norte, en verano. Fuera de esto no tenía otra idea. 
Debía haber pueblos como el suyo, de esto podía estar seguro. 
¿Pero qué más? Debían saber cosas que su pueblo no sabía, 
tales como dónde encontrar metal y qué hacer con él. En el valle 
se  atesoraban  todavía  algunas  hachas  y  algunos  machetes 
hechos  de  una  substancia  brillante  llamada  hierro.  Eran  más 
flexibles que las herramientas de obsidiana; pero no se rompían y 
podían afilarse repetidamente. y los sacerdotes tenían una caja 
hecha  de  aquel  hierro,  con  brillantes  gemas  incrustadas,  que 
mostraban en días de festividades especiales. 

¡Cómo  deseaba  ver  el  mundo  que  había  producido  aquellas 
cosas! Si pudiese salir la vería -tan sólo si hubiese una manera de 
salir- y ni siquiera los dioses podrían detenerlo. Sin embargo, aun 
mientras pensaba esto, se inclinó y levantó el brazo, esperando el 
golpe. 

Los dioses lo detendrían. Coatlícue todavía andaba y castigaba y 
él  había  visto  las  víctimas sin  manos de su justicia.  No  había 
modo de escapar. 

Estaba aturdido de nuevo, lo cual era bueno. Si uno no siente no 



puede  ser  dañado.  Su  cuchillo  estaba  sobre  la  roca  donde  lo 
había dejado y se acordó de recogerlo porque le había costado 
muchas horas de duro trabajo dar forma ala hoja. Pero los peces 
fueron olvidados,  lo  mismo que  la  leña;  al  pasar  rozó  el  árbol 
muerto sin verlo. Sus pies encontraron el camino y en venturosa 
insensibilidad  empezó  el  regreso  a  la  aldea  a  través  de  los 
árboles. 

Cuando el camino seguía el lecho seco del río pudo ver el templo 
y la escuela en la otra orilla. Un muchacho -era del otro pueblo de 
Zaachila y Chimal no sabía su nombreagitaba la mano desde la 
orilla,  gritando  algo  entre  sus  manos  ahuecadas.  Chimal  se 
detuvo para escuchar. 

-Templo... -gritó. y añadió algo que sonaba como Tezcatlipoca y 
que Chimal esperó que no lo fuese, puesto que era el del Señor 
del Cielo y de la Tierra, que inflige y cura terribles enfermedades, 
era  un  nombre  que  no  debía  pronunciarse  con  ligereza.  El 
muchacho,  comprendiendo  que  no  podía  ser  oído,  bajó  del 
margen opuesto y atravesó chapoteando el menguado arroyo del 
centro.  Jadeaba  cuando  trepó  hasta  Chimal,  pero  sus  ojos  se 
abrían con excitación. 

-Popoca,  ¿lo  conoces?,  es  un  muchacho  de  nuestro  pueblo. 
-Siguió hablando sin esperar respuesta-. Ha visto visiones y habló 
de ellas a los otros y los sacerdotes lo han oído y le han visto y 
han dicho que...  Tezcatlipoca -excitado como estaba pronunció 
este nombre en voz alta lo ha poseído. Lo han llevado al templo 
de la pirámide. 

-¿Por qué? -preguntó Chimal, y ya conocía la respuesta antes que 
le fuese dada. 

-Citlallatonac liberará al dios. Debían ir allá, naturalmente, pues se 
esperaba  que  todo  el  mundo  asistiera  a  una  ceremonia  tan 
importante  como  aquella.  Chimal  no  deseaba  verlo  pero  no 
protestó, puesto que su deber era estar allá. Dejó al muchacho 



cuando llegaron a la aldea y fue a su casa, pero su madre ya se 
había ido, como casi todo el mundo. Guardó su cuchillo y tomó el 
bien trillado camino que conducía al templo. La multitud estaba 
reunida, silenciosa, junto a la base del templo, pero él podía ver 
bien  incluso  desde  atrás  donde  se  encontraba.  En  un  rellano, 
arriba, estaba la piedra labrada, con agujeros, y manchada por la 
sangre acumulada durante incontables años. Estaban amarrando 
a un joven, que no protestaba, sobre la piedra y aseguraban sus 
ataduras pasándolas por los agujeros. Uno de los sacerdotes se 
alzó junto  a él,  sopló a través de un cono de papel  y,  por  un 
instante, una nube blanca envolvió la cara del joven. Yauhtli,  el 
polvo de la  raíz  de la  planta,  que bacía  dormir  a  los hombres 
cuando  estaban  despiertos  y  los  hacía  insensibles  al  dolor. 
Cuando Citlallatonac apareció los sacerdotes menores ya habían 
afeitado la  cabeza del  muchacho,  de modo que,  el  ritual  pudo 
empezar. El primer sacerdote -trajo la vasija con los instrumentos 
que necesitaría.  El  cuerpo del  joven se estremeció,  aunque no 
gritó,  cuando  el  trozo  de  piel  fue  cortado  de  su  cráneo  y  el 
procedimiento empezó. 

Hubo un movimiento  entre la  gente cuando la  punta  de flecha 
giratoria taladró el hueso del cráneo y Chimal, involuntariamente, 
se  encontró  en  primera  fila.  Desde  allí  los  detalles  se  veían 
dolorosamente claros mientras el sacerdote practicaba una serie 
de agujeros en el hueso, los unía... y luego levantaba y retiraba el 
disco del hueso. 

-Ahora puedes salir, Tezcatlipoca -dijo el sacerdote. y un silencio 
absoluto cayó sobre la multitud al ser pronunciado aquel nombre 
temido-.  Habla ahora,  Popoca -dijo  al  joven-.:.  ¿Qué es lo  que 
viste? 

El sacerdote, mientras decía esas palabras, apretó con la punta 
de flecha el brillante tejido gris dentro de la herida. El muchacho 
contestó con un débil gemido y sus labios se movieron. 

-Cactos... en el terreno alto contra el muro... cogiendo el fruto y 



era tarde,  pero no había terminado...  Aunque se pusiera el  sol 
estaría el pueblo al anochecer...Me volví y lo vi... 

-Sal, Tezcatlipoca, aquí está el camino -dijo el primer sacerdote. 

y hundió más el cuchillo en la herida. -Vi la luz de los dioses venir 
hacia mi mientras el sol se iba... -gritó el joven. 

Luego  se  arqueó  una  vez  más  contra  sus  ligaduras  y  quedó 
inmóvil. 

-Tezcatlipoca  se  ha  ido  -dijo  Citlallatonac,  dejando  caer  sus 
instrumentos en la vasija-, y el muchacho está libre. 

También muerto, pensó Chimal. y volvió la espalda. 

Hacía más fresco ahora que se acercaba el atardecer y el sol no 
ardía tanto como antes sobre la espalda de Chimal. Desde que se 
había alejado del templo había permanecido allí en cuclillas sobre 
la arena blanca del lecho del río, mirando la estrecha franja de 
agua estancada. Al principio no sabía qué le había llevado allí y 
después,  cuando  comprendió  qué  era  lo  que  le  arrastraba,  el 
miedo le había mantenido clavado en aquel lugar. Aquel día había 
sido perturbador en todos los aspectos y el sacrificio de Popoca 
había hecho hervir el fermento de sus pensamientos. ¿Qué había 
visto el muchacho? ¿Podría verlo él también? ¿Moriría silo veía? 

Cuando se levantó  sus piernas casi  se  doblaron bajo  él,  tanto 
tiempo  había  estado  de  cuclillas,  y  en  vez  de  saltar  el  río  lo 
atravesó chapoteando. Antes había deseado morir bajo el agua, 
pero no había muerto; por lo tanto; ¿qué diferencia había en morir 
ahora?  La  vida  aquí  era...  ¿cuál  era  la  palabra 
adecuada?...insoportable. La idea de los días interminablemente 
sin cambio que tenía delante le parecía mucho peor que el simple 
acto de morir. El muchacho había visto algo, los dioses le habían 
poseído por haberlo visto, y los sacerdotes lo habían matado por 
haberlo  visto.  ¿Qué  podía  ser  tan  importante?  No  podía 



imaginarlo... y era igual. Cualquier cosa nueva en aquel valle sin 
cambios era algo que él tenía que experimentar. 

Manteniéndose junto al pantano en el extremo norte del valle no 
podía ser visto al dar la vuelta a los campos de maíz y maguey 
que rodeaban Zaachila. Aquella era una tierra que nadie quería, 
sólo  con  cactos,  mezquites  y  arena,  y  nadie  lo  vio  pasar.  Las 
sombras  tendían  ahora  su  longitud  morada  sobre  1a  tierra  y 
Chimal se apresuró para llegar al muro oriental del risco, más allá 
de Zaachila, antes del ocaso. ¿Qué había visto el muchacho? 

Había sólo un lugar de cactos con fruto que correspondiera a la 
descripción, el que estaba en la cima de una larga pendiente de 
guijarros y arena. Chimal sabía dónde estaba y cuando llegó allí el 
sol empezaba a descender tras los picos lejanos de las montañas. 
Trepó  a  gatas  por  la  pendiente,  hasta  los  cactos,  luego  se 
encaramó sobre un gran peñasco. La altura podía tener algo que 
ver  con  lo  que  Popoca  había  visto,  cuanta  más  altura  mejor. 
Desde su situación ventajosa se veía abrirse el valle entero, con 
el pueblo de Zaachila delante, luego la oscura franja del lecho del 
río y más allá su aldea. Una curva saliente de los riscos ocultaba 
la  cascada  del  extremo  sur  del  valle,  pero  el  pantano  y  los 
gigantescos  peñascos  que  lo  cerraban  por  el  norte  eran 
claramente visibles, aunque se oscurecían, ahora que el sol había 
desaparecido de la vista. Esto era todo. Nada. El cielo pasó del 
rojo al morado oscuro y Chimal iba a bajar de su punto ventajoso. 
Cuando el rayo de luz dorada llegó hasta él. 

Duró sólo un instante. Si no hubiese estado mirando con atención 
en la dirección debida, nunca lo habría visto. Un hilo dorado, fino 
como una delgada llama, que se extendió a través del cielo desde 
la  dirección del  sol  poniente,  brillante como el  reflejo  de la  luz 
sobre el  agua,  directamente hacia  él.  Pero allí  no  había agua, 
solamente cielo. ¿Qué había sido? 

Con  un  súbito  sobresalto  que  sacudió  su  cuerpo  comprendió 
dónde  estaba...  y  lo  tarde  que  era.  Las  primeras  estrellas 



aparecian sobre él y se hallaba lejos del pueblo y de su lado del 
río. iCoatlicue! Olvidando todo lo demás se dejó caer del peñasco 
sobre la arena y luego echó acorrer.Era casi de noche y todo el 
mundo estaría ocupado con la cena: fue directamente hacia el río. 
El  miedo  le  empujaba  en  torno  alas  oscuras  sombras  de  los 
cactos y por encima de las bajas matas espinosas. iCoalicue! No 
era ningún mito: él había visto sus víctimas. La razón le abandonó 
y corrió como un animal perseguido. 

Cuando llegó a la orilla del lecho del río era completamente de 
noche y solamente la luz de las estrellas le mostraba el camino. 
Era  todavía  más  oscuro  abajo  del  margen...  y  era  allí  donde 
moraba  Coatlícue.  Temblando,  vaciló,  incapaz  de  decidirse  a 
descender a la mayor negrura de abajo. 

y entonces, lejos, a su derecha en la dirección del pantano, oyó 
como el silbido de serpiente gigantesca. jEra ella! 

Sin vacilar más se lanzó adelante, rodó sobre la blanda arena y 
atravesó el  agua. Se oyó otra vez el  silbido.  ¿Era más fuerte? 
Agarrándose  desesperadamente  con  los  dedos  trepó  a  la  otra 
orilla  y,  sollozando  para  aspirar  el  aire,  corrió  a  través  de  los 
campos sin detenerse hasta que una pared sólida se levantó ante 
él. Se derrumbó junto al costado de la primera casa, clavando sus 
dedos en el áspero adobe, y se tendió allí,  jadeando, sabiendo 
que estaba salvado. Coatlícue no llegaría allí. 

Cuando  su  respiración  fue  normal  se  levantó  y  avanzó 
silenciosamente entre las  casas hasta  que llegó a  la  suya.  Su 
madre estaba cociendo tortillas sobre el comal y levantó los ojos 
cuando él entró. 

-Vienes muy tarde. 

-Estuve en otra casa. 

Se sentó y alargó la mano hacia la botella de agua, luego cambió 



de idea y tomó el jarro de pulque. El zumo fermentado del maguey 
podía  traer  la  embriaguez,  pero  también  la  felicidad  y  la  paz. 
Como hombre, podía beberlo cuando quisiera y todavía no había 
hecho uso de esta libertad. Su madre le miró de reojo pero no dijo 
nada. Tomó un trago largo, luego tuvo que esforzarse mucho para 
dominar la tos que le sobrevino. 

Durante  la  noche  soñó  un  gran  ruido  y  sintio  que  había  sido 
atrapado en un derrumbe de rocas y  herido en la  cabeza.  Un 
resplandor súbito de luz sobre sus párpados cerrados le despertó 
y  quedó  allí  tendido  en  la  oscuridad,  lleno  de  un  miedo 
irrazonable,  mientras  el  gran  ruido  se  alejaba  y  apagaba. 
Solamente entonces comprendió que estaba lloviendo a torrentes; 
el  rugido  del  agua  sobre  el  techo  de  hierba  era  el  que  había 
penetrado en sus sueños. Luego brilló de nuevo el relámpago y, 
durante un instante largo, iluminó el interior de la casa con una 
extraña luz azul que le mostró claramente las piedras del hogar, 
las ollas, la oscura y silenciosa forma de su madre profundamente 
dormida sobre su petate, la estera hinchada delante del umbral y 
el arroyuelo del agua que se escurría por el suelo de tierra. Luego 
la luz desapareció y el trueno rodó de nuevo con un gran ruido 
que debió llenar todo el valle. Los dioses, decían los sacerdotes, 
jugaban a rasgar  las montañas y arrojar  peñascos gigantescos 
como habían hecho una vez para cerrar la salida de allí. 

A Chimal le dolía la cabeza cuando se sentó: aquella parte del 
sueño  había  sido  bien  verdadera,  Había  tomado  demasiado 
pulque. Su madre estaba preocupada, ahora lo recordaba, porque 
la embriaguez era cosa sagrada y sólo debía permitirse durante 
ciertos  festivales.  Bueno,  él  había  celebrado su propio  festival. 
Retiró a un lado la estera y salió bajo la lluvia, dejó que cayera 
sobre  su  cara  levantada  y  que  corriera  por  todo  su  cuerpo 
desnudo. Chorreó dentro de su boca abierta y él tragó su dulce 
substancia. La cabeza se le alivió y su piel quedó limpia. Habría 
agua y la cosecha sería buena. 



Un relámpago cruzó el cielo y Chimal pensó inmediatamente en 
aquella lanza de luz que había visto después de ponerse el sol. 
¿Había  sido  la  misma  cosa?  No,  este  rayo  zigzagueaba  y  se 
retorcía como una serpiente decapitada, mientras que la luz era 
recta como una flecha, 

La  lluvia  ya  no  era  agradable;  le  enfriaba,  y  como  no  quería 
pensar en lo que vio al atardecer entró rápidamente, 

Por  la  mañana los  tambores  le  despertaron lentamente..  como 
habían hecho todos los días de su vida. Su madre ya se había 
levantado y soplaba el rescoldo del fuego para reavivarlo. Ella no 
dijo nada, pero Chimal podía sentir el reproche en el ángulo de su 
torso cuando le volvió la espalda. Se tocó la cara y encontró que 
su barba estaba hirsuta: sería un buen momento para afeitarla. 
Llenó  de  agua  una  vasija  y  desmenuzó  en  ella  un  poco  de 
copalxocotl, la raíz seca del árbol de jabón. Luego, con la vasija y 
su cuchillo, se fue atrás de la casa, donde los primeros rayos del 
sol cayeron sobre él. Las nubes se habían alejado y hada un día 
claro. 

Se  enjabonó bien  la  cara  y  buscó  un  charco  en  el  rellano  de 
piedra que reflejó su imagen y le ayudó a afeitarse bien. 

Cuando terminó sus mejillas estaban lisas,  se las frotó con los 
dedos y volvió la cara de un lado a otro para ver si había dejado 
algún lugar mal afeitado.  Era casi  un extraño el  que lo miraba 
desde el  agua,  tanto  había  cambiado  en  los  últimos  años.  Su 
mandíbula era ancha y cuadrada, muy diferente de la de su padre, 
según todo el mundo, el cual ha- bía sido un hombre de pequeña 
osamenta.  Incluso  ahora,  estando  solo,  sus  labios  estaban 
apretados  como  para  cerrar  cualquier  palabra  que  pudiera 
escaparse, su boca tan inexpresiva como una línea trazada en la 
arena. Tenía muchos años de experiencia en no contestar. Hasta 
sus  profundos  ojos  grises  eran  reservados  bajo  las  cejas 
abultadas. Su pelo rubio que colgaba lacio en torno a su cabeza y 
estaba cortado en una línea regular,  ocultaba su frente alta. El 



muchacho  que  él  conocía  había  desaparecido  y  lo  había 
substituido un hombre a quien no conocia: ¿Qué significaban los 
acontecimientos de los días pasados, los extraños sentimientos 
que le desgarraban y las cosas todavía más extrañas que había 
visto? ¿Por qué no estaba en paz como todos los demás? 

Cuando  se  dio  cuenta  de  que  alguien  se  había  acercado  por 
detrás, vio moverse una cara en el reflejo, nadando sobre el cielo 
azul: Cuauhtémec, el jefe de su clan. Grisácea y arrugada, severa 
y sin sonreír. 

-He venido para hablar de tu matrimonio -dijo la cara reflejada. 

Chimal vertió en el charco la vasija de agua jabonosa y el reflejo 
se quebró en mil fragmentos y desapareció. 

Cuando se  levantó  y  volviose,  Chimal  descubrió  que era  unas 
pulgadas más alto  que  su jefe:  no  se habían encontrado  para 
hablar desde hacía mucho tiempo. Todo lo que se le ocurría decir 
le parecía mal, por lo tanto, no dijo nada. Cuauhtémec entrecerró 
los ojos bajo el sol naciente y se frotó la mandíbula con sus dedos 
callosos por el trabajo. 

-Tenemos que mantener unidos los clanes. Esta es -dijo bajando 
la voz- la voluntad de Omeyocan. Hay una muchacha, Malinche, 
que tiene la edad apropiada, y tú tienes la edad apropiada. Os 
casaréis poco después del festival del maíz maduro. ¿Conoces a 
la muchacha? 

-Claro que la conozco. Es por esto que no deseo casarme con 
ella. 

Cuauhtémec  quedó  sorprendido.  No  solamente  sus  ojos  se 
ensancharon, sino que se tocó la mejilla con el dedo, ademán que 
significaba estoy asombrado. 

-Lo que tú deseas no importa. Te han enseñado a obedecer. No 



hay otra muchacha que convenga, la casamentera lo ha dicho. 

-No deseo casarme con esa muchacha ni con ninguna otra. No 
ahora. No deseo casarme en este momento... 

-Eras muy extraño de muchacho y los sacerdotes lo sabían y te 
azotaron. Esto fue muy bueno para ti, pensé que ya estarías bien. 
Ahora hablas de la misma manera que cuando eras joven. Si no 
haces lo que te digo que hagas, entonces... -buscó la alternativa-. 
Entonces tendré que comunicarlo a los sacerdotes. 

El recuerdo de aquel cuchillo negro que se deslizaba y penetraba 
en la blancura de la cabeza de Popoca se alzó súbitamente claro 
ante  los  ojos  de  Chimal.  Si  los  sacerdotes  creían  que  estaba 
poseído  por  un  dios,  lo  liberarían  también  de  la  carga.  Por  lo 
tanto,  comprendió  de pronto  que era  así:  solamente se  abrían 
ante  él  dos caminos;  nunca hubo nada más que  elegir.  Podía 
hacer lo que todos los demás hacían... o podía morir. La elección 
estaba en sus manos. 

-Me casaré con la muchacha -dijo,  y  se volvió para recoger el 
recipiente de la letrina y llevarlo a los campos. 

Alguien le pasó una taza de pulque y Chimal hundió la cara en 
ella y respiró el fuerte olor agrio antes de beber. Estaba solo sobre 
la estera recién tejida, aunque rodeado por todas partes de los 
ruidosos miembros de su clan y del de Malinche. Se mezclaban, 
hablaban, hasta gritaban para ser oídos, mientras las muchachas 
estaban ocupadas con los jarros de pulque. Se hallaban sentados 
en el área arenosa, ahora bien barrida, que había en el centro de 
la aldea y que apenas era bastante grande para contenerlos a 
todos. Chimal se volvió y vio a su madre sonriendo como no la 
había visto sonreír desde hacía años, y se volvió del otro lado tan 
de prisa que el pulque se derramó sobre su tilma, su nueva capa 
de boda, blanca y tejida especialmente para la ocasión. Frotó con 
la mano el pegajoso líquido... y se detuvo al hacerse un súbito 
silencio en la multitud. 



-Ella viene -susurró alguien. Hubo un movimiento agitado cuando 
todos se volvieron para mirar. Chimal fijó la mirada dentro de la 
taza ya casi vacía, y no levantó los ojos cuando los invitados se 
aparta- ron para dar paso a la casamentera. La anciana vacilaba 
bajo el peso de la novia, pero había llevado cargas toda su vida y 
éste era su deber. Se detuvo al borde de la estera y con cuidado 
dejó que Malinche pusiera los pies sobre ella. Malinche también 
llevaba una  capa blanca  nueva,  y  su  cara  de  luna  había  sido 
frotada con aceite de cacahuete para que su piel brillara y fuese 
más atractiva. Con movimientos oscilantes se colocó de rodillas 
en posición descansada, de modo muy parecido a un perro que 
se  pone  cómodo,  y  dirigió  sus  ojos  redondos  a  Cuauhtémec, 
quien se levantó  y  abrió  los  braros impresionantemente.  Como 
jefe  del  clan  del  novio  tenía  derecho  a  hablar  el  primero. 
Carraspeó y escupió sobre la arena. 

-Aquí estamos reunidos para una importante unión de los clanes. 
Recordaréis que cuando Yotihuac durante el hambre del tiempo 
en que el maíz no maduró, tenía una esposa y su nombre era 
Quiauh y ella está aquí entre nosotros, y tenía un hijo y su nombre 
es Chimal y está aquí sentado sobre la estera... 

Chimal  no escuchaba.  Había  asistido  a  otras  bodas y  ésta  no 
sería diferente.  Los jefes de los clanes harían largos discursos 
que  darían  sueño  a  todo  el  mundo.  Muchos  de  los  invitados 
dormitarían y se bebería mucho pulque y, final- mente, cuando ya 
casi se pondría el sol, harían el nudo en sus capas que los ataría 
por toda la vida. Aun entonces habría más discursos. Solamente 
cuando fuera casi de noche la ceremonia terminaría y la novia se 
iría a casa con su familia. Malinche tampoco tenía padre, había 
muerto  de  una  mordedura  de  serpiente  de  cascabel  el  año 
anterior, pero tenía tíos y hermanos. Se la llevarían y muchos de 
ellos dormirían con ella aquella noche. Puesto que ella era de su 
clan,  era  muy  justo  que  ahorraran  a  Chimal  los  fantasmales 
peligros del matrimonio atrayendo sobré ellos las maldiciones que 
pudieran  existir.  Hasta  la  noche  siguiente  no  se  trasladaría  la 



novia a la casa del novio. 

Sabía todas aquellas cosas y no le importaba. Aunque se sabía 
joven,  en  aquel  momento  sentía  que  sus  días  casi  habían 
terminado. Podía ver el futuro y el resto de su vida tan claramente 
como  si  ya  lo  hubiese  vivido,  porque  sería  invariable  y  nada 
diferente  de  las  vidas  de  todos  los  demás  que  lo  rodeaban. 
Malinche le haría las tortillas dos veces al día y daría a luz un hijo 
una vez al año. El sembraría el maíz y cosecharía el maíz y cada 
día sería igual que cualquier otro día y él envejecería y después 
pronto estaría muerto. 

Así debía ser. Tendió la mano pidiendo más pulque y volvieron a 
llenarle la taza. Así sería. No había nada más y no podía pensar 
en nada más. Cuando su mente se desviaba de los pensamientos 
justos que debía tener, rápidamente le arrastraba y bebió un poco 
más de  la  taza.  Permanecería  callado  y  vaciaría  su  mente  de 
pensamientos. Una sombra cruzó la arena y los rozó durante un 
breve  instante  de  oscuridad  cuando  un  gran  zopilote  fue  a 
posarse sobre el techo de una casa cercana. Era polvoriento y 
andrajoso y, como una vieja que se arreglara la túnica, movió las 
alas Y. se balanceó mientras se instalaba. Primero miró a Chimal 
con un solo ojo frío, luego con el otro. Sus ojos eran tan redondos 
como los de Malinche e igualmente vados. Su pico, malignamente 
curvado,  estaba manchado de sangre,  como las plumas de su 
cuello. 

Era tarde y el zopilote hacía mucho que se había ido. Aquí todo 
era demasiado vivo: el pájaro quería la carne muerta, sin peligro. 
La prolongada ceremonia  llegaba finalmente  a  su término.  Los 
jefes de ambos clanes se adelantaron solemnemente y pusieron 
sus manos sobre la blanca tilma, luego se dispusieron a anudar 
las capas de boda. Chimal parpadeó ante las manos rudas que 
asían la esquina de la tela y, en un instante, desde nada a todo, la 
roja locura se posesionó de él. Era lo que había sentido aquel día 
en el estanque, pero mucho más fuerte. Sólo había una cosa que 



podía hacerse, una sola cosa que tenia que hacerse, y no había 
otro camino posible que seguir. 

Se puso en pie de un salto y arrancó la capa de los dedos que la 
aferraban. 

-¡No, no lo haré! -gritó con Voz enronquecida por el pulque que 
había bebido-.  No me casaré con ella  ni  con ninguna otra.  No 
podéis forzarme a hacerlo. 

Salió el crepúsculo, a través del silencio impresíonante, y nadie 
pensó en levantarse y detenerlo. 

Si la gente del pueblo lo estaba vigilando, no lo mostró. Algunas 
de las  cortinas de las puertas  se agitaron con la  brisa que se 
había levantado con el alba, pero nada se movía tras ellas en la 
oscuridad. Chimal andaba con la cabeza levantada, con pasos tan 
enérgicos que los dos sacerdotes con sus capas largas hasta el 
suelo  tenían  dificultad  para  seguirlo.  Su  madre  había  llorado 
cuando fueron a buscarlo, poco después de amanecer, un solo 
grito de dolor como si lo hubiese visto morir en aquel momento. 
Ellos estaban de pie en el umbral, negros como dos mensajeros 
de la muerte, y preguntaron por él, con las armas preparadas para 
el  caso  que  se  resistiera.  Cada  uno  de  ellos  llevaba  un 
inaquahuitl,  la  más  mortífera  de  todas  las  armas  aztecas:  las 
hojas de obsidiana clavadas en el mango de madera dura eran 
tan aguzadas que podían Cortar la cabeza de un hombre de un 
solo golpe. No necesitaron aquella amenaza de violencia, todo lo 
contrario, en realidad. Chimal estaba detrás de ellos cuando oyó 
las voces. -Al templo, pues -había contestado, echándose la capa 
sobre los hombros y anudándola mientras echaba a andar. Los 
jóvenes  sacerdotes  tuvieron  que  Correr  para  alcanzarlo.  Sabía 
que debería estar aterrorizado por lo que pudiera esperarle en el 
templo  y,  sin  embargo,  por  alguna  razón  inexplicable,  estaba 
gozoso. No feliz, nadie podía ser feliz al ir a enfrentarse con los 
sacerdotes,  pero  era  tan  grande  su  sensación  de  obrar 
acertadamente  que  podía  prescindir  de  la  sombra  oscura  del 



futuro. Como si le hubiesen quitado un gran peso del espíritu y, en 
verdad,  así  era.  Por  primera  vez,  desde  que era  un  niñito,  no 
había mentido para ocultar sus pensamientos: había expresado lo 
que  sabía  era  verdad,  desafiando  a  todo  el  mundo.  No  sabía 
dónde acabaría aquello, pero en aquel instante no le importaba en 
realidad. 

Lo esperaban en la pirámide y no fue cuestión entonces de andar 
solo. Los sacerdotes le cerraron el paso y dos de los más fuertes 
le asieron de los brazos: no hizo ningún intento para liberarse de 
ellos mientras le conducian escalera arriba hasta el templo de la 
cima.  Nunca  había  entrado  allí  antes;  normalmente  sólo  los 
sacerdotes pasaban la puerta labrada con su friso de serpientes 
vomitando esqueletos. Cuando se detuvieron a.la entrada, algo de 
su gozo se evaporó ante la sombría perspectiva. Le dio la espalda 
para mirar al valle. 

Desde aquella altura podía ver toda la longitud del río. Surgía del 
bosquecillo del sur y avanzaba en meandros entre las empinadas 
riberas, pasaba entre las dos aldeas, luego seguía su curso de 
arena dorada hasta desaparecer en el pantano, allí cerca. Detrás 
del pantano se levantaba la barrera de roca y Chimal podía ver 
más montañas altas a la distancia... 

-Traed lo adentro -dijo la voz de Citlallatonac desde el templo. 

Le empujaron hacia dentro. El primer sacerdote estaba sentado 
con las piernas cruzadas sobre un bloque de piedra ornamentado, 
ante una estatua de Coatlícue. A la media luz del templo la diosa 
parecía horrendamente viva, barnizada y pintada y decorada con 
piedras preciosas y chapas de oro. Sus dos cabezas miraban a 
Chimal  y  las  garras  de  sus  brazos  parecían  dispuestas  a 
apresarlo. 

-Has desobedecido a los jefes del clan -dijo el primer sacerdote en 
voz alta. 



Los  otros  sacerdotes  se  apartaron  para  que  Chimal  pudiese 
acercársele. Chimal avanzó y, al hacerlo, vio que el sacerdote era 
más viejo de lo que él creía. Su pelo, con pegotes de sangre y 
polvo y sin lavar desde hacía años, producía el deseado efecto 
atemorizante, así como la sangre en su túnica con símbolos de 
muerte.  Pero  los  ojos  del  sacerdote  estaban  hundidos 
profundamente en su cabeza, enrojecidos y lacrimosos; su cuello 
era tan flaco y arrugado como el de un pavo. Su piel tenía una 
palidez  de  cera  excepto  donde  se  había  puesto  emplastos  de 
polvo  coloreado  para  simular  buena  salud.  Chimal  miró  al 
sacerdote y no contestó. 

La voz del viejo temblaba de rabia. -No desobedeci; por lo tanto, 
no hay castigo.  El  sacerdote  medio  se levantó  por  el  asombro 
cuando  oyó  aquellas  palabras  pronunciadas  tranquilamente, 
después se dejó caer y se encogió, con los ojos entrecerrados por 
la cólera. 

-Hablaste  de  esta  manera  una  vez,  antes,  y  fuiste  azotado, 
Chimal. No se discute con un sacerdote. 

-No discuto, venerado Citlallatonac, sino que simplemente explico 
lo que ha sucedido... 

-No  me  gusta  el  sonido  de  tu  explicación  -interrumpió  el 
sacerdote-.  ¿No sabes cuál  es  tu  lugar  en este mundo? Te lo 
enseñaron  en  la  escuela  del  templo  junto  con  los  otros 
muchachos. Los dioses gobiernan. Los sacerdotes interpretan e 
interceden.  El  pueblo  obedece.  Tu  deber  es  obedecer  y  nada 
más. 

-Cumpló mi deber. Obedezco a los dioses. No obedezco a mis 
semejantes cuando están en contradicción con la palabra de los 
dioses. Sería una blasfemia hacerlo, para la cual el castigo es la 
muerte. Como no deseo morir, obedezco a los dioses aunque los 
hombres mortales encolericen conmigo. 



El sacerdote parpadeó, luego se quitó una legaña del ángulo de 
un ojo Con la punta de su áspero índice.. 

-¿Cuál  es  el  sentido de tus palabras? -dijo  por  fin.  Había leve 
vacilación en su voz-. Los dioses han ordenado tu matrimonio. 

-Esto no lo han hecho... Los hombres han hecho esto. Está escrito 
en las palabras sagradas que el hombre debe casarse y ser fértil y 
la mujer debe casarse y ser fértil. Pero no dicen a qué edad deben 
casarse ni que deba forzárseles a casarse contra su voluntad. 

-Los  hombres  se  casan  a  los  veintiún  años,  las  mujeres.a  los 
dieciséis... 

-Esto es la costumbre común, pero Solamente una costumbre. No 
tiene el peso de la ley... 

-Discutiste antes -chilló el sacerdote- y fuiste azotado. Puedes ser 
azotado otra vez... 

-Se azota aun muchacho. No se azota a un hombre por decir la 
verdad.  Yo  pido  solamente  que  se  siga  la  ley  de  los  dioses... 
¿Cómo podéis castigarme por esto? 

-Traedme los libros de la ley -gritó el primer sacerdote a los otros 
que esperaban afuera-. A éste debe enseñársele la verdad antes 
que sea castigado. No recuerdo ninguna ley como esa. 

En tono tranquilo Chimal dijo: -Yo las. recuerdo claramente. Son 
como  te  he  dicho.  El  viejo  sacerdote  se  echó  hacia  atrás, 
parpadeando furiosamente bajo la luz del sol que caía sobre él. El 
rayo de luz, el rostro del sacerdote, agitaron la memoria de Chimal 
y pronunció las palabras casi como un desafío. 

-Recuerdo también lo que tú nos dijiste sobre el Sol y las estrellas, 
lo que leíste en los libros.  El  Sol  es una bola de gas ardiente 
movida  por  los  dioses:  ¿no  dijiste  esto?  ¿O dijiste  que  el  Sol 



estaba engarzado en una concha de diamante? 

-¿Qué estás diciendo del Sol? -preguntó el sacerdote, frunciendo 
el ceño. 

-Nada -replicó Chimal. Algo, pensó para sí algo que no me atrevo 
a decir en voz alta o pronto estaría tan muerto como Popoca que 
vio el rayo antes. Yo también lo he visto, y era exactamente como 
el sol brillando sobre el agua o sobre un diamante. ¿Por qué los 
sacerdotes  no  les  habían  hablado  de  la  cosa  que  en  el  cielo 
produce  aquel  rayo  de  luz?  Interrumpió  estos  pensamientos 
cuando los sacerdotes entraron con los volúmenes sagrados. 

Los  libros  estaban  encuadernados  con  piel  humana  y  eran 
antiguos y  venerados:  en los  días  de festivales  los  sacerdotes 
leían parte de ellos. Ahora los colocaron sobre la repisa de piedra 
y se retiraron. Citlallatonac los empuñó, primero levantó uno ante 
la luz, luego el otro. 

-Quieres leer el segundo libro de Tezcatlipoca -dijo Chimal-. Eso 
de lo que yo hablo está en la página trece o catorce. 

Un libro cayó con un ruido seco y el sacerdote sé volvió hacia 
Chimal con los ojos muy abiertos. 

-¿Cómo lo sabes? -Porque me lo dijeron y lo recuerdo. Esto es lo 
que se leyó en voz alta, y lo recuerdo, se dijo el número de la 
página. 

-Sabes  leer,  es  por  esto  que  sabes  esto.  Has  venido 
secretamente al templo para leer los libros prohibidos... 

-No seas tonto anciano. Nunca he estado antes en este templo. 
Recuerdo, esto es todo. -Algún demonio instigó a Chimal ante el 
asombro del sacerdote-, y sé leer, si es que debes saberlo. Esto 
tampoco está  prohibido.  En  la  escuela  del  templo  aprendí  mis 
números,  como  todos  los  otros  niños,  y  aprendí  a  escribir  mi 



nombre,  lo  mismo que ellos.  Cuando enseñaban a  los  otros  a 
escribir sus nombres yo escuchaba y aprendí también y,  por lo 
tanto, conozco el sonido de todas las letras. Fue realmente muy 
sencillo.. 

El  sacerdote no encontraba palabras y no contestó.  En vez de 
esto,  buscó  entre  los  libros  hasta  que  encontró  el  que  Chimal 
había  mencionado,  luego  volvió  las  páginas  lentamente, 
pronunciando en voz alta las palabras mientras leía. Leyó, volvió 
atrás la página y leyó otra vez... después dejó caer el libro, 

-Ya ves que tengo razón -le dijo Chimal-. Me casaré, pronto, con 
una que yo elija después de haber consultado largamente y bien a 
la casamentera y al jefe del clan. Esta es la manera de hacerlo 
según la ley... 

-¡No me digas cuál es la ley, hombrecito! Soy el primer sacerdote 
y yo soy la ley y tú debes obedecerme. 

-Todos  obedecemos,  gran  Citlallatonac  -contestó  Chimal  con 
calma-. Ninguno de nosotros está por encima de la ley y todos 
nosotros tenemos nuestros deberes. 

-¿Te  refieres  a  mí?  ¿Osas  mencionar  los  deberes  de  un 
sacerdote, tú, un... una nada? Puedo matarte. 

-¿Por qué? No he hecho nada malo. El sacerdote estaba de pie, 
ahora,  chillando  de  cólera,  mirando  a  la  cara  de  Chimal  y 
salpicándolo con saliva al estallar las palabras en sus labios. 

-Discutes conmigo, pretendes conocer la ley mejor que yo, lees 
aunque nunca se te enseñó a leer. Estás poseído por uno de los 
dioses  negros  y  yo  lo  sé,  y  liberaré  ese  dios  de  dentro  de  tu 
cabeza. 

Colérico también él, pero fríamente, Chimal no pudo contener una 
mueca de disgusto. 



-¿Esto es todo lo que sabes, sacerdote? ¿Matar a un hombre que 
no está de acuerdo contigo... aun cuando él tenga la razón y tú 
estés equivocado? ¿Qué clase de sacerdote resultas de esto? 

Con un chillido sin palabras el sacerdote levantó ambos puños y 
los bajó juntos para pegar a Chimal y arrancarle la voz de la boca. 
Chimal agarró las muñecas del viejo y las retuvo fácilmente aun 
cuando el sacerdote luchaba para liberarse. Hubo ruido de pasos 
apresurados  cuando  los  espectadores  horrorizados  echaron  a 
correr  para  ayudar  al  primer  sacerdote.  Tan  pronto  como  lo 
tocaron,  Chimal  soltó  sus  manos  y  retrocedió,  sonriendo 
torcidamente. 

Entonces sucedió. El anciano levantó otra vez los brazos, abrió 
ampliamente la boca hasta que sus mandíbulas casi sin encías se 
hicieron visibles, rosadas... luego gritó, pero no le salió ninguna 
palabra. 

Hubo un chillido, ahora más de dolor que de cólera, y el sacerdote 
se derrumbó al suelo como un árbol caído. Su cabeza golpeó la 
piedra con un ruido hueco y quedó inmóvil, los ojos entreabiertos 
mostrando el blanco amarillento, mientras una burbuja de espuma 
aparecía en sus labios. 

Los otros sacerdotes corrieron a su lado,  lo levantaron y se lo 
llevaron, y Chimal fue golpeado desde atrás por uno de ellos que 
llevaba una maza. Si hubiese sido otra arma lo hubiera matado, y 
aun  cuando  Chimal  estaba  inconsciente  esto  no  Impidió  a  los 
sacerdotes patear su cuerpo inerte antes de llevárselo también. 

Cuando el Sol se elevó sobre las montañas brilló a través de las 
aberturas del muro y encendió llamas en las piedras de los ojos 
de serpiente de Coatlícue. Los libros de la ley yacían, olvidados, 
donde habían caído. 

-Parece  que  el  anciano  Citlalatonac  está  muy enfermo -dijo  el 
sacerdote  mientras  revisaba  la  reja  de  la  celda  de  Chimal.  La 



entrada estaba cerrada por  pesados barrotes de madera,  cada 
uno más grueso que las piernas de un hombre, empotrados en 
agujeros  practicados  en  la  piedra  del  umbral.  Los  sostenía  un 
tronco  más  pesado,  con  una  entalladura  que  lo  enclavijaba  al 
muro fuera del alcance del preso. No es que Chimal fuese libre de 
intentar  siquiera  esto,  pues sus muñecas y  sus tobillos  estaba 
atados con fibra de maguey irrompible. 

-Tú lo pusiste enfermo -añadió el joven sacerdote, haciendo sonar 
los pesados barrotes. El y Chimal eran de la misma edad y habían 
estado juntos en la escuela del templo-. No sé por qué lo hiciste. 
Tuviste  problemas  en  la  escuela,  pero  supongo  que  todos  los 
tuvimos, más o menos, así son los muchachos. Nunca pensé que 
terminarías haciendo esto. 

Casi como una puntuación en el hablar, metió su lanza entre los 
barrotes y pinchó el costado de Chimal, quien rodó para alejarse 
de la punta de obsidiana cuando ésta penetró en el músculo de su 
costado y  la  sangre manó de la  herida.  El  sacerdote  se fue y 
Chimal  quedó solo  otra  vez.  Había  una  estrecha  rendija  en  el 
muro de piedra, alta, que dejaba entrar un polvoriento rayo de sol. 
Las voces penetraban también, gritos excitados y de cuando en 
cuando el lamento aterrado de alguna mujer. 

Vinieron,  uno  tras  otro,  todos,  cuando  corrió  la  noticia  por  las 
aldeas.  Desde  Zaachila  corrieron  a  través  de  los  campos, 
atropellándose  como  hormigas  de  un  nido  destruido,  hasta  el 
lecho del río y por la arena. Al otro lado se encontraron con la 
gente de Quilapa, corriendo todos ellos espantados. Se agruparon 
en tomo a la base de la pirámide en una masa sólida, gritando y 
llamándose  unos  a  otros  para  enterarse  de  las  noticias  que 
pudieran  conocerse.  El  barullo  se  acalló  solamente  cuando un 
sacerdote salió del templo superior y bajó lentamente la escalera, 
con las manos levantadas pidiendo silencio; se detuvo al llegar a 
la piedra de los sacrificios. Su nombre era Itzcóatl y tenía a su 
cargo  la  escuela  del  templo.  Era  un  hombre  alto,  severo,  de 



mediana edad, pelo rubio y lacio que caía hasta más abajo de los 
hombros. La mayoría de la gente creía que algún día sería primer 
sacerdote. 

-Citlallatonac está enfermo -gritó. y un gemido apagado salió de la 
multitud que escuchaba-. Ahora está descansando y lo cuidamos. 
Respira pero no está despierto. 

-¿Cuál es la enfermedad que lo afligió tan de pronto? -gritó desde 
abajo uno de los jefes de clan. 

Itzcóatl tardó en contestar; con la uña bordeada de negro tocó una 
mancha de sangre seca en su túnica. 

-Fue  un  hombre  que  peleó  con  él  -dijo  por  fin.  El  silencio 
inmovilizó  a  la  multitud-.  Tenemos  al  hombre  encerrado  para 
poder  interrogarlo  más  tarde  y  después  matarlo.  Está  loco  o 
poseído  por  un  demonio.  Lo  descubriremos.  No  golpeo  a 
Citlallatonac,  pero  es  posible  que  le  echara  una  maldición.  El 
nombre de ese hombre es Chimal. 

Al oír esta noticia la gente se agitó y susurró como un enjambre 
de  abejas,  y  retrocedió.  Estaban todavía  muy juntos,  aún más 
apretados  ahora  al  apartarse  de  Quiauh  como'  si  su  contacto 
pudiese  ser  venenoso.  La  madre  de  Chimal  permanecía  en  el 
centro del espacio abierto con la cabeza baja y las manos juntas 
adelante, una figura pequeña y solitaria. 

Así  pasó  el  día.  El  Sol  se  elevó  más  y  la  gente  seguía  allí, 
esperando. Quiauh siguió allí también, pero se hizo a un lado de 
la multitud donde pudiera estar sola: nadie le hablaba ni siquiera 
la  miraba.  Algunas  personas  estaban  sentadas  en  el  suelo  o 
hablaban  en  voz  baja,  otras  se  fueron  a  los  campos  para 
sosegarse,  pero  siempre  volvían.  Las  aldeas  estaban 
abandonadas  y,  uno  tras  otro,  los  fuegos  de  los  hogares  se 
apagaron. Cuando el viento venía de aquel lado podía oírse ladrar 
a los perros a los que no se había dado de comer, ni de beber, 



pero nadie les hacía caso. 

Al atardecer se dijo que el primer sacerdote había recobrado el 
conocimiento, pero estaba, todavía perturbado. No poda mover ni 
la mano ni la pierna derechas y le costaba hablar. 

La tensión de la multitud creció perceptiblemente cuando el Sol se 
enrojeció y se hundió tras las montañas. Una vez perdido de vista, 
la gente de Zaachila se apresuró, de mala gana, a regresar a su 
aldea. Tenían que haber atravesado el río cuando se hiciera de 
noche... pues aquella era la hora en que andaba Coatlícue. No 
sabrían lo que sucedía en el templo, pero, por lo menos, dormirían 
aquella noche sobre sus petates. Los aldeanos de Quilapa tenían 
por delante una larga noche; trajeron montones de paja y cañas 
de maíz e hicieron antorchas. Aunque a los niños pequeños se les 
dio  de  mamar,  nadie  más  comió  y,  con  aquel  terror,  tampoco 
nadie tenía apetito. 

Las antorchas crepitantes mantenían alejada la tiniebla nocturna; 
algunos apoyaban la cabeza sobre sus rodillas y dormitaban, pero 
muy pocos. La mayoría permanecían sentados, contemplaban el 
templo  y  esperaban.  Las  voces  de  los  sacerdotes  en  oración 
llegaban  débilmente  hasta  ellos  y  el  ritmo  constante  de  los 
tambores  estremecía  el  aire  como  el  palpitar  del  corazón  del 
templo. 

Citlallatonac  no  mejoró  aquella  noche,  pero  tampoco empeoró. 
Viviría  y  diría  las  plegarias  matutinas,  y  luego,  durante  el  día 
siguiente,  los  sacerdotes  se  reunirían  en  solemne  asamblea  y 
sería elegido un nuevo primer sacerdote y se celebrarían los actos 
rituales  que lo  establecerían en el  cargo.  Todo iría  bien.  Todo 
tenia que ir bien. 

Hubo agitación entre los espectadores cuando salió la estrella de 
la mañana. Esta era el, planeta que anunciaba la aurora y la señal 
para que los sacerdotes rogaran una vez más a Huitzilopochtli, el 
Mago del Colibrí, que viniera en su ayuda. Era el único que podía 



luchar eficazmente contra los poderes de las tinieblas, y siempre, 
desde  que  dio  nacimiento  al  pueblo  azteca,  había  velado  por 
ellos. Cada noche lo llamaban con oraciones y él avanzaba con 
sus rayos y combatía la noche y las estrellas y las vencía, y así se 
retiraban y el Sol podía levantarse de nuevo. 

Huitzilopochtli  siempre  había  venido  en  ayuda  de  su  pueblo, 
aunque había sido inducido a ello con sacrificios y las plegarias 
apropiadas.  ¿No  había  salido  el  Sol  todos  los  días  para 
demostrarlo? Las plegarias apropiadas, esto era lo importante; las 
plegarias apropiadas. 

Solamente  el  primer  sacerdote  podía  pronunciar  aquellas 
plegarias. 

El pensamiento no se había expresado en palabras todavía, pero 
había estado allí toda la noche. El miedo estaba todavía allí como 
una  presencia  pesada  cuando  los  sacerdotes,  con  antorchas 
humeantes, salieron del templo para iluminar el camino del primer 
sacerdote.  Este  salió  lentamente,  sostenido  por  dos  de  los 
sacerdotes  más  jóvenes.  Andaba  vacilante  con  su  pierna 
izquierda,  pero  la  derecha sólo se arrastraba inerte tras él.  Lo 
llevaron al altar y lo sostuvieron de pie mientras se realizaban los 
sacrificios.  Tres pavos y un perro fueron sacrificados esta vez, 
porque  se  necesitaba  mucha  ayuda.  Uno  tras  otro  fueron 
arrancados los corazones y colocados con cuidado en la mano 
izquierda crispada de Citlallatonac; sus dedos se apretaron hasta 
que la sangre corrió entre ellos y cayó sobre la piedra, pero su 
cabeza colgaba formando un ángulo extraño y su boca colgaba 
abierta. 

Era la hora de la plegaria. Los tambores y la salmodia callaron y el 
silencio fue absoluto. Citlallatonac abrió la boca y los tendones de 
su cuello sobresalieron tirantes mientras se esforzaba por hablar. 
En vez de palabras emitió solamente un áspero croar y un hilo de 
saliva que se alargaba y alargaba colgó de su labio caído. 



Entonces se esforzó todavía más, retorciéndose entre las manos 
que lo sostenían, tratando de sacar las palabras de su garganta 
inútil, hasta que su cara se enrojeció por el esfuerzo. También se 
esforzó mucho porque, de pronto saltó de dolor como si fuese un 
muñeco de miembros flojos lanzado al aire, después se derrumbó 
inerte. 

Después de esto no se movió más. Itzcoatl corrió hacia él y puso 
la oreja sobre el pecho del anciano. 

-El primer sacerdote ha muerto -dijo. y todo el mundo oyó esas 
terribles  palabras.  Un  lamento  de  angustia  se  alzó  del  gentío 
reunido y al otro lado del río, en Zaachila, lo oyeron y supieron lo 
que significaba. Las mujeres apretaban a sus hijas contra ellas y 
sollozaban, y los hombres estaban igualmente espantados. 

En el templo observaban, esperando cuando no había esperanza, 
mirando la estrella de la mañana que se elevaba más en el cielo a 
cada minuto.  Pronto estuvo más alta de lo que la habían visto 
nunca, porque los demás días se había perdido en la luz del sol 
que alboreaba. 

Sin embargo, aquel día no había resplandor en el horizonte del 
oriente. Había solamente la tiniebla que todo lo en- volvía. 

El sol no saldría. Esta vez el grito que salió de la multitud no era 
de dolor sino de miedo. Miedo de los dioses y de la interminable 
batalla  de los  dioses que podía  engullir  el  mundo entero.  ¿No 
podrían ahora triunfar los poderes de la noche de modo que esta 
noche continuase para siempre? ¿Sería capaz el. nuevo primer 
sacerdote  de  pr9nunciar  oraciones  suficientemente  poderosas 
para traer de nuevo el Sol y la luz del día que es la vida? 

Chillaron y echaron acorrer.Algunas de las antorchas se apagaron 
y en la oscuridad dominaba el pánico. Algunas personas caían y 
eran pisoteadas ya nadie le importaba. Esto podía ser el fin del 
mundo. 



En  lo  hondo,  bajo  la  pirámide,  Chimal  fue  despertado  de  un 
incómodo sueño por los gritos y el ruido de las carreras. No pudo 
entender  las  palabras.  La  luz  de  las  antorchas  brillaba  y 
desaparecía afuera de la rendija. Intentó darse la vuel- ta, pero se 
encontró  con  que  apenas  podía  moverse.  Por  lo  menos  sus 
piernas y sus brazos estaban entumecidos, ahora. 

Había estado atado durante lo que parecía incontables horas y al 
principio el  dolor  en las muñecas y los tobillos había sido casi 
insoportable.  Pero  después  había  venido  el  entumecimiento  y 
ahora ya ni  siquiera sentía las ligaduras.  Todo el día y toda la 
noche había yacido allí, atado de aquella manera, y tenía mucha 
sed. y se había ensuciado, igual que un niño pequeño; no podía 
hacer otra cosa. ¿Qué sucedía afuera? De pronto sintió una gran 
debilidad  y  deseó  que  todo  hubiese  terminado  y  estuviese 
tranquilamente muerto. Los niños no discuten con los sacerdotes. 
Tampoco los hombres. 

Hubo un movimiento afuera cuando alguien bajó los escalones, 
sin luz y palpando el muro para guiarse. Pasos hasta su celda y el 
ruido de unas manos tocando los barrotes. 

-¿Quién  está  aquí?  -gritó,  incapaz  de  soportar  la  invisible 
presencia en la oscuridad. Su voz era cascada y áspera-. Habéis 
venido a matarme por fin, ¿no? ¿Por qué no lo decís? 

Solamente se oía una respiración... y el roce de la clavija al ser 
retirada. Después, uno por uno fueron sacados de sus hoyos los 
pesados barrotes y Chimal supo que alguien había entrado en la 
celda y estaba cerca de él. 

-¿Quién es? -gritó, tratando de incorporarse apoyado en la pared. 

-Chimal -dijo la voz de su madre, baja, desde la oscuridad. 

Al principio no lo creía y pronunció el nombre de su madre. Ella se 
arrodilló junto a él y -Chimal sintió sus dedos en la cara 



-¿Qué sucedió? -le preguntó-. ¿Qué haces aquí... y dónde están 
los sacerdotes? 

-Citlallatonac ha muerto. No pronunció las oraciones y el sol no 
saldrá. La gente está loca, aúllan como perros y huyen. 

Esto puedo creerlo, pensó él, y durante unos instantes el mismo 
pánico se apoderó de él, hasta que recordó que lo mismo da un 
fin que otro para un hombre que va a morir. Mientras anduviese 
por los siete avernos no importaría lo que sucediese en el mundo 
de arriba. 

-No debías haber venido -dijo a su madre, pero había bondad en 
sus palabras y se sintió más cerca de ella de lo que había estado 
en  muchos  años-.  Vete  ahora  antes  que  los  sacerdotes  te 
encuentren  y  te  sacrifiquen  también.  Se  ofrecerán  muchos 
corazones  a  Huitzilopochtli  si  ha  de  librar  una  batalla  y  salir 
triunfante  contra  la  noche  y  las  estrellas  ahora  que  son  tan 
fuertes. 

-Tengo que libertarte -dijo Quiauh, buscando las ataduras-. Lo que 
ha sucedido es obra mía, no tuya, y no has de ser tú quien sufra 
por ello. 

-Es mi culpa, bien cierto. Fui bastante loco para discutir  con el 
anciano y se excitó y luego se enfermó de repente. Tienen razón 
de acusarme. 

-No -dijo  ella,  mientras  tocaba las  ataduras  de  las  muñecas  y 
luego se inclinó sobre ellas, porque no tenía cuchillo-. La culpa es 
mía porque pequé hace veintidós años, y el castigo ha de ser mío. 

Empezó a roer las duras fibras. 

-¿Qué quieres decir? 

Sus  palabras  no  tenían  sentido  para  él.  Quiauh  se  detuvo  un 



momento, se incorporó en la oscuridad y juntó las manos sobre su 
regazo. Lo que había de decirse, debía ser dicho de la manera 
justa. 

-Soy tu madre, pero tu padre no es el que creías. Eres hijo de 
Chimal-popoca, que era de la aldea de Zaachila. Vino a mí y me 
gustó mucho; por lo tanto, no lo rechacé aun cuando sabía que 
estaba  mal.  Era  de noche cuando trató  de atravesar  el  río  de 
regreso y  fue atrapado por  Coatlícue.  Todos esos años desde 
entonces  he  esperado  que  ella  viniera  y  me  atrapara  a  mí 
también,  pero no ha venido.  La suya  es una venganza mayor. 
Quiere tomarte a ti en mi lugar. 

-No puedo creerlo -dijo él. 

Pero  no  hubo  respuesta  porque  su  madre  estaba  de  nuevo 
royendo  las  ligaduras.  Estas  se  separaban,  hebra  por  hebra, 
hasta que las manos de Chimal quedaron libres. Quiauh buscó las 
ataduras de sus tobillos. 

-No esas, no todavía -dijo jadeando, al sentir de nuevo el dolor en 
la carne que revivía-. Frota mis manos. No puedo moverlas y me 
duelen. 

Quiauh tomó en las suyas las manos de Chimal y las froto con 
suavidad, pero a pesar de ello cada contacto era como fuego. 

-Todo  en  el  mundo  parece  cambiar  -dijo  el  joven,  casi  con 
tristeza-. Quizás no deberían violarse las leyes. Mi padre murió y 
tú has vivido siempre más con la muerte. Yo he visto la carne con 
que se alimentan los zopilotes y el fuego en el cielo, y ahora la 
noche no tiene fin. Déjame antes que te encuentren. No puedo 
escapar a ninguna parte. 

-Debes escapar -dijo ella. 

Solamente oía las palabras que quería oír mientras se esforzaba 



con las ataduras de los tobillos. Chimal, para complacerla, y por el 
placer de sentir su cuerpo libre de nuevo no la detuvo. 

-Y  ahora  nos  iremos  -dijo  Quiauh  cuando  él  pudo  por  fin 
sostenerse sobre sus pies. 

Se apoyó en ella para subir la escalera, y era como andar sobre 
carbones encendidos. No había más que silencio y oscuridad más 
allá de la puerta. Las estrellas eran claras y brillantes y el Sol no 
había  salido.  Arriba  se  oían  murmullos  de  voces,  las  de  los 
sacerdotes  que  pronunciaban  los  ritos  para  el  nuevo  primer 
sacerdote. 

-Adiós, hijo mío, no volveré a verte jamás. 

El movió la cabeza en la oscuridad, con dolor, y no pudo hablar. 
Las palabras de Quiauh eran bien verdad: no había manera de 
escapar de aquel valle. La abrazó una vez, para consolarla, de la 
manera en que ella le abrazaba cuando era pequeño, hasta que lo 
apartó empujándo1e suavemente. 

-Vete ahora –dijo- y yo volveré a la aldea. Quiauh esperó en el 
umbral  hasta  que  la  figura  vacilante  de  Chimal  se  hubo 
desvanecido en la noche infinita, luego se volvió y tranquilamente 
volvió a la celda. Desde dentro puso de nuevo 1os barrotes en su 
lugar, aunque no pudo fijarlos, luego se sentó arrimada al muro 
del fondo. Palpó el suelo de piedra hasta que sus dedos tocaron 
las  ligaduras  que  le  había  quitado  a  su  hijo.  Ahora  eran 
demasiado cortas para amarrarlas, pero de todas maneras rodeó 
con ellas sus muñecas y sostuvo los cabos con los dedos. Colocó 
cuidadosamente un pedazo sobre sus tobillos. 

-Luego se reclinó plácidamente, casi sonriendo en la oscuridad. 

La espera había terminado por fin, esos años de espera. Pronto 
estaría  en paz.  Vendrían y  la  encontrarían aquí  y  sabrían que 
había librado a su hijo. La matarían, pero no le importaba. 



La muerte sería mucho más fácil de soportar. 

En la oscuridad alguien tropezó con Chimal y le agarró; hubo un 
instante  de  miedo  al  pensar  que  lo  habían  capturado.  Pero 
cuando  ya  cerraba  el  puño  para  pegar,  oyó  al  hombre,  podía 
incluso ser una mujer, lanzar un lamento, soltarlo y echar acorrer. 
Chimal comprendió que ahora, durante esta noche, todo el mundo 
estaría  tan  asustado  como  él.  Avanzó  vacilante,  se  alejó  del 
templo con las manos tendidas ante sí, hasta que quedó separado 
de la otra gente. Cuando la pirámide con sus luces parpadeantes 
en la cumbre fue sólo una gran sombra a lo lejos, se dejó caer, 
apoyó  la  espalda  contra  una  gran  piedra  y  se  concentró  en 
pensar. 

¿Qué haré? Casi pronunció las palabras en voz alta y comprendió 
que el pánico no le ayudaría. La oscuridad era su protección, no 
su  enemigo  como  lo  era  para  todos  los  demás,  y  debía 
aprovecharla bien. ¿Qué venía primero? ¿El agua, quizás? No, no 
ahora. Solamente había agua en la aldea y no podía ir allá. Ni al 
río mientras andaba Coatlícue. Su sed, simplemente, tendría que 
ser olvidada; había estado sediento otras veces. ¿Podría escapar 
de  este  valle?  Durante  muchos  años  este  pensamiento  había 
estado en algún lugar del fondo de su mente, los sacerdotes no 
podían castigar a uno por pensar en escalar los riscos, y alguna u 
otra  vez  había  mirado  todas las  partes  del  muro  del  valle.  En 
algunos lugares podía escalarse, pero nunca hasta muy lejos. O 
bien la roca era demasiado lisa, o había un saledizo. Nunca había 
encontrado un punto que pareciera a propósito siquiera para un 
intento. 

¡Si por lo menos pudiese volar! Las aves dejaban este valle, pero 
él no era un ave. Nada más escapaba, excepto el agua, pero él 
tampoco era agua. Pero podía nadar en el agua, podria haber una 
salida de esta manera. 

No es que realmente lo creyera. Su sed podía tener algo que ver 
con la decisión, y el hecho de que se encontraba entre el templo y 



el pantano y sería fácil llegar a éste sin encontrarse a nadie por el 
camino. En todo caso había necesidad de hacer algo, y esto era 
lo  más  fácil.  Sus  pies  encontraron  un  sendero  y  lo  siguió 
lentamente a través de la tiniebla, hasta que pudo oír los ruidos 
nocturnos del pantano poco más adelante. Se detuvo entonces y 
hasta  volvió  sobre  sus  pasos  porque  Coatlícue  podía  estar 
también en el pantano. Luego encontró un lugar arenoso fuera del 
sendero y se acostó de espaldas. El costado le dolía y también la 
cabeza.  Tenía  heridas  y  magulladuras  en  casi  todo  el  cuerpo. 
Sobre él las estrellas se elevaban y pensó que era extraño ver las 
estrellas del verano y del otoño en aquella época temprana del 
año.  Los  pájaros  piaban  quejumbrosamente  hacia  el  pantano, 
preguntándose donde estaba el alba, y Chimal se durmió. Habían 
vuelto  las  constelaciones  primaverales  familiares,  por  lo  tanto 
debió haber pasado un día entero sin que saliera el Sol. 

De cuando en cuando despertaba y la última vez vio un debilísimo 
resplandor en el Este. Se metió un guijarro en la boca para que lo 
ayudara a olvidar la sed, después se sentó y observó el horizonte. 

Debía  haber  sido  nombrado  un  nuevo  primer  sacerdote, 
probablemente Itzcoatl, y se pronunciaban las plegarias. Pero no 
era  fácil;  Huitzilopochtli  debía  estar  luchando  denodadamente. 
Durante  largo  tiempo  la  luz  del  Este  no  cambió,  luego,  muy 
lentamente,  aumentó  hasta  que  el  Sol  se  levantó  sobre  el 
horizonte. Era un Sol rojo, desdichado, pero se levantó por fin. El 
día había empezado y ahora empezaría también la búsqueda de 
Chimal. El joven subió la pendiente hasta el pantano y se metió en 
el lodo hasta que el agua fue más profunda, entonces apartó con 
las manos la capa flotante de verdor y bajó la cabeza para beber. 

Ahora era pleno día y el Sol parecía perder su insano color rojizo 
al elevarse triunfalmente en el cielo. Chimal vio sus huellas que 
atravesaban el lodo hasta el pantano, pero no importaba. Había 
pocos  lugares en el  valle  donde ocultarse  y  el  pantano  era  el 
único que no podía ser registrado rápidamente. Lo perseguirían 



hasta aquí.  Se volvió y avanzó por el agua que le llegaba a la 
cintura hacia donde era más profunda. 

Nunca había ido tan lejos dentro del pantano, ni él ni nadie más 
que  él  supiera.  y  era  fácil  comprender  por  qué.  En  cuanto  se 
había atravesado la franja de cañas rechinantes de la orilla del 
agua, empezaban los altos árboles que se levantaban sobre el 
agua, apoyados en raíces como múltiples piernas, y su follaje se 
unía  arriba.  De sus ramas colgaban plantas  parásitas  grises  y 
espesas que se arrastraban en el agua, y,  bajo las entretejidas 
ramas y lianas, el aire era oscuro y estancado y lleno de insectos. 
Los mosquitos y los jejenes le  llenaron los oídos de su agudo 
zumbido y buscaron su piel en cuanto penetró en la sombra. A los 
pocos minutos sus mejillas y sus brazos estaban hinchados y su 
piel manchada de sangre allí donde había aplastado los molestos 
insectos. Finalmente sacó algo de lodo, negro y maloliente, del 
fondo del pantano y lo emplastó sobre su piel descubierta. Esto 
sirvió de algo, pero el lodo se iba cuando llegó a los lugares más 
profundos y tuvo que nadar. 

Había peligros mayores, además. Una serpiente de agua, verde, 
nadó hacia él, retorciendo el cuerpo sobre la superficie y con la 
cabeza  alta  y  los  ponzoñosos  colmillos  preparados.  La  alejó 
salpicándola, después arrancó una rama seca para el caso que se 
encontraran más de aquellas culebras mortíferas.. 

Luego, ante él vio la luz del sol y una franja estrecha de agua 
entre los árboles y la abrupta barrera de roca.  Trepó sobre un 
gran peñasco, agradecido al Sol ya verse libre de los insectos. 

De  su  cuerpo  colgaban unas  formas negras  hinchadas,  largas 
como su dedo o más, húmedas y de aspecto repelente. Cuando 
agarró una, le reventó entre los dedos y le dejó la mano pegajosa 
de su propia sangre. Sanguijuelas. Había visto emplearlas a los 
sacerdotes. Había que arrancarlas una por una con cuidado y así 
lo hizo, hasta que se las hubo quitado todas y su cuerpo quedó 
cubierto de numerosas heridas pequeñas. Después de lavarse la 



sangre  y  los  fragmentos  de  sanguijuela,  miró  a  lo  alto  de  la 
barrera que se alzaba sobre él. 

Nunca podría escalarla. Grandes peñascos salientes, algunos de 
ellos tan grandes como el templo, se proyectaban superpuestos 
unos a otros. Si se podía pasar uno de ellos, los otros esperaban. 
Sin  embargo,  había  que  intentarlo,  amenos  que  pudiese 
encontrarse una salida al  nivel.  del  agua,  aunque esto parecía 
igualmente  imposible.  Mientras  consideraba  esto,  oyó  un  grito 
victorioso y levantó los ojos para ver a un sacerdote de pie sobre 
las  rocas,  a  poca  distancia.  Hubo  chapoteos  en  el  pantano  y 
Chimal se echó de nuevo al agua y volvió al torturante refugio de 
los árboles. 

Fue  un  día  muy  largo.  Chimal  no  fue  visto  más  por  sus 
perseguidores, pero muchas veces se encontró rodeado por ellos 
cuando atravesaban ruidosamente el pantano. Escapó reteniendo 
el  aliento  y  ocultándose  bajo  el  agua  lóbrega  cuando  ellos  se 
acercaron, y quedándose en los lugares más densos de insectos 
a donde dudarían en penetrar. A última hora de la tarde estaba 
casi agotado y sabía que no aguantaría mucho más. Un chillido y 
unos gritos todavía más fuertes le salvaron la vida... a expensas 
de uno de los perseguidores.  Este había sido mordido por una 
serpiente de agua y el accidente desanimó a los otros. Chimallos 
oyó alejarse y él permaneció oculto bajo una rama colgante con 
sólo la cabeza fuera del agua. Tenía los párpados hinchados de 
picadas  de  mosquitos  y  tenía  que  separárselos  con  los  dedos 
para ver claramente. 

-iChimal!  -gritó  una  voz  a  la  distancia,  y  repitió-:  ¡Chimal...! 
Sabemos que estás aquí dentro y no puedes escapar. Entrégate a 
nosotros, porque al fin te encontraremos. Ven ahora... 

Chimal  se  hundió  más  en  el  agua  y  no  se  molestó  en 
contestar.Sabía tan bien como ellos que no había escape final 
posible.  Sin  embargo,  no  se entregaría  aún  a  la  tortura.  Sería 
mejor  morir  aquí  en el  pantano,  morir  entero y quedarse en el 



agua. y conservar su corazón. 

Cuando el cielo se oscureció empezó a dirigirse con precaución 
hacia  la  orilla  del  pantano.  Sabía  que  ninguno  de  ellos  se 
quedaría  en el  agua durante  la  noche,  pero  podrían  muy bien 
estar escondidos entre las rocas cercanas para verlo si  salía y 
trataba  de  escapar.  El  dolor  y  el  agotamiento  le  hacían  difícil 
pensar, pero, no obstante, sabía que necesitaba tener un plan. Si 
se  quedaba  en  el  agua  profunda,  con  toda  seguridad  por  la 
mañana estaría  muerto.  En  cuanto  fuera  de  noche se  metería 
entre las cafias cercanas a la orilla y entonces decidiría qué debía 
hacer primero. Era difícil pensar. 

Debió haber estado inconsciente durante algún tiempo, allí cerca 
del  borde  del  agua,  porque  cuando  con  los  dedos  abrió  los 
párpados hinchados vio que las estrellas habían salido y que todo 
rastro  de  luz  había  desaparecido  del  cielo.  Esto  le  conturbó 
mucho y en su estado de aturdimiento no podía saber por qué. 
Una brisa agitó las cañas y oyó el roce detrás de él.  Luego el 
movimiento cesó y por un momento el aire quedó en un profundo 
silencio nocturno. 

En aquel instante, a lo lejos, hacia la izquierda, en la dirección del 
río, oyó un silbido furioso. 

¡Coatlicue!  ¡La había  olvidado!  ¡Allí  estaba él  cerca del  río,  de 
noche, en el agua y la había olvidado! 

Se quedó allí  tendido, paralizado de miedo, mientras se oía de 
súbito el crujir de la grava y pasos que corrían sobre la dura tierra. 
Su primer pensamiento fue el de Coatlícue, luego comprendió que 
alguien había estado oculto allí cerca entre las rocas, esperando 
apresarlo  si  salía  del  pantano.  Quien-  quiera  que  fuese,  había 
oído también a Coatlícue y había corrido para salvar la vida. 

El silbido se oyó de nuevo, más cerca. Puesto que había pasado 
todo el día dentro del pantano, y puesto que sabía que en la orilla 



había  hombres  esperándole,  se  arrastró  lentamente  de  nuevo 
hacia el agua. Lo hizo sin pensar: la voz de la diosa había borrado 
todo pensamiento de su mente. Despacio, sin hacer ningún ruido, 
retrocedió hasta que el agua le llegó a la cintura. 

Y entonces Coatllcue apareció sobre el risco, con las dos cabezas 
mirando hacia él y silbando con sorda furia, mientras la luz de las 
estrellas brillaba en sus garras tendidas. 

Chimal no pudo mirar  más a su propia muerte;  era demasiado 
horrenda.  Aspiró  profundamente  y  se  deslizó  bajo  el  agua, 
nadando para mantenerse bajo la superficie. No podía escapar de 
esta  manera,  pero  así  no  tendría  que  contemplar  como  ella 
avanzaba  por  el  agua,  luego  sumergía  sus  garras  como  un 
pescador monstruoso y tiraba de él. 

Sus pulmones ardían y todavía la  diosa no le  había golpeado. 
Cuando no pudo aguantar más, levantó poco a poco la cabeza y 
miró a la orilla desierta. A lo lejos, río arriba, se oía vagamente el 
eco de un débil silbido. 

Durante  largo  rato  Chimal  permaneció  allí  quieto  mientras  su 
mente  aturdida  trataba  de  comprender  lo  que  había  sucedido. 
Coatlícue  se  había  ido.  Había  venido  a  por  él  y  él  se  había 
ocultado bajo el  agua. Cuando hubo hecho esto,  ella no había 
podido  encontrarlo  y,  por  lo  tanto,  se  había  marchado.  Un 
pensamiento atravesó su fatigada mente y le levantó el ánimo de 
tal modo que no pudo evitar murmurar: 

-He  sido  más  listo  que  un  dios...  ¿Qué  podía  significar  todo 
aquello? Salió del agua y se tendió sobre la arena todavía caliente 
del sol y reflexionó intensamente sobre ello. El era diferente, esto 
lo había sabido siempre, incluso cuando se esforzaba tanto por 
ocúltar la diferencia. Había visto cosas extrañas y los dioses no lo 
habían abatido... y ahora había escapado de Coatlícue. ¿Había 
sido más listo que un dios? Debía ser así. ¿Era un dios? No, no 
era tan tonto como para creer esto. Entonces, cómo, cómo... 



Después durmió, inquieto, despertando y volviendo a dormirse. La 
piel  le ardía.  Soñaba ya  veces no sabía si  soñaba despierto o 
dormido. Entonces hubiera podido ser apresado fácilmente, pero 
los  vigilantes humanos habían huido asustados y  Coatlícue no 
volvió. 

Hacia  el  alba  su  fiebre  debió  menguar,  porque  desperto, 
temblando y muy sediento. Se acercó vacilante a la orilla y bebió 
con el  cuenco de sus manos y  se frotó  la  cara  con agua-  Se 
sentía dolorido y magullado de la cabeza a los pies, de modo que 
una multitud de dolorcitos se mezclaban en un solo dolor total que 
le consumía. La cabeza todavía le resonaba con los efectos de la 
fiebre y sus pensamientos eran confusos... pero una idea seguía 
repitiéndose una y otra vez como el golpear de un tambor ritual. 
Había  escapado  a  Coatlícue.  Por  alguna  razón  la  diosa  no  lo 
había descubierto en el agua. ¿Había sido esto? Sería bien fácil 
averiguarlo: Coatlícue volvería pronto y él podía esperarla. Una 
vez la idea se hubo instalado, ardió en su cerebro. ¿Por qué no? 
Se le había escapado una vez...  Volvería a hacerlo. La miraría 
otra vez y escaparía otra vez, esto es lo que haría. 

Sí, esto es lo que haría, musitó para sí mismo, y se puso a andar 
dando traspiés hacia el oeste, siguiendo la orilla del pantano. De 
aquí es de donde la diosa había venido la primera vez y aquí es 
donde podía reaparecer. Si lo hada, él volvería a verla. Cuando la 
línea de la orilla dio una vuelta, comprendió que había llegado al 
río donde éste desembocaba en el pantano y la prudencia le hizo 
volver  atrás  y  meterse  en  el  agua.  Coatlícue  guardaba  el  río. 
Pronto amanecería y estaría a salvo allí  lejos, en el agua, sólo 
asomando la cabeza y atisbando entre las cañas. 

El  cielo  enrojecía  y  las  últimas  estrellas  se  apagaban  cuando 
regresó. Temblando de miedo se quedó donde estaba, pero se 
hundió más en el agua hasta que sólo sus ojos quedaron sobre la 
superficie.  Coatlícue  nunca  se  detenía,  sino  que  andaba 
pesadamente a lo largo de la orilla del río, mientras las culebras 



de su falda silbaban en respuesta a las dos grandes cabezas de 
serpiente. 

Cuando ella pasó, Chimal se levantó poco a poco del agua y la 
contempló alejarse. Se perdió de vista a lo largo de la margen del 
pantano y él quedó solo, con la luz de otro día encendiendo fuego 
dorado en las cumbres de los altos picos que tenía delante. 

Cuando  ya  fue  pleno  día  la  siguió.  No  había  peligro  ahora, 
Coatlícue sólo andaba de noche y no estaba prohibido entrar en 
esta parte del valle durante el día. Se llenó de júbilo: seguía a la 
diosa. La había visto pasar y aquí, junto al lodo endurecido, podía 
ver  las  señales  de  su  paso.  Quizá  había  venido  por  aquí  a 
menudo porque se encontró siguiendo lo que parecía un sendero 
muy  pisado.  Lo  hubiera  tomado  por  un  camino  ordinario, 
empleado por  los  hombres  que  venían  aquí  a  atrapar  patos  y 
otras aves, si no la hubiese visto pasar. El sendero seguía a lo 
largo del pantano y luego se dirigía hacia la roca sólida del muro 
de riscos. Era difícil seguirlo por el suelo duro y entre las piedras; 
no obstante, encontró las huellas, porque sabía lo que buscaba. 
Coatlícue había venido por aquí. 

Allí había una hendidura en la roca, donde alguna antigua grieta 
habría partido el muro. A ambos lados se alzaban los peñascos y 
no  parecía  posible  que  hubiese  ido  por  ningún  otro  camino  a 
menos que  volase,  lo  cual  quizás  las  diosas  podían  hacer.  Si 
caminaba, tenía que haber ido adelante en línea recta. 

Chimal empezó a entrar en la hendidura rocosa cuando salió de 
ella una ola rodante de serpientes de cascabel y escorpiones. 

El  espectáculo  era  tan impresionante,  pues nunca antes había 
visto más de una a la vez de aquellas bestias ponzoñosas, que no 
hizo  más  que  permanecer  allí  parado  mientras  la  muerte  le 
rozaba.  Solamente  sus  sentimientos  naturales  de  repulsión  le 
salvaron  la  vida.  Retrocedió  ante  los  animales  mortíferos,  se 
encaramó sobre  un  alto  peñasco  y  levantó  los  pies  cuando el 



primero de aquellos serpenteó en torno ala base de la roca. Trepó 
más arriba, puso una mano sobre la cima de la roca... y una aguja 
de fuego le atravesó el brazo. No era el primero en llegar y allí, en 
la  muñeca,  el  gran  escorpión  amarillo  cerúleo  había  clavado 
profundamente su aguijón en la carne. 

Con un ademán de odio, lo sacudió sobre la roca y lo aplastó bajo 
su sandalia. Más de aquellos venenosos insectos habían trepado 
por la pendiente fácil del otro lado del peñasco; Chimal los pisoteó 
y pateó, luego se frotó la muñeca contra el borde aguzado de la 
piedra hasta que sangró, antes de chupar el veneno. El dolor más 
intenso en el brazo amortiguó todos los otros dolores menores de 
su cuerpo maltratado. 

¿Iba dirigida contra él aquella ola de muerte nauseabunda? No 
había manera de saberlo y no quería pensar en ello. El mundo 
que conocía cambiaba demasiado de prisa y todas las normas 
parecían derrumbarse. Había mirado a Coatlícue y vivía, la había 
seguido y vivía. Quizá la serpiente de cascabel y los escorpiones 
eran uno de los atributos de la diosa que la seguían naturalmente 
del  mismo  modo  que  el  rocío  seguía  a  la  noche.  No  podía 
empezar a comprenderlo. El veneno le hada la cabeza ligera... y 
sin embargo, le ponía jubiloso al mismo tiempo. Se sentía como si 
fuese capaz de hacer cualquier cosa y que no había ningún poder 
en  la  tierra,  por  encima  o  por  debajo  de  ella,  que  pudiese 
detenerlo. 

Cuando la última serpiente y el último insecto se hubieron ido o 
desaparecido entre las grietas de las rocas, se deslizó de nuevo 
con cuidado al  suelo y subió por el  sendero. Este serpenteaba 
entre  grandes  peñascos  desgarrados,  trozos  inmensos  que 
habían caído del risco fracturado, luego entraba en la hendidura 
del propio risco. La grieta vertical era alta, pero no muy profunda. 
Chimal,  siguiendo  lo  que  evidentemente  era  un  sendero 
transitado,  se  encontró  de  pronto  frente  a  una  pared  de  roca 
sólida. 



No había salida. El camino no tenía continuación. Se apoyó contra 
la piedra áspera y se esforzó por recobrar el aliento. Esto es lo 
que debía haber sospechado. El hecho de que Coatlícue andase 
por la tierra en forma sólida no quería decir que fuese humana ni 
que tuviese limitaciones humanas. Podía volatilizarse si quería y 
elevarse para salir de allí. 

O quizá podía penetrar en la roca sólida que sería como aire para 
ella. ¿Qué importaba... y qué estaba haciendo el aquí? La fatiga 
amenazaba con agobiarlo  y  todo su  brazo  ardía  por  la  picada 
venenosa del' insecto. Debía encontrar un sitio donde esconderse 
durante el  día,  o buscar  algo que comer,  hacer  cualquier  cosa 
menos permanecer allí.  ¿Qué locura le había llevado a aquella 
extraña persecución? 

Se volvió... y saltó a un lado al ver la serpiente de cascabel. El 
reptil estaba a la sombra, contra la pared del risco. No se movió. 
Cuando se acercó más, vio que la culebra yacía de costado con 
las  mandíbulas  abiertas  y  los  ojos  empañados.  Chimal  avanzó 
cautelosamente el pie... y le dio un puntapié. El animal se movió, 
pero inerte: estaba muerto, pero parecía estar amarrado al risco 
de alguna manera. 

Presa de curiosidad" ahora, tendió prudentemente la mano y tocó 
el cuerpo frío..Quizás las serpientes de Coatlícue podían salir de 
la solidez de la roca igual que la diosa podía entrar en ella. Tiró 
del  cuerpo  del  reptil,  cada  vez  con  más  fuerza  hasta  que  de 
pronto se desgarró y le quedó en la mano. Cuando se inclinó más 
y  apretó  la  mejilla  sobre  la  tierra,  pudo  ver  el  lugar  donde  la 
sangre de la  serpiente  había  manchado la  arena y  el  extremo 
aplastado  de  la  parte  posterior  de  su  cuerpo.  Había  quedado 
aplanado, no más grueso que la uña, y parecía incrustado en la 
propia roca.  No,  había una rendija  del  grueso de un cabello  a 
cada lado, casi invisible en las sombras, junto al suelo. Puso las 
puntas de los  dedos sobre ella  y  tanteó toda la  longitud de la 
grieta, recta como una flecha. La línea terminaba de súbito, pero 



cuando miró  con más atención vio  que  entonces seguía  hacia 
arriba, recta, una delgada fisura vertical en la roca. 

Con los dedos fue siguiéndola hasta más arriba de su cabeza, 
luego  hacia  la  izquierda,  hasta  otra  esquina,  y  entonces  hacia 
abajo otra vez. Solamente cuando su mano hubo llegado otra vez 
a  la  serpiente  comprendió  el  significado  de  lo  que  había 
descubierto. La estrecha grieta trazaba una figura alta, de cuatro 
lados, en el frente del risco. 

¡Era una puerta! ¿Podía ser? Sí, esto lo explicaba todo: cómo se 
había ido Coatlícue y cómo habían pasado las serpientes y los 
escorpiones. Una puerta, una salida del valle... 

Cuando le golpeó el total impacto de esta idea, se sentó de pronto 
en el suelo, pasmado. Una salida. Un camino para salir. Era un 
camino  que  solamente  empleaban  los  dioses,  tendría  que 
considerar  esto con atención,  pero había visto a Coatlícue dos 
veces y ella no le había agarrado. Podría haber una manera de 
seguirla  afuera  del  valle.  Tendría  que pensar  en ello,  pensarlo 
bien,  pero  la  cabeza  le  dolía  tanto.  Ahora  era  más importante 
pensar en conservar la vida, para que más tarde fuese capaz de 
hacer  algo  en  cuanto  al  descubrimiento  que  sacudía  la  tierra. 
Ahora el Sol estaba alto en el cielo y sus perseguidores debían ya 
haber  salido  de  las  aldeas.  Tenía  que  ocultarse...  y  no  en  el 
pantano.  Otro  día  allí  terminaría  con  él.  Torpemente  y  con 
sufrimiento,  empezó acorrer  por  el  sendero hacia  el  pueblo  de 
Zaachila. 

Había yermos cerca del pantano, roca y piedra con algún cacto, 
sin  un lugar  donde esconderse en toda su vacía  extensión.  El 
pánico empujaba ahora a Chimal: esperaba encontrarse con 'los 
perseguidores que vendrían del pueblo, de un momento a otro. 
Estarían  ya  en  camino,  lo  sabía.  Trepando  por  una  pendiente 
pedregosa llegó a las cercanías de los campos de maguey y vio, 
al otro lado, a los primeros hombres que se acercaban. Se dejó 
caer inmediatamente y se arrastró entre las hileras de plantas de 



anchas hojas. Estaban separadas por un espacio de la longitud de 
un  hombre  y  la  tierra  entre  ellas  era  blanda  y  bien  labrada. 
Quizás... 

Tendido  sobre  el  costado,  Chimal  arañó  desesperadamente  el 
suelo arenoso con ambas manos, en una línea entre dos plantas. 
Cuando hubo cavado un hoyo de poca profundidad, de aspecto 
de tumba, se metió en él y se cubrió de arena las piernas y el 
cuerpo.  No  quedaría  oculto  a  una  inspección  atenta,  pero  las 
hojas  aguzadas  de  los  magueyes  se  levantaban sobre  él  y  le 
ocultaban más,  luego se quedó quieto,  rígido,  cuando:  oyó  las 
voces muy cerca. 

Se  hallaban  justo  dos  surcos  más  allá,  media  -docena  de 
hombres, gritándose unos a otros ya alguien que todavía no se 
veía.  Chimal  distinguía  sus  pies  debajo  de  las  plantas  y  sus 
cabezas encima. 

-Ocotre  estaba hinchado como un melón por  el  veneno de las 
víboras del agua; creí que su piel estallaría cuando lo pusieron en 
la hoguera. 

-Chimal estallará cuando lo entreguemos a los sacerdotes... 

-¿Lo  oíste?  Itzcoatl  promete  torturarlo  durante  un  mes  entero 
antes de sacrificarlo... 

-¿Sólo un mes? -preguntó uno de ellos mientras desaparecían de 
la vista. 

Mi gente me quiere mucho, pensó Chimal, y dirigió una sonrisa 
torcida  a  las  hojas  verdes  extendidas  encima  de  su  rostro. 
Chuparía un poco de su jugo en cuanto los hombres se hubiesen 
marchado. 

Sonaron cercanos los pasos de alguien que corría directamente 
hacia él. 



Chimal  permaneció  quieto,  reteniendo  el  aliento,  mientras  los 
pasos sonaban más fuertemente y un hombre gritó encima mismo 
del lugar donde él yacía: 

-Voy... Tengo el pulque. Parecía imposible que no viese a Chimal 
allí yaciendo, y Chimal arqueó los dedos, dispuesto a alargar las 
manos  y  matar  al  hombre  antes  que  pudiese  gritar  pidiendo 
auxilio. Una sandalia pisó junto a su cabeza, luego el hombre se 
fue, sus pasos se apagaron alejándose. 

Después  de  eso  Chimal  permaneció  allí  tendido,  las  manos 
temblorosas, tratando de abrir un camino a través de la niebla que 
oscurecía  sus  pensamientos,  de  trazarse  un  plan  coherente. 
¿Había una manera de entrar por la puerta de la roca? Coatlícue 
sabía  como  hacerlo,  pero  Chimal  se  estremecía  a  la  idea  de 
seguirla de cerca o de ocultarse en, las rocas próximas. Esto sería 
suicida. Tendió la mano, arrancó una hoja de maguey y con una 
de sus propias espinas le  hizo unos delgados cortes para que 
saliera el jugo. Lo lamió y un rato después seguía sin estar más 
cerca de una solución de su problema de lo que había estado 
cuando empezó. El dolor de su brazo se amortiguaba y Chimal 
estaba medio adormilado en su cama de tierra cuando oyó unos 
pasos vacilantes que se arrastraban acercándose lentamente a él. 

Alguien sabía que él estaba aquí y le buscaba, Cautelosamente, 
sus dedos se arrastraron y encontraron una piedra lisa que se 
adaptaba a la palma de su mano. No se dejaría fácilmente atrapar 
vivo y ser llevado para aquel mes de tortura que los sacerdotes 
habían prometido. 

El  hombre apareció a la vista,  se inclinó mucho para ocultarse 
bajo el cobijo que le ofrecían los magueyes, mirando por encima 
del hombro a medida que avanzaba. Chimal se preguntó por un 
momento qué podía significar esto... y luego comprendió que el 
hombre  escapaba  de  su  misión  en  el  pantano.  Ya  se  habían 
perdido varios días de trabajo en el campo, y el que no trabajaba 
pasaba hambre. Este se iba, sin ser visto, a cuidar de su cosecha; 



en la  confusión que existía  en el  pantano no se le  echaría de 
menos, y sin duda se proponía volver más tarde. 

Cuando estuvo más cerca, Chimal vio que era uno de los pocos 
afortunados en el  valle  que poseían un machete  de hierro.  Lo 
sostenía descuidadamente en la mano y cuando Chimal lo miró 
tuvo la idea súbita de para qué podría usar aquel machete. 

Sin detenerse a pensarlo, se levantó cuando el hombre pasó junto 
a él y le golpeó con la piedra. El hombre se volvió, sorprendido, en 
el preciso momento en que la piedra le daba de lleno en la sien. 
Cayó al suelo inerte y no se movió más. Cuando Chimal le quitó 
de los dedos el largo cuchillo de ancha hoja vio que el hombre 
todavía respiraba roncamente. 

Esto estaba bien:  ya  había bastante matanza.  Agachado como 
había andado el hombre de Zaachila, volvió sobre sus pasos. 

No había nadie a la vista: los que lo buscaban ya debían ahora 
estar muy adentro del pantano. Chimal les deseó suerte con las 
sanguijuelas  y  los  mosquitos...  aunque  a  los  sacerdotes  les 
vendrían bien tales molestias, y quizás algunas víboras acuáticas 
además. Invisible, se deslizó sendero arriba entre las rocas y una 
vez más se encontró frente al muro de roca aparentemente sólido. 

Nada había cambiado. El Sol estaba ahora más alto y las moscas 
zumbaban en torno a la serpiente muerta. Cuando se inclinó más 
pudo ver que la rendija en la piedra estaba allí todavía. 

¿Qué había ahí dentro... Coatlícue esperando? No había nadie a 
la vista: los que le buscaban ya debían ahora estar muy adentro 
del pantano. Chimal les deseó muerte más rápida. Esto podía ser 
una salida del valle. Debía ver si le sería posible servirse de ella. 

La hoja del machete era demasiado gruesa para meterla en las 
grietas verticales, pero la rendija de abajo era más ancha, quizás 
la mantenía abierta el cuerpo aplastado de la serpiente. Introdujo 



la hoja y tiró hacía arriba. Nada sucedió, la roca seguía siendo 
una roca inmóvil. Luego probó de empujarla en diferentes puntos 
y  hacer  palanca  con  más  fuerza:  los  resultados  fueron  los 
mismos. Sin embargo, Coatlícue era capaz.. de levantar la puerta 
rocosa... ¿por qué él no había de poder? Empujó más y probó de 
nuevo,  y  esta  vez  sintió  que  algo  se  movía.  Con  más  fuerza 
ahora, se apoyó con todas sus fuerzas y la hoja del machete se 
rompió  en  sus  manos.  Retrocedió,  sosteniendo  en  la  mano  el 
gastado  mango  de  madera  y  mirando  incrédulo  el  extremo 
brillante de la hoja de metal. 

Esto  había  de  ser  el  fin.  Estaba  maldito  y  condenado  ala 
destrucción y la muerte, ahora lo veía. Por su culpa había muerto 
el  primer  sacerdote  y  el  Sol  no  había  salido,  había  causado 
perturbación  y  dolor  y  ahora  incluso  había  roto  una  de  las 
insubstituibles herramientas de las que la gente del valle dependía 
para sobrevivir. Angustiado y despreciándose, metió el resto de la 
hoja bajo la puerta... y oyó tras él, en el sendero, voces excitadas. 

Alguien había descubierto sus huellas y las había seguido hacia 
acá. Estaban cerca, lo atraparían y moriría. 

Furioso y aterrorizado ahora, hurgó con la hoja rota dentro de la 
rendija, atrás y adelante, odiándolo todo. Sintió una resistencia a 
la hoja y empujó más, y algo cedió. Entonces tuvo que apartarse 
cuando una gran tabla de piedra,  gruesa como su cuerpo, giró 
silenciosamente hacia fuera del acantilado. 

Allí sentado, no podía hacer más que jadear. Dentro de la roca se 
extendía hasta perderse de vista un túnel en curva, cavado en la 
piedra sólida. Lo que había más allá de la curva no era visible. 

¿Estaba allí Coatlícue esperándolo? No tenia tiempo para pensar 
en  ello  porque  las  voces  se  oían  más  cerca  ahora,  justo  ala 
entrada de la grieta. Esta era la salida que buscaba... ¿por qué 
vacilaba? 



Asiendo todavía el machete roto, pasó la puerta andando a gatas. 
En cuanto lo hizo, la puerta se cerró tras él tan silenciosamente 
como se había abierto. La luz del sol fue disminuyendo hasta ser 
una  franja,  una  rendija,  una  línea  como  un  cabello...  luego 
desapareció. 

El corazón le latía en el pecho con más fuerza que el tambor de 
los sacrificios. Chimal se volvió, para enfrentarse a la tiniebla. 

Dio hacia adelante un solo paso vacilante. 

Al exterior 

Cuix oc ceppa ye tonnemiquiuh? 

In yuh quimati mayol, hui! 

zan cen tinemico. Ohuaya ohuaya. 

¿Acaso por segunda vez hemos de vivir? 

Tu corazón lo sabe: 

¡Una sola vez hemos venido a vivir! 

Poema náhuatl 

No, no podía avanzar, no tan fácilmente. Retrocedió hasta la roca 
sólida y apoyó los hombros contra la superficie. 

Aquí era por donde andaban los dioses y él no estaba en su lugar. 
Era pedirle demasiado. Detrás le esperaba la muerte segura, al 
otro lado de la piedra, pero era la clase de muerte que él conocía; 
casi una vieja amiga. Había llegado ya hasta introducir de nuevo 
el machete roto bajo la puerta, cuando logró dominar con firmeza 
su naturaleza cobarde. 

-Asústate,  Chimal  -susurró  en  la  tiniebla-,  pero  no  te  arrastres 



como un animal. 

Todavía temblando, se levantó y miró al negro vacío que tenía 
enfrente.  Si  tenía que significar  la  muerte,  acepta a la  muerte. 
Avanzaría y se le enfrentaría: ya se había acobardado bastante 
últimamente. 

Con  las  puntas  de  los  dedos  de  su  mano  izquierda  tanteó  la 
superficie áspera del muro de roca, el roto machete tendido ante 
él  en  osada,  si  bien  débil,  defensa.  Anduvo  de  puntillas, 
reteniendo el aliento y tratando de no hacer ningún ruido. El túnel 
daba vuelta y Chimal percibió un débil resplandor, adelante. ¿Luz 
del día? ¿El camino de salida del valle? Siguió avanzando, pero 
se detuvo cuando vio el origen de la luz. 

Era muy difícil de describir. El túnel continuaba y parecía hacerse 
más recto,  pero  en aquel  punto había  algo que parecía ser  la 
abertura de otro túnel a la derecha. Ante aquella oscura abertura, 
arriba, en el techo de roca, había algo que brillaba. No se podía 
decir de otra manera. Era un área redonda y parecía lisa y blanca, 
pero de ella salía luz. Como si tras ella hubiera un túnel a cuyo 
extremo  brillara  el  sol,  o  quizás  una  antorcha  encendida  que 
resplandeciera a. través de aquella nueva substancia. Chimal no 
sabía. Lentamente se acercó a ella y la miró, levantando los ojos, 
pero la cercanía no le ayudaba en absoluto a comprender lo que 
era. No importaba, ahora. Le daba luz aquí en la roca, bastaba 
saber esto. Más importancia tenía descubrir a donde conduciría 
este otro túnel. 

Chimal  avanzó  para  mirar  adentro  del  túnel  y  vio  las  cabezas 
gemelas de Coatlícue a una distancia de su cara no mayor que la 
longitud de su brazo. 

El  corazón  le  dio  un  tremendo  salto  dentro  del  pecho, 
hinchándosele como si fuera a estallar, apretándole la garganta y 
deteniéndole el aliento. Ella se levantaba allí, de una estatura el 
doble de la suya, dominándolo, fijando en él la inmóvil mirada de 



serpiente  de  sus  redondos  ojos  colorados.  Los  colmillos 
venenosos eran tan largos como la mano de Chimal. La falda de 
serpientes vivas se hallaba un poco más abajo  de la  cara  del 
joven.  Del  cuello  de  la  diosa  colgaban  collares  de  manos  y 
corazones humanos.  Los bordes de sus grandes garras tenían 
manchas oscuras de sangre humana. 

Coatlícue  no  se  movía.  Pasaron  varios  segundos  antes  que 
Chimal comprendiera eso. Los ojos de la diosa estaban abiertos, 
le  miraba  y,  sin  embargo,  no  se  movía.  ¿Dormía?  Chimal  no 
pensaba  de  ninguna  manera  poder  escaparle,  pero  no  podía 
soportar  hallarse  tan  cerca  de  ella.  El  miedo  irresistible  de  su 
presencia le hizo echar a correr por el túnel y una vez empezada 
la carrera no pudo detenerse. 

Tras  un  tiempo  interminable,  el  cansancio  frenó  sus  piernas, 
tropezó y se cayó cuan largo era sobre la piedra áspera del piso 
del  túnel.  Una  vez  caído  no  pudo'  moverse;  permaneció  allí 
tendido, aspirando estremecido el aire hacia la cavidad ardiente 
de su pecho. Coatlícue seguía sin atacar. Cuando pudo, Chimal 
levantó la cabeza y miró a lo largo del túnel, donde los puntos de 
luz  marcaban su extensión y  se  hacían cada  vez más débiles 
hasta que por fin desaparecían. No era seguido. El túnel estaba 
silencioso y nada se movía. 

-¿Por  qué?  -preguntó  Chimal  en  voz  alta.  No  vino  ninguna 
respuesta de la roca sólida que le rodeaba. En el silencio y la 
soledad  otra  clase  de  miedo  empezó  a  posesionarse  de  él. 
¿Tendría este túnel algún final que emergiera fuera del valle? O 
acaso había penetrado en algún reino de los dioses donde, como 
una  termita  dentro  de  un  árbol,  podía  vagar  para  siempre, 
inadvertido e ignorado, por un pasadizo sin fin y cerrado. Todo era 
aquí  tan  diferente  que  las  normas  del  valle  no  parecían  ser 
aplicables y cuando Chimal pensaba en ello había una niebla en 
su cabeza. Ahora, si no fuese por el dolor, el hambre y la sed, casi 
podría creer que había muerto cuando la roca se había cerrado 



tras él. 

Si  no  estaba  muerto  ya,  seguramente  moriría  en  este  tú-  nel 
yermo... o se quedaría helado. La roca sobre la cual yacía era fría 
contra su piel y empezó a temblár en cuánto el calor del esfuerzo 
se hubo extinguido. Se levantó apoyándose en la pared y avanzó. 

Cuando hubo pasado ocho más de los puntos de luz,  el  túnel 
terminaba, pero al acercarse más Chimal vio que aquello no era 
un  verdadero  final,  sino  que  su  túnel  se  unía  a  otro  que  se 
extendía a derecha e izquierda. Este nuevo túnel tenía paredes 
más lisas y estaba mucho más iluminado que el primero, y el piso 
estaba cubierto con alguna clase de substancia blanca. Se inclinó 
para tocarla... y retiró rápidamente la mano. Era tibia, y blanda, y 
por un momento pensó que era un gran animal blanco tendido allí, 
alguna  clase  de  gusano.  Pero,  aunque  era  tibio  y  blando,  no 
parecía vivir, por lo que, cauteloso, Chimallo pisó. 

A su derecha el túnel se desvanecía en la distancia, sus paredes 
no mostraban ninguna interrupción ni marca, pero a la izquierda 
vio  unos trechos oscuros sobre ambas paredes.  Esto  era  algo 
diferente,  por  lo  que  se  volvió  y  marchó  en  aquella  dirección. 
Cuando estuvo cerca de la primera mancha oscura vio que era 
una  puerta  con  un  pequeño  tirador  que  parecía  hecho 
enteramente de metal. Esto hubiera sido una maravilla en el valle. 
Empujó y tiró de la perilla, pero no sucedió nada. Quizá no era de 
ningún modo una puerta, sino algo que servía para otra función 
más misteriosa. Todo era posible aquí. Siguió adelante, pasó dos 
más de aquellas planchas y estaba llegando ala tercera cuando 
ésta se abrió hacia él. Se agachó, tenso, los puños apretados, el 
trozo de machete preparado, esperando ver lo que saldría. 

Una figura negra pasó la puerta, la cerró tras ella con un fuerte 
ruido y se volvió hacia Chimal. Tenía el rostro de una muchacha. 

El  tiempo  se  detuvo  mientras  ambos  permanecían  mirándose, 
incapaces  de  moverse,  compartiendo  la  misma  expresión  de 



sorprendida incredulidad. 

La cara de la figura era humana y Chimal vio, al examinar más 
atentamente  su  negro  envoltorio,  que  su  cuerpo  parecía  sér 
humano bajo el disfraz. Pero lo extraño de éste lo confundía. Una 
capucha  de  un  género  negro  brillante  cubría  enteramente  la 
cabeza, excepto la cara, que era delgada, muy pálida, sin sangre, 
con unos ojos oscuros muy abiertos y espesas cejas negras que 
se juntaban sobre la nariz. Era más baja que él, sólo le llegaba a 
la altura del cuello, y tenía que inclinarse hacia atrás para mirarlo 
ala cara. El resto del cuerpo estaba envuelto apretadamente en 
un tejido suave parecido al de la túnica de un sacerdote, pero que 
tomaba un  aspecto  brillante  y  duro  desde las  rodillas  hasta  el 
suelo.  y  por  todas partes tenía resplandecientes tiras  de metal 
fijas a la parte exterior  de sus brazos y piernas,  rodeándole el 
cuerpo,  sosteniéndole  la  cabeza,  doblándose  en  las 
articulaciones.  Llevaba  un.  cinturón  brillante  del  que  colgaban 
unos objetos oscuros desconocidos. 

Cuando los ojos  de la  mujer  recorrieron el  cuerpo desnudo de 
Chimal  y  notaron  las  heridas,  las  magulladuras  y  la  sangre 
coagulada, se estremeció y se llevó la  mano a los labios.  Sus 
dedos también estaban enfundados en negro. 

Fue Chimal quien habló primero. Estaba libre de temor, lo había 
sufrido en demasía. El miedo de la mujer ante su presencia era 
obvio. 

-¿Puedes hablar? -dijo-: ¿Quién eres? Ella abrió la boca y soltó 
un gemido; luego probó de nuevo. Dijo: 

-No estás aquí. No es posible. Su voz era chillona y débil. 

Chimal soltó la carcajada. -Estoy aquí, ya me ves. Ahora contesta 
a mis preguntas. 

Envalentonado por el miedo de ella tendió la mano y tiró de uno 



de los objetos que colgaban de su cintura. Era de metal y sujeto a 
ella de alguna manera, porque no se solto. Ella gimió y trató de 
apartarse. Chimal soltó de pronto el objeto y ella se arrimó a la 
pared.  -Dime -dijo  él-:  ¿Dónde  estoy?  Con  los  ojos  asustados 
todavía fijos en él, ella tocó una cosa cuadrada en su cintura, la 
cual cayó en su mano. Chimal pensó que podría ser un arma y se 
dispuso a quitársela, pero ella la levantó hasta su cara y la acercó 
a sus labios. Luego habló. 

-Sobre  diecisiete  porfer  frenored  Vigilante  Steel.  Aquí  hay  un 
oboldonol  solón  en  túnel  uno  nueve  nueve  crujía  eme,  ¿me 
entienes?  -¿Qué  estás  diciendo?  -interrumpió  Chimal-.  Hablas, 
pero algunas palabras que dices no significan nada. El modo de 
obrar de la mujer le confundía. 

Ella  siguió  hablando,  siempre  mirándolo  con  los  ojos 
desorbitados.  Cuando terminó de hablar  con su incomprensible 
mezcla de palabras y de sonidos sin sentido puso de nuevo el 
objeto en su cintura y luego, lentamente, se dejó caer sentada en 
el suelo del túnel. Se cubrió la cara con las manos y empezó a 
sollozar inconteniblemente sin hacer caso de Chimal ni siquiera 
cuando la empujó con el pie. 

-¿Por qué haces esto? ¿Por qué no me dices palabras que yo 
pueda entender? 

..La cabeza inclinada de la mujer se sacudía con el ímpetu de su 
llanto; se quitó las manos de la cara y aferró algo que colgaba de 
su cuello con un cordón que parecía hecho de pequeñas cuentas 
de metal. Chimal se lo arrancó de los dedos, furioso ahora por sus 
acciones incomprensibles y falta de respuesta inteligible, y venció 
fácilmente sus débiles intentos de retener el  objeto.  Era negro, 
como todo lo que ella llevaba, e igualmente desconcertante, más 
pequeño que la mano de Chimal y de una forma parecida ala de 
un pequeño ladrillo  de adobe.  En uno de los  lados había seis 
huecos profundos y, cuando lo puso cara a la luz, vio que cada 
uno de ellos tenía un número en la parte inferior: 1 8 6 1 7 



6. 

Esto no tenía ningún significado, como tampoco la varilla brillante 
que salía de un extremo, que al parecer no se podía empujar ni 
inclinar, ni moverla en ningún sentido. Trató de apretarla pero le 
lastimó  el  dedo:  terminaba  en  numerosas  puntitas  que  se 
clavaban en su piel. Sin sentido. Lo dejó caer y la muchacha lo 
cogió y 1o apretó contra su pecho. 

Todo en aquella muchacha era un misterio. Chimal se inclinó y 
tocó la ancha banda de metal que subía por detrás de su cabeza. 
Estaba fija ala tela que la cubría y tenía goznes sobre la nuca 
para moverse cuando ella se movía. 

Se oyó un grito a lo lejos, dentro del túnel. Chimal dio un salto 
atrás, preparado el roto machete, mientras otra muchacha acudía 
corriendo. Su atuendo era como el de la primera y no prestó a 
Chimal la menor atención. Inclinada sobre la primera muchacha, 
emitió  sonidos de consuelo  y  le  habló  suavemente.  Se oyeron 
más gritos y una tercera figura casi idéntica salió de una puerta de 
metal y se unió ala primera. Esta era un hombre; sin embargo, no 
obraba  de  modo  diferente.  Aparecieron  tres  más  y  Chimal 
retrocedió  alejándose  de  su.  creciente  número,  aun  cuando 
seguían sin hacerle caso. Ayudaron ala muchacha a ponerse en 
pie hablando todos ala vez, con la misma mezcla enloquecedora 
de palabras y de sonidos tontos que había empleado la primera. 
Parecieron haber llegado a alguna decisión porque, muy de mala 
gana, reconocieron la existencia de Chimal, dirigiéndole ojeadas y 
después volviéndose rápidamente. Un hombre de más edad, que 
tenía los labios agrietados y arrugas en torno a los ojos, incluso 
dio un paso hacia Chimal, 

lo miró directamente y luego habló: 

-Vamos al morasoraver. -¿A dónde? 

El hombre, extrañamente reacio y volviendo la espalda mientras lo 



decía, repitió la nueva palabra una y otra vez hasta que Chimal 
pudo repetirla... aunque seguía ignorando su significado. 

-Vamos al Maestro Observador -dijo el hombre; y se volvió como 
para empezar a andar por el túnel-. Vas con nosotros. 

-¿Por  qué  he  de  ir?  -dijo  Chimal  en  tono  beligerante.  Estaba 
cansado, hambriento y sediento, y fastidiado por aquellas cosas 
que  no  comprendía-.  ¿Quiénes  sois  vosotros?  ¿Qué  es  este 
lugar? Contéstame. 

El hombre se limitó a sacudir la cabeza con aire de impotencia y 
hacer pequeños ademanes. 

La  primera  muchacha,  con  los  ojos  enrojecidos  y  la  cara 
manchada de lágrimas, avanzó. 

-Ven con nosotros al Maestro Observador -dijo. -Contesta a mis 
preguntas. 

Ella  miró  a  los  otros  que  la  rodeaban antes de  responder:  -El 
contestará a tus preguntas. 

-¿El  Maestro  Observador  es  un  hombre?  ¿Por  qué  no..me  lo 
dijisteis al empezar? 

...No contestaron; era inútil. Sería mejor ir con ellos, no ganaría 
nada quedándose aquí. Ellos debían comer y beber y quizás él 
también encontraría algo de eso en el camino. 

-Ire -dijo, empezando a andar. Ellos avanzaron rápidamente ante 
él, guiándolo. A ninguno se le ocurrió ir detrás. El túnel llegó aun 
ramal, luego a otro, pasando por delante de muchas puertas, y 
pronto  Chimal  estuvo  completamente  desorientado.  Bajaron 
anchas escaleras, muy parecidas a la escalinata de la pirámide, 
que  llevaban  a  más  cavernas,  abajo.  Algunas  de  estas  eran 
anchas  y  contenían  aparatos  de  metal  incomprensibles.  En 



ninguna de, ellas parecía haber nada de comida ni agua, así que 
Chimal no se detuvo. Estaba muy cansado. Pareció transcurrir un 
tiempo muy largo antes que entrasen en una caverna todavía más 
alta y se encontraran frente a un hombre, un anciano, vestido al 
igual que los otros excepto que sus vestiduras eran de color rojo 
oscuro. Debía ser un líder o un jefe, pensó Chimal, o incluso un 
sacerdote. 

-Si  eres  el  Maestro  Observador  quiero  que  contestes  mis 
preguntas... 

El hombre miró más allá de Chimal, a través de él, como si no 
existiera, y habló a los otros. 

-¿Donde  lo  encontrásteis?  La  muchacha  dio  una  de  aquellas 
respuestas  incomprensibles  que  ya  ahora  Chimal  empezaba  a 
esperar. Impaciente, miró en torno por la estancia, a los objetos 
retorcidos,  infinitamente extraños.  Había una mesita contra una 
pared y sobre ella algunas cosas imposibles de identificar, una de 
las cuales podría muy bien ser una taza. Chimal fue a mirar y vio 
que uno de los recipientes contenía un líquido transparente que 
podría ser agua. Ahora sospechaba de todo, en aquel mundo, así 
que metió la punta del dedo en él y lo probó con cuidado. Agua, 
nada más. Se llevó el recipiente a la boca y bebió hasta la mitad 
de una vez. Era insípida como agua de lluvia, pero le apagó bien 
la  sed.  Cuando  apretó  una  especie  de  bollos  grises  se 
desmenuzaron  al  contacto.  Chimal  cogió  uno  y  lo  enseño  al 
hombre que estaba más cerca. -¿Es comida esto? -preguntó. El 
hombre volvió la cabeza al otro lado y trató de meter- se entre el 
grupo. Chimal le asió del brazo y le hizo girar. 

-Bueno, ¿lo es? Dímelo. Asustado, el hombre asintió moviendo la 
cabeza, reacio, luego se alejó rápidamente en cuanto se vio libre. 
Chimal se metió el machete noto en el cinturón que le sujetaba el 
maxtli y empezó a comer. Era una comida mala, sin más sabor 
que la ceniza, pero llenaba el estómago. 



Cuando hubo apaciguado el hambre, Chimal dirigió de nuevo la 
atención a los asuntos en proceso. La muchacha había terminado 
de  hablar  y  el  Maestro  Observador  ataviado  de  rojo  estaba 
considerando su informe. Se paseaba ante ellos, las manos a la 
espalda  y  los  labios  fruncidos,  reflexionando;  en  la  estancia 
reinaba  el  silencio  y  mientras  esperaban  pacientemente  una 
decisión. Las arrugas de preocupación en torno a sus ojos y los 
surcos permanentes que rodeaban su boca fruncida mostraban 
que la responsabilidad y la toma de decisiones eran sus deberes 
aceptados. Chimal, mientras regaba lo que había comido con el 
resto del agua, no trató de intervenir otra vez. Todas las acciones 
de aquella  gente tenían un aire de locura,  o bien parecían los 
juegos de los niños cuando fingen que alguien no está presente. 

-Mi decisión es ésta- dijo el Maestro Observador, volviéndose de 
cara  a  ellos  con  los  movimientos  pesados  por  la  carga  de  la 
responsabilidad:  Habéis  oído  el  informe  de  la  Vigilante  Steel. 
Sabéis dónde...  su mirada se dirigió a Chimal por primera vez, 
luego se apartó rápidamente -fue encontrado. por lo tanto, declaro 
que procede del valle. 

Algunos de los oyentes se volvieron ahora para mirar a Chimal, 
como si  aquella mirada le hubiese dado una existencia que no 
tenía  antes.  Cansado  y  saciado,  Chimal  se  apoyaba  contra  la 
pared.- Ahora seguid atentamente mis pensamientos porque son 
de la mayor importancia. Este hombre es del valle y, sin embargo, 
no  puede  volver  al  valle.  Os  diré  por  qué.  Está  escrito  en  el 
vebrete klefeg que la gente del valle, los derreros, no deben saber 
nada de los Guardianes. Esto está ordenado. Por lo tanto, éste no 
volverá al valle. 

»Ahora, escuchad otra vez atentamente. Está aquí, pero no es un 
Guardián.  Sólo  a  los  Guardianes  se  les  permite  estar  aquí. 
¿Puede alguien decirme qué significa esto? 

Hubo un largo silencio, interrumpido finalmente por una voz débil 
que dijo: 



-No puede estar aquí y tampoco puede estar en el valle. -Exacto -
dijo el Maestro Observador, inclinando la cabeza solemnemente. -
Entonces  dinos,  por  favor,  ¿dónde puede estar?  -Esta  es  una 
pregunta  que  debéis  contestar  vosotros  mismos  y  buscar  la 
respuesta en vuestro corazón. Un hombre que no puede estar en 
el valle y no puede estar aquí, no puede existir. Esta es la verdad. 
Un hombre que no puede existir no existe y un hombre que no 
existe está muerto. 

Esta  última  palabra  era  suficientemente  clara  y  Chimal,  en  un 
instante, estuvo de espaldas a la pared y el machete en la mano. 
Los otros eran mucho más lentos para comprender,  y  pasaron 
largos segundos antes que alguien dijera: 

-Pero no está muerto, está vivo. El Maestro Observador asintió y 
llamó al que había hablado entre el grupo, un hombre encorvado, 
con una cara vieja y arrugada. 

-Has hablado con justeza, Vigilante Strong, y puesto que tú lo ves 
tan claramente nos resolverás el problema y arreglarás para que 
esté muerto. 

Luego  dio  al  hombre  unas  instrucciones  completamente 
incomprensibles y cuando éste salió se volvió hacia los otros. 

-Nuestro  taico  es  guardar  y  proteger  la  vida,  por  esto  somos 
guardianes. Pero, en su sabiduría, el Gran Diseñador cuando dijo 
esto tocó con los dedos de la mano derecha la cajita que colgaba 
de su cuello y hubo un leve rumor de movimiento al hacerlo - otros 
lo mismo- procuró para todos el ubumrieio y aquí está, cerca, lo 
que necesitamos. 

Cuando terminó de hablar el vigilante viejo volvió con una pieza 
de metal del tamaño y la forma de un gran tronco de leña, la cual 
cayó pesadamente al suelo cuando la dejó, y los guardianes se 
apartaron para hacerle lugar. Chimal pudo ver que tenía en un 
extremo una especie de mango con unas letras grandes debajo. 



Ladeó la cabeza para ver si podía leerlas. G...I...R...A...R... Girar. 
Era  la  misma  clase  de  letras  que  aprendió  en  la  escuela  del 
templo. 

-Girar  -dijo  el  vigilante,  leyendo  en  voz  alta.  -Hazlo,  Vigilante 
Strong -ordenó el Maestro Observador. 

El  hombre obedeció, dio vuelta al mango hasta que se oyó un 
fuerte silbido. En cuanto cesó el ruido el extremo de la pieza se 
separó en la mano del vigilante y Chimal pudo ver que el objeto 
no era macizo, sino un tubo de metal. El vigilante metió la mano y 
sacó un palo largo con abolladuras y protuberancias. Al hacerlo, 
un pedazo de papel cayó al suelo, el vigilante lo miró y luego le 
entregó al Maestro Observador. Este leyó en voz alta: 

-Puiklng strusiin. Esto es para matar. La parte que tiene la letra A 
debe sostenerse en la mano izquierda.. 

El y todos los demás contemplaron al Vigilante Strong mientras 
seguía dando vueltas y vueltas al artefacto en sus manos. 

-hay muchas letras de metal -dijo-. Aquí hay una C, aquí una G... 

-Esto  es  sabido  -dijo  secamente  el  Maestro  Observador-. 
Encontrarás la parte con la letra A y la sostendrás con tu mano 
izquierda. 

Temblando  bajo  el  frío  azote  de  las  palabras,  el  vigilante  dio 
vueltas al objeto hasta que encontró la letra debida y, asiéndolo 
con la mano izquierda, sostuvo triunfante el aparato para matar 
ante él. 

-Lo que sigue, pues. La parte más estrecha posterior que lleva la 
letra B se sostiene con la mano derecha -miró mientras esto se 
ejecutaba rápidamente-, luego la parte posterior del aparato que 
lleva la letra C se coloca contra el hombro derecho. 



Todos miraban con expectación mientras el hombre levantaba el 
objeto  y  lo  apoyaba  contra  su  hombro,  la  mano  izquierda 
sosteniéndolo por debajo y la derecha por arriba. 

El  Maestro  Observador  contempló  esto,  luego  hizo  un  breve 
movimiento de satisfacción con la cabeza. 

-Ahora leeré cómo se mata. El aparato apuntará a la cosa que ha 
de  ser  muerta.  -El  Maestro  Observador  levantó  la  mirada  y 
comprendió que estaba exactamente frente al aparato-. No hacia 
mí, tonto -profirió colérico. 

Empujó al vigilante para hacerlo girar hasta que estuvo de cara al 
lado  de  la  estancia  donde  se  hallaba  Chimal.  Los  otros  se 
apartaron  a  cada  lado  y  esperaron  expectantes.  El  Maestro 
Observador leyó:, 

-Para matar,  la pequeña palanca de metal  que tiene la letra D 
debe tirarse hacia atrás con el índice de la mano derecha. 

Miró  al  vigilante  que  trataba  en  vano  de  llegar  a  la  pequeña 
palanca. 

-No puedo hacerlo -dijo-. Mi dedo está arriba y la palanca está 
abajo. 

-¡Entonces,  da la vuelta a tu mano arqueada! -gritó el  Maestro 
Observador, perdiendo la paciencia. 

Chimal  había  estado  observando  todo  aquello  con  un  fuerte 
sentimiento  de  incredulidad.  ¿Podía  ser  que  aquella  gente  no 
tuviera ninguna experiencia con las armas ni de matar? Debía ser 
verdad, de lo contrario no obrarían de esta manera imposible. y 
¿acaso iban a matarlo a él... así sin más? Solamente la irrealidad 
de aquella escena de sueño le había impedido actuar antes. Y, en 
verdad, quería ver cómo funcionaba aquella extraña arma. Había 
esperado hasta casi demasiado tarde, lo comprendió cuando el 



anciano vigilante hizo dar vuelta a su mano y el dedo tanteante se 
extendió y oprimió la palanca de metal. 

Cuando el objeto giró, apuntándole, Chimal se lanzó a un lado. En 
el momento en que lo hada se produjo un rápido estallido de calor 
y  uno  de  los  aparatos  que  estaban  contra  la  pared,  tras  él, 
empezó a arder y humear.La gente chillaba. Chimal se abalanzó 
contra el apretado grupo y el arma lo buscó de nuevo y disparó. 
Esta vez se oyó un gemido de dolor y una de las mujeres cayó 
con un lado de la cabeza tan quemado y ennegrecido como si lo 
hubiesen arrojado al fuego. 

Ahora la vasta estancia estaba llena de gente asustada que corría 
y Chimal se abrió paso entre ellos, derribando a todo el que se 
interponía  en  su  camino.  El  vigilante  que  tenía  el  arma 
permanecía  inmóvil  con  el  artefacto  colgando,  los  ojos 
desorbitados de la impresión. Chimal le asestó un puñetazo en el 
pecho y arrancó el arma de las manos que la asían débilmente. 
Ahora,  sintiéndose más fuerte puesto que tenía en su poder el 
objeto de la muerte, Chirnal se volvió para enfrentarse a cualquier 
ataque. 

No se produjo ninguno, sólo confusión y un tumulto de gritos de 
mando.  De  nuevo  se  prescindió  de  él,  aun  cuando  tenía  el 
aparato.  Anduvo entre la gente vestida de modo idéntico hasta 
que  halló  a  la  primera  muchacha  que  había  encontrado  en  el 
túnel.  Podía  haber  elegido  a  cualquiera;  quizás  eligió  a  ésta 
porque hacía más tiempo que la conocía en aquel extraño lugar. 
Tirando de ella por el brazo la llevó a la salida de la estancia. 

-Llévame fuera de aquí -ordenó. 

-¿A dónde? -preguntó ella asustada, retorciéndose débilmente en 
la mano que la agarraba. 

-¿A dónde? A algún lugar donde pudiese descansar y comer un 
poco más. 



-Llévame a tu casa. La empujó hacia afuera, al corredor, y apretó 
contra su espalda la nueva arma que poseía. 

En aquel  corredor  hasta las paredes eran de metal  y  de otras 
substancias  que  él  no  conocía,  sin  ninguna  señal  de  roca  en 
ninguna  parte.  Del  corredor  se  abrió  puerta  tras  puerta,  todas 
idénticas, y Chimal casi chocó con la muchacha cuando ésta se 
detuvo súbitamente. 

-Esta es la mía -dijo, todavía medio ofuscada por. el miedo de lo 
desconocido. 

-¿Cómo lo sabes? -preguntó él,  suspicaz, preocupado por si  le 
preparaba alguna trampa. 

-Por el número. Chimal miró las cifras negras en el metal de la 
puerta y gruñó, luego dio una patada ala puerta,  que se abrió. 
Empujo a la muchacha delante suyo,  cerró y apoyó la espalda 
contra la puerta. 

-Esta es una casa pequeña -dijo. 

-Es una habitación. 

La  habitación  no  tenía  de  ancho  más  que  la  estatura  de  un 
hombre, y de largo aproximadamente el doble. Sobre el anaquel 
se veía algo que probablemente era una estera para dormir,  y 
había armarios contra la pared. Había otra puerta que él empujó y 
abrió: daba a una estancia todavía más pequeña que contenía un 
asiento con una tapa y algunos artefactos fijos en la pared.  Al 
parecer no había otra salida de esta habitación.. 

-¿Tienes comida? -preguntó. 

-No, naturalmente que no. Aquí no. 

-¿Debes comer? 



-Pero no en mi  habitación.  En el  teyco  con los  demás,  así  es 
como se hace. 

Otra palabra extraña. La cabeza le dolía por oír tantas de ellas. 
Tenía  que  descubrir  dónde estaba  y  quiénes  eran  esta  gente, 
pero primero necesitaba descanso: la fatiga era como una manta 
gris  que  amenazaba  caer  y  envolverlo.  Si  él  se  dormía,  ella 
pediría auxilio; había aquella caja que hablaba con ella y que le 
había traído ayuda cuando se encontraron por primera vez. 

-Quítate  esto  -ordenó,  señalando  el  cinturón  y  las  cosas  que 
colgaban de él. 

-Esto no se hace en presencia de otros -dijo ella, horrorizada. 

Chimal  estaba  demasiado  cansado  para  discutir:  le  pegó  una 
bofetada. 

-Quítatelo. Sollozando, con la huella roja de los dedos de Chimal 
bien visible sobre su piel blanca, hizo algo al cinturón y éste se 
soltó y cayó al suelo. Chimal lo arrojó contra la pared más alejada- 
¿Hay una salida en la habitacioncita con el asiento? -preguntó. 

Cuando ella sacudió la cabeza indicando que no,. la creyó y la 
empujó adentro. Después cerró la puerta y se tendió pegado a 
ella, de modo que no se pudiese abrir sin tocarlo, puso la cabeza 
sobre su brazo, apretó el objeto matador contra su pecho y se 
durmió inmediatamente. 

Después de un tiempo cuya duración ignoraba, despertó. La luz 
venía de arriba, como antes, Cambió de posición sobre el suelo y 
se durmió de nuevo. 

Le molestó sentirse empujado y musitó algo en un sueño, pero no 
despertó. Se movió para poner fin a lo que le irritaba y algo con 
ello  le  inquietó  y  le  sacó  de  una  pesada  y  absorbente 
inconsciencia. Cuando abrió los ojos, turbios de sueño, no pudo 



imaginar dónde estaba: parpadeó ante la' figura negra que corría 
a  través  de  la  habitación  alejándose  de  él.  La  Vigilante  Steel 
estaba en la puerta y la abría antes que sus sentidos nublados 
volvieran  a  la  vida.  Se  lanzó  hacia  delante,  tendió  el  brazo  y 
alcanzó justo a asir el tobillo de la muchacha en el momento en 
que pasaba por el umbral. En cuanto la tocó, cesó completamente 
toda resistencia y permaneció tendida inerte, llorando, mientras él 
la arrastraba por el  suelo,  luego se levantaba y cerraba de un 
puntapié. Se apoyó contra la puerta, sacudiendo la cabeza para 
tratar  de despertarse. Todo el cuerpo le dolía y estaba todavía 
cansado a pesar del sueño. 

-¿Dónde hay agua? -preguntó, tocando á la mujer con la punta del 
pie. 

Ella no hizo más que gemir con más fuerza, los ojos abiertos y 
llenos de lágrimas, los puños apretados a los costados. 

-No voy a hacerte daño, así que basta de esto. Sólo quiero que 
me ayudes en algo. 

A  pesar  de  lo  dicho,  se  enfureció  al  no  contestarle  ella  y  la 
abofeteó otra vez. 

-Dímelo.  Sollozando  todavía  intensamente,  la  muchacha  giró 
sobre  sí  misma  y  señaló  la  habitación  donde  había  estado 
encerrada. Chimal miró adentro y vio que la sillita tenía una tapa 
que  se levantaba sobre  un gozne y,  bajo  ésta,  había  un  gran 
tazón  de agua.  Cuando se inclinó  para  sacar  algo  de agua la 
muchacha chilló  de un  modo incoherente.  Se había  sentado  y 
sacudía el dedo en ademán negativo, horrorizada. 

-No -dijo por fin, jadeando-. No. Esta agua es... no es para beber. 
Ahí, en la pared, el nodren, esa agua puedes beberla. 

Preocupado por  la  evidente alarma de la  muchacha,  Chimal  la 
obligó a entrar en la pequeña estancia e hizo que le explicara su 



función. Ella no quería ni siquiera mirar el tazón del asiento, pero 
llenó una vasija que había en la pared con agua fría que salió de 
una pieza de metal cuando ella la tocó del modo debido. Después 
de  beber  hasta  saciarse,  Chimal  señaló  los  otros  instrumentos 
que  había  en  la  pieza  y  ella  le  dijo  lo  que  eran.  La  ducha le 
encantó. La reguló de modo que saliera caliente y echando vapor, 
luego se quitó el maxtli y se colocó bajo el chorro. Había dejado la 
puerta abierta a fin de poder vigilar a la muchacha, y no le hizo 
ningún caso cuando volvió a chillar y corrió a ponerse de cara a la 
pared,  temblando.  Sus  actos  eran  tan  inexplicables  que  él  no 
intentaba comprenderlos, ni le importaba lo que hiciera con tal que 
no  tratase  otra  vez  de  escapar.  Cuando  apretó  el  botón  que 
soltaba la espuma de jabón, le dolió, pero después se sintió mejor 
de sus heridas.  Después movió las manijas  para  hacer  que el 
agua saliera lo más fría posible, antes de usar el otro control que 
sopló  aire  caliente  sobre  él.  Mientras  su  cuerpo  se  secaba, 
enjuagó su maxtli  en el  tazón del  asiento que la muchacha no 
quería mirar, luego lo escurrió y se lo puso. 

Por primera vez desde que había pasado la puerta de roca tuvo 
un  momento  para  detenerse  a  pensar.  Hasta  entonces  los 
acontecimientos le  habían empujado a él  y  había reaccionado. 
Ahora  quizá  podría  encontrar  las  respuestas  a  la  multitud  de 
preguntas que le llenaban la cabeza. 

-Vuélvete y deja de hacer este ruido -dijo a la muchacha. 

Se sentó en la estera. Era muy cómoda. Los dedos de la mujer 
estaban  extendidos  contra  la  pared  como si  tratara  de  abrirse 
paso a través de ella, y permaneció de aquella manera mientras 
volvía la cabeza, dudando, para mirar hacia atrás. Cuando le vio 
sentado, se volvió y se quedó de pie, rígida, frente a él, con las 
manos enlazadas apretadamente delante y los dedos moviéndose 
inquietos. 

-Así  es  mucho  mejor.  -La  cara  de  la  mujer  era  una  máscara 
blanca,  sus  ojos  con.  los  párpados  enrojecidos  a  causa  del 



continuo llorar-. Ahora dime tu nombre. 

-Vigilante Steel. 

-Está bien, Steel. ¿Qué hacéis aquí? -Hago mi trabajo, como es 
ordenado. Soy un trepiol mar... 

-No lo que haces tú, sino lo que hacéis todos vosotros, aquí en 
estos túneles bajo las montañas. 

Ante esa pregunta, ella negó con la cabeza. 

-No... no comprendo. Cada uno de nosotros hacemos la tarea que 
nos es ordenada, y servimos al Gran Diseñador como requiere 
nuestro honor... 

-Esto  no  significa  nada,  calla.  -Hablaban los  dos  de  la  misma 
manera, a pesar de que algunas palabras eran nuevas para él y 
que a ella no podía hacerle comprender lo que quería saber. Por 
lo tanto,  empezaría desde el  principio y  avanzaría lentamente-. 
Deja  de tener  miedo.  No quiero  hacerte daño.  Fue tu  Maestro 
Observador quien mandó traer esta cosa que mata. Siéntate. Aquí 
a mi lado. 

-No puedo, tú... -¿yo qué? 

-Estás...  no  tienes...  no  estás  cubierto.  Esto  Chimal  podía 
comprenderlo. Esta gente de las cuevas tenía un tabú contra el 
cuerpo descubierto,  del  mismo modo que las mujeres del  valle 
debían llevar un huipil  que cubriera las partes superiores de su 
cuerpo cuando iban al templo. 

-Llevo mi maxtli -dijo, señalando su calzón-. No tengo otra cosa 
con qué cubrirme aquí. Si tú tienes algo, haré como deseas. 

-Estás sentado sobre una manta -dijo ella. Vio que aquella estera 
tenía diversas capas, y la primera estaba hecha de una tela suave 



y rica.  Cuando se envolvió  en ella,  la  muchacha se tranquilizó 
visiblemente. No se sentó a su lado, pero oprimió una aldaba en 
la pared y cayó de ella un pequeño asiento sin respaldo; en él se 
sentó. 

-Para empezar -dijo Chimal-. Estáis escondidos aquí dentro de la 
roca, pero sabéis de mi valle y de mi gente. -Ella asintió con un 
movimiento  de  cabeza-.  Bien,  hasta  aquí.  Sabéis  de  nosotros, 
pero nosotros no sabemos de vosotros. ¿Cómo es esto? 

Así está ordenado, porque nosotros somos los Guardianes. 

-Y tu nombre es Vigilante Steel. Entonces, ¿por qué nos vigiláis 
en secreto? ¿Qué hacéis? 

Ella sacudió la cabeza con aire de impotencia. -No puedo hablar. 
Tal  conocimiento  está  prohibido.  Mátame,  es  mejor.  No  puedo 
hablar... 

Sus dientes se clavaron en su labio inferior con tanta fuerza que 
se formó una espesa gota de sangre en su barbilla. 

-Este  es  un  secreto  que  descubriré  -dijo  él  tranquila-  mente-. 
Quiero saber lo que sucede. Sois del mundo exterior a mi valle. 
Tenéis  los  instrumentos  de  metal  y  todas  las  cosas  de  que 
nosotros carecemos, y sabéis de nosotros...  pero os mantenéis 
ocultos. Quiero saber por qué... 

Un profundo estallido, como si golpearan un gong enorme, llenó la 
estancia  y  Chimal  se  puso  en  pie  inmediatamente,  teniendo 
preparada en las manos la cosa que mata. 

-¿Qué  es  esto?  -preguntó.  Pero  la  Vigilante  Steel  no  le 
escuchaba. Cuando se oyó de nuevo el ruido, cayó de rodillas e 
inclino  la  cabeza  sobre  sus  manos  juntas.  Murmuraba  una 
plegaria, o un hechizo de alguna clase, y sus palabras se perdían 
dentro  del  sonido  estruendoso.  Tres  veces  sonó  el  gong  y  al 



tercer golpe ella levantó la cajita que colgaba de su cuello, luego 
tiró de la tela que cubría su mano hasta que uno de los dedos 
quedó  desnudo.  Al  cuarto  golpe  apretó  con  fuerza  la  vara  de 
metal  de modo que primero ésta  se deslizó dentro de la  caja, 
luego  volvió  a  salir  lentamente.  Entonces  ella  soltó  la  caja  y 
empezó a cubrirse de nuevo el dedo. Antes que pudiera hacerlo, 
Chimal le asió la mano y le dio vuelta. Había en su carne una 
serie  de  punzadas  procedentes  de  las  puntitas  de  la  vara  de 
metal, e incluso algunas gotas de sangre. Toda la yema del dedo 
estaba cubierta  de un dibujo  de minúsculas cicatrices blancas. 
Steel  retiró  su mano y rápidamente cubrió  con la tela la  carne 
descubierta. 

-Vosotros hacéis muchas cosas extrañas -dijo Chimal. y le quitó la 
caja de la mano.  Ella  fue arrastrada más cerca de él  mientras 
Chimal  miraba  otra  vez  las  ventanitas.  Los  números  eran  los 
mismos de antes... ¿Lo eran? ¿El último número de la derecha no 
era antes un tres? Ahora era un cuatro. Con curiosidad, empujó la 
varita, aunque le lastimaba el dedo. Steel gritó y agarró la caja. El 
último número ahora era un cinco. Chimal soltó el objeto y ella, 
llevándoselo entre las manos, se separó de él y corrió hacia el 
otro extremo de la estancia. 

-Cosas muy extrañas -dijo Chimal, mirando los puntitos de sangre 
en su dedo. 

Antes que pudiera volver a hablar se oyó un leve golpeteo en la 
puerta y una voz dijo: 

-¡Vigilante Steel! 

Chimal  saltó  silenciosamente  al  Iado  de  la  mujer  y  le  puso  la 
mano sobre la boca. Ella cerró los ojos, se estremeció y quedó 
inerte. Podía ser una astucia de su parte: Chimal la sostuvo con la 
misma firmeza. 

-¡Vigilante Steel! -repitió la voz. 



Y una segunda voz dijo: 

-No está aquí, abre la puerta y mira. 

-¡Pero piensa en la intimidad! ¿y si está aquí y entramos? 

-Si está aquí, ¿por qué no contesta? 

-No se presentó para el  fedmio en el  último yerib,  puede estar 
enferma. 

-El Maestro Observador nos ordenó buscarla y dijo que debíamos 
mirar en su habitación. 

-¿Dijo  que la buscásemos en su habitación o a su habitación? 
Hay una gran diferencia en el sentido. 

-Dijo en. 

-Entonces debemos abrir la puerta. 

Cuando la puerta empezó a moverse con precaución, Chimal la 
abrió de par en par y dio un puntapié en el estómago al hombre 
que estaba afuera, el cual se derrumbó inmediatamente y cayó 
sobre  la  cosa  de  matar  que  tenía  en  las  manos.  Había  otro 
hombre  que  trató  de  echar  a  correr,  pero  no  llevaba  arma  y 
Chimal lo alcanzó fácilmente, le dio un puñetazo en un lado del 
cuello y lo derribó, luego lo arrastró adentro de la habitación. 

Chimal miró los tres cuerpos sin sentido y se preguntó qué haría. 
Pronto vendrían más hombres a investigar, esto era seguro; por lo 
tanto, él no podía permanecer allí. Pero ¿dónde podía ocultarse 
en aquel extraño lugar? Necesitaba un guía... y la muchacha sería 
la más fácil de manejar. La levantó y se la echó al hombro, luego 
tomó  la  cosa  de  matar.  El  corredor  estaba  vacío  cuando  se 
asomó,  así  que dio vuelta  y  se alejó  rápidamente en dirección 
opuesta a aquella de donde habían venido.. 



Allí había más puertas, pero tenía por lo menos que ir a mayor 
distancia  antes  que  empezara  la  búsqueda.  Dobló  un  recodo, 
luego otro, tenso en todo momento y esperando encontrarse con 
alguien. Seguía solo. Otro recodo le llevó a un reducido vestíbulo, 
cavado otra vez en la roca, que terminaba en una ancha puerta. 
Antes que retroceder, se apoyó en el picaporte y abrió la puerta. 
Llevaba el arma preparada, pero no había nadie esperando allí 
dentro. Era una caverna muy vasta que se extendía a lo lejos. 
Estaba  dividida  en  muchas  naves  en  las  que  había  arcas  e 
incontables estantes. Un depósito de alguna clase. Esto serviría 
hasta que la muchacha recobrara el sentido, luego haría que ella 
lo  llevase  a  algún  lugar  más  seguro...  ya  encontrar  algo  que 
comer.  Quizás  aquí  incluso  había  comida,  no  era  una  idea 
imposible. Corrió hasta muy adentro de la caverna, llegó a una 
nave oscura a donde no llegaba mucha luz y dejó ala muchacha 
en el  suelo.  Ella  no se movió,  así  que la  dejó  allí  mientras  él 
registraba  el  lugar,  abriendo  cajas  y  tomando  cosas  de  los 
estantes.  En una de las arcas encontró muchos fardos de tela 
negra que había sido cosida en formas extrañas. 

Cuando sacó una pieza, comprendió que las tiras que colgaban 
eran como brazos y piernas y que aquellos eran los vestidos que 
llevaban los guardianes. Tomó dos brazadas de aquellas ropas y 
volvió  junto  a  la  muchacha  inconsciente,  quien  todavía  no  se 
había movido. Dejó caer su carga y, agachado bajo la luz, trató de 
encontrar la manera en que la vestidura se cerraba. El aire aquí 
era más frío que en la habitación de Steel y no le iría mal llevar 
algo que le calentara el cuerpo. 

Después de mucho probar y de desgarrar en su furia uno de los 
vestidos  a  tiras,  descubrió  que  un  pequeño  botón  de  metal 
colocado bajo la barbilla del que llevaba el vestido podía hacerse 
bajar si primero se le daba vuelta. Cuando el botón bajó, la tela se 
separó tras él,  abriéndose en línea recta hacia abajo  entre las 
piernas y hacia arriba hasta la mitad de la espalda, de modo que 
el  vestido  casi  quedaba partido  en  dos.  Abrió  de esta  manera 



varias  de  aquellas  cosas,  pero  las  arrojó  disgustado  cuando 
encontró que sólo podía meter en ellas escasamente la mitad de 
las piernas. Los vestidos debían hacerse de diferentes tamaños y 
los que él había encontrado debían ser los más pequeños. Tenía 
que haber una manera de encontrar los grandes: la muchacha lo 
sabría.  Chimal  se  acercó  a  ella,  pero  aún  yacía  con  los  ojos 
cerrados,  respirando  fatigosamente;  su  piel  tenía  un  matiz 
grisáceo y, cuando la tocó, la halló fría y ligeramente húmeda. Se 
preguntó si tendría algún mal. Quizá se había lesionado cuando 
cayó. Movido por la curiosidad, dio vuelta al botón bajo la barbilla 
de la mujer, lo corrió hacia abajo tanto como pudo y apartó la tela. 
No estaba herida, por lo que él podía ver. Su piel era blanca como 
el  papel  y  sus  costillas  sobresalían  como  duros  nudillos.  Sus 
senos  eran  unos  pequeños  montículos,  como  los  de  una 
adolescente, y Chimal no sintió agitarse en él ningún deseo de 
mirar aquella fláccida desnudez. En torno a su cintura había un 
ancho cinturón de una substancia gris, sujeto delante por un trow 
de  cordón  ensartado  en  los  extremos  del  cinturón.  Arrancó  el 
cordón, retiró el cinturón y vio que debajo de éste la piel estaba 
roja e inflamada. Cuando pasó el dedo por el interior del.cinturón 
lo sintió áspero y punzante, como si estuviese forrado de multitud 
de minúsculas espinas de cacto. Esto estaba fuera del alcance de 
su comprensión: arrojó el cinturón a un lado y examinó las piezas 
que fijaban las varas flexibles al cuerpo. Quizá la muchacha era 
muy débil y aquellas varas la ayudaban a sostenerse. Pero ¿todo 
el mundo aquí era así de débil? Cuando apretó la pieza de metal 
que  le  sostenía  la  cabeza  por  atrás,  se  separó,  retirando  la 
capucha. El pelo había sido afeitado y era ahora nada más que un 
rastrojo  corto  y  oscuro.  Nada  de  esto  podía  comprenderse 
fácilmente. Abrochó el vestido y colocó la capucha como la había 
encontrado, luego se sentó en cuclillas y reflexionó sobre aquellas 
cosas. Permaneció sentado pacientemente durante algún tiempo, 
hasta que ella se agitó y abrió los ojos. 

-¿Cómo te sientes ahora? -le preguntó Chimal. 



Ella parpadeó rápidamente y miró alrededor antes de contestar. 

-Estoy bien, creo. Me siento muy cansada. 

Esta vez Chimal se armó de paciencia al hablarle; si le pegaba y 
ella se ponía a llorar de nuevo no se enteraría de nada. 

-¿Sabes qué son estas cosas? -preguntó, señalando el montón de 
ropa. 

-Son vabin... ¿De dónde los sacaste? 

-De ahí;  hay muchos.  Quería  uno  para  cubrir  mi  cuerpo,  pero 
todos son demasiado pequeños. 

-Tienen el número adentro, aquí, mira. 

Se sentó y señaló al interior de uno de los vestidos. 

-Te  enseñaré  dónde  están.  ¿Me  buscas  uno  que  me  pueda 
poner? 

Steel estaba dispuesta a ayudarlo, pero se tambaleó cuando trató 
de levantarse. Ella ayudó a ponerse en pie y ella, en su malestar, 
no pareció molestarse por su contacto. Cuando él le enseñó las 
arcas, miró la numeración y señaló la última. 

-Aquí; son los más grandes. 

Cerró los ojos y volvió la cara a un lado cuando él abrió un fardo y 
empezó a ponerse uno de los trajes. Se le ajustó bien y lo sintió 
caliente. 

-Ya está, ahora tengo el aspecto de todos los demás -dijo. 

Ella lo miró y se tranquilizó un poco. 

-¿Puedo irme ahora? -preguntó, vacilante. 



-Muy  pronto  -contestó  él,  mintiendo-.  Antes  contéstame  unas 
pocas preguntas. ¿Hay algo de comer aquí? 

-Yo...  no sé.  Sólo estuve una vez en el  almacén,  hace mucho 
tiempo... 

-¿Cuál es la palabra que empleaste, referida a este lugar? 

-Almacén.  Un  lugar  donde  se  almacenan  cosas.  -Almacén. 
Recordaré  las  palabras.  y  aprenderé  lo  que  significan  muchas 
otras palabras antes de salir de aquí. ¿Puedes ver si hay comida 
aquí? 

-Sí, supongo que puedo mirarlo. 

Chimal la siguió a pocos metros de distancia, dispuesto a saltar y 
retenerla si trataba de echar acorrer, pero se mantuvo lo bastante 
alejado para darle una ilusión de libertad. La muchacha encontró, 
en efecto, unos ladrillos bien envueltos que, le dijo, se llamaban 
raciones de urgencia, cosas para comer cuando no se disponía de 
otro alimento. Antes de abrirlos, Chimal se los llevó al rincón que 
había encontrado primero. 

-No tiene mucho sabor -dijo,  después de haber rasgado la piel 
transparente y probado la pasta que había dentro. 

-Es muy nutritivo -dijo Steel. 

Luego,  vacilando,  pidió..  un  poco  para  ella.  Chimal  le  dio  un 
paquete,  después  que  la  muchacha  le  hubo  explicado  qué 
significaba esta nueva palabra. 

-¿Has vivido aquí toda tu vida? -preguntó Chimal, lamiéndose los 
dedos. 

-Sí, naturalmente -contestó Steel, sorprendida por la pregunta. 



Chimal  no  habló  inmediatamente,  sino  que  frunció  el  ceño, 
concentrándose. Esta muchacha debía saber todas las cosas que 
él  necesitaba  conocer...pero  ¿cómo  hacérselas  decir? 
Comprendió  que  debía  hacer  las  preguntas  adecuadas  para 
obtener  las  respuestas justas,  como si  esto  fuera  un juego de 
niños  con  reglas  diferentes.  Yo  soy  un  pavo.  ¿Cómo  puedes 
saber  que  yo  soy  un  pavo?  ¿Cuáles  eran  aquí  las  preguntas 
apropiadas? 

-¿Sales alguna vez de aquí para ir al mundo exterior, al valle? 

Ella pareció confusa. 

-Claro que no. Esto es imposible...  -Sus ojos se agrandaron de 
súbito-. No puedo decírtelo. 

Chimal cambió rápidamente de tema. 

-¿Sabes algo sobre nuestros dioses? -preguntó, y ella afirmó con 
un movimiento de cabeza-. ¿Sabes algo de Coatlícue? 

-No puedo decirte nada de esto. 

-Parece que haya muy pocas cosas de las que puedas hablarme. 

Pero  al  decir  esto  le  sonrió,  en  vez  de  pegarle  como hubiera 
podido  hacer  antes,  y  ella  casi  correspondió  a  su  sonrisa. 
Aprendía. 

-¿No  te  has  preguntado  cómo  llegué  al  lugar  donde  me 
encontraste? 

-No  he  pensado  en  ello  -confesó  Steel  con  franqueza; 
obviamente, tenía poca curiosidad por las cosas desconocidas-. 
¿Cómo llegaste allí? 

-Seguí a Coatlícue desde el valle. 



-¿No había manera de obtener información de esta muchacha? 
¿Qué es lo que ella deseaba oír? 

-Quiero volver allá. ¿Crees que podría? 

Ella se enderezó y asintió con aire feliz. 

-Sí, esto es lo que deberías hacer. 

-¿Me ayudarás? 

-Sí... -Luego su cara se descompuso-. No puedes. Les hablarías 
de nosotros yeso está prohibido. 

-Si se lo dijera... ¿me creerían? ¿O me llevarían al templo para 
liberar al dios cautivo en mi cabeza? 

Ella meditó con intensidad. 

-Sí, esto es lo que sucedería. Los sacerdotes te matarían en el 
templo. Los otros creerían que estás poseído. 

Sabes mucho de nosotros, pensó Chimal... y yo no sé nada en 
absoluto sobre vosotros excepto el hecho de vuestra existencia. 
Esto cambiará. En voz alta, dijo: 

-No puedo volver por donde vine, pero ha de haber otro camino... 

-Ninguno que yo sepa, excepto el de alimentar a los zopilotes. 

Se  tapó  la  boca  con  la  mano  y  sus  ojos  se  agrandaron  al 
comprender que había dicho demasiado. 

-Los zopilotes, naturalmente. -Chimal casi gritó estas palabras. Se 
puso en pie de un salto y se paseó arriba y abajo de la nave-. 
Esto  es  lo  que  hacéis,  los  alimentáis.  Les  lleváis  vuestros 
sacrificados y vuestros muertos en vez de enterrarlos. Así llegó la 
carne a la cornisa, no la llevaron los dioses. 



Steel estaba horrorizada. 

-No les damos nuestros muertos sagrados. Los zopilotes comen 
carne de los tives. -Se interrumpió de súbito-. No puedo decirte 
nada más. No puedo hablarte porque digo cosas que no debería 
decir. 

-Me dirás mucho más. 

Tendió la mano para asirla, pero ella se apartó encogiéndose y 
sus ojos de nuevo se llenaron de lágrimas. Esta no era la manera. 

-No te tocaré -dijo Chimal, apartándose al extremo de la nave-, así 
que no tienes porque asustarte. 

¿Cómo podría lograr que ella le ayudase? Sus ojos se dirigieron 
al montón de ropa revuelta y al extremo del cinturón que salía por 
debajo. Lo sacó y lo mostró a la muchacha. 

-¿Qué  es  esta  cosa?  -Un  monachin.  No  debería  estar  aquí. 
-Enséñame esta  palabra.  ¿Qué  significa?  -Mortificación.  Es  un 
santo recordatorio de pureza, para aclarar los pensamientos de la 
manera debida. 

Se  detuvo,  reteniendo  el  aliento.  Sus  dedos  volaron  hacia  su 
cintura. Una ola de sonrojo invadió su cara al comprender lo que 
había sucedido. Chimal asintió con un movimiento de cabeza. 

-Sí,  es  tuyo.  Te  lo  quité.  Tengo  poder  sobre  ti,  ahora  lo 
comprendes. ¿Me llevarás al lugar de los zopilotes? -Ella sacudió 
la cabeza negando y él dio un solo paso hacia ella, diciendo-: Sí, 
lo harás. Me llevarás allá para que pueda volver entre mi gente y 
entonces  Podrás  olvidarme.  No  podré  hacerte  ningún  daño 
cuando esté de regreso en el valle. Pero si me quedo contigo, sé 
lo que he de hacer con tu tabú. Esta vez haré más que quitarte tu 
mortificación. Te abriré el vestido, te lo quitaré... 



Steel cayó, pero no se desmayó. Chimal no la ayudó a levantarse 
porque sabía que su contacto podía llevarla demasiado lejos y 
entonces no le sería de ninguna utilidad. Ahora era sólo el miedo 
de lo que podría valerse para empuarla. Levántate -dijo Chimal- y 
condúceme allá. No puedes hacer nada más. 

Se apartó mientras ella se levantaba asiéndose a los estantes. 
Cuando Steel empezó a andar, él siguió aun paso tras ella, sin 
tocarla, la cosa de matar preparada en la mano. 

-Evita ala gente -le advirtió-. Si alguien trata de detenemos, los 
mataré. Así que si los llamas serás tú quien los matará. 

Chimal ignoraba si esta advertencia significaba algo para ella, si 
buscaba pasajes desiertos o si aquel camino estaba normalmente 
vacío de gente, pero en todo caso no encontraron a nadie. Una 
vez se divisó un movimiento en una encrucijada hacia delante, 
pero cuando llegaron allí no había nadie, 

Transcurrió largo tiempo hasta que llegaron a la caverna lateral 
que se desviaba de la principal, Steel, tambaleándose de fatiga, la 
señaló  sin  pronunciar  palabra,  pero  movió  la  cabeza  en  señal 
afirmativa cuando Chimal le  preguntó si  aquél  era el  túnel  que 
conducía a su destino. Le recordaba mucho' el camino por donde 
había entrado. El suelo era de roca lisa, mientras que las paredes 
y  el  techo  eran  ásperos  y  llevaban todavía  las  marcas  de  las 
herramientas que' los habían cavado. Aquí había una diferencia 
importante: dos delgadas barras de metal estaban fijas al suelo y 
se extendían a los lejos y se desvanecían dentro del túnel recto 
como una flecha. 

-Déjame -suplicó ella. -Seguimos juntos, todo el camino. No era 
necesario,  todavía  decirle  que  no  tenía  ninguna  intención  de 
marchar de los túneles, que sólo reunía información sobre ellos. 

Era un camino muy largo y Chimal lamentó no haberse llevado 
agua, La Vigilante Steel ahora se tambaleaba y se detuvieron dos 



veces para que pudiese descansar. Al extremo, el túnel emergía a 
una  caverna  más  vasta.  Las  barras  de  metal  continuaban,  las 
atravesaban y penetraban en otro túnel al lado opuesto. 

-¿Qué  es  esto?  -pregunto  Chimal,  mirando  a  los  objetos 
desconocidos a su alrededor, 

-Ahí  está  el  camino  -dijo  ella,  señalando-.  Puedes  mover  esta 
cubierta para mirar, y estos son los controles que abren la puerta, 

Había un gran tablero de metal en la pared, donde ella señalaba, 
con un disco en el centro. El disco se movió hacia un lado cuando 
él lo empujó, y pudo ver a través de la abertura que descubrió el 
disco. Se encontró contemplando, por una grieta entre dos rocas, 
el cielo de la tarde. Allá, azules en la lejanía, podía ver el risco y la 
cadena  de  cumbres  que  se  alzaban  más  allá  de  Zaachila. 
Exactamente  ante  él  había  una  cornisa  sombreada  y  la  rígida 
silueta de un zopilote.  Mientras Chimallo observaba, el  zopilote 
abrió sus alas y se lanzó a la luz del sol; se alejó flotando en un 
gran círculo lento. 

-Soy la Vigilante Steel  -oyó que decía la muchacha. Chimal se 
volvió rápidamente. Steel estaba al otro lado de 

la caverna y hablaba a un caja de metal que colgaba de la pared. 

-El  está  aquí  conmigo.  No  puede  salir.  Venid  y  apresadlo 
inmediatamente. 

Chimal agarró a la muchacha por el brazo, la apartó de la caja de 
metal y la arrojó al suelo. La caja tenía en la parte de delante un 
disco redondo, y botones, así como una abertura con ranuras. De 
ésta salió una voz. 

-Vigilante Steel, tu informe ha sido oído. Ahora comprobamos al 
ralort. Cuál es tu posición exacta... 



Chimal levantó la cosa de matar y apretó la palanca de metal. 
También mataba cajas negras. La voz balbuceó y se interrumpió y 
la caja estalló en una llamarada. 

-Es inútil -dijo Steel, sentándose y frotándose el brazo, los labios 
curvados en una fría sonrisita de triunfo-. Pueden averiguar desde 
donde llamé, así, pues, saben que estás aquí. No hay manera de 
escapar. 

-Puedo volver al valle. ¿Cómo se abre esta puerta de metal? 

De mala gana, la mujer se dirigió al lugar donde sobresalía de la 
pared una barra con un mango negro,  y tiro de la  barra hacia 
abajo. La placa giró hacia afuera silenciosamente y la luz del día 
iluminó la caverna. Un zopilote que iba a posarse en la cornisa de 
afuera, asustado por el movimiento aleteó ruidosamente y se alejó 
volando. Chimal miró a través del valle y olfateó el aire frío que le 
era familiar, por encima del hedor de los excrementos de las aves. 

-Me matarán inmediatamente si vuelvo allá -dijo. Y empujó a la 
muchacha afuera, sobre la cornisa. 

-¿Qué  haces?  -dijo  ella,  resollando.  Después  chilló  cuando  él 
empujó  el  mango  en  sentido  contrario  y  la  puerta  empezó  a 
cerrarse.  Sus  gemidos  estridentes  dejaron  de  oírse  cuando de 
pronto la roca chocó contra la roca. 

Se oía un ruido silbante que crecía  viniendo del  túnel,  tras de 
Chimal, y salía una suave corriente de aire de aquel túnel. Chimal 
corrió, se arrimó de espaldas a la pared, junto a la abertura, y 
levantó la cosa de matar. El ruido aumentaba y el viento que salía 
del  túnel  soplaba con más fuerza.  Aquella gente tenía grandes 
poderes:  ¿qué  cosa  extraña  mandaban  tras  él  para  matarlo? 
Cuando el  ruido se oyó más fuerte apretó su cuerpo contra la 
roca, y del túnel salió una plataforma, con muchos hombres en 
ella. Produjo un fuerte chirrido, se sacudió y se detuvo, y Chimal 
vio que todos los hombres llevaban cosas de matar. Apuntó con 



su arma y tiró de la  palanca.  La llama estalló una, dos veces, 
entre los hombres, y luego la cosa quedó muerta entre sus manos 
y no sucedió nada más por mucho que tirara de la palanca la cual 
se rompió cuando, desesperado, la apretó con demasiada fuerza. 
Blandiendo el arma como una maza, atacó. 

Chimal pensó que moriría antes de avanzar un pie; se estremeció 
su piel, esperando el fuego que se derramaría sobre él. Pero sus 
dos  disparos  habían  dado  ferozmente  en  el  blanco  entre  los 
hombres agrupados. Algunos estaban muertos y otros quemados 
y sufriendo dolores. La violencia y la matanza eran cosas nuevas 
para  ellos,  pero  no  para  Chimal  que  había  vivido  toda  su 
existencia entre aquellas dos inhumanidades gemelas. Mientras 
pudiera  moverse,  lucharía.  Antes  que  una  sola  llama  pudiese 
tocarle se hallaba ya entre los hombres, esgrimiendo el objeto de 
metal como si fuera un garrote. 

Era  una  batalla  desigual.  Seis  hombres  habían  entrado  en  la 
caverna, pero al cabo de un minuto dos de ellos estaban muertos 
y  los  otros  heridos e inconscientes.  Chimal  permaneció  de pie 
ante ellos, jadeando, esperando algún movimiento. El último que 
se había movido habia recibido un golpe en la cabeza y estaba 
ahora tan inmóvil como los demás. Tiró la inútil cosa de matar; fue 
hacia la pared y empujó la barra que abría la puerta. La Vigilante 
Steel estaba encogida contra la roca, tan cerca de la puerta como 
podía, la cara oculta entre las manos. Tuvo que arrastrarla hacia 
dentro porque ella no hizo ningún movimiento para sostenerse. Se 
quedó  donde  Chimal  la  dejó  caer  mientras  él  retiraba  de  la 
plataforma a los heridos y muertos, con cuidado de no tocar los 
brillantes botoncitos y varillas de la parte delantera Empezaba a 
aprender sobre esas cosas. 

-Cuando  el  vehículo  estuvo  desembarazado,  la  curiosidad  le 
venció  y  se  puso  a  examinarlo.  Debajo  había  ruedas,  muy 
parecidas a las que a veces se ponían en los juguetes de los 
niños, que corrían sobre las barras de metal fijas en el suelo de 



roca.  Alguna  fuerza  controlada  desde  arriba  debía  hacer  que 
aquellas ruedas girasen e hiciesen correr la plataforma. La parte 
más interesante era el escudo que se levantaba delante. Parecia 
duro como el metal, pero era claro como el agua: Chimal podía 
mirar a través de él como si no estuviera. 

La plataforma corría sobre las barras de metal. Las siguió con la 
mirada mientras atravesaban la gran caverna y desaparecían en 
el túnel más pequeño de enfrente. Quizá no tendría que volver 
atrás para enfrentarse con más cosas mortíferas. 

-Levántate -ordenó a la muchacha. y la puso en pie ala fuerza ya 
que ella no obedeció inmediatamente-. ¿A dónde va este túnel? 

Ella miró primero con horror a los hombres heridos echados en el 
suelo, después siguió el dedo indicador de Chimal. 

-No lo sé -tartamudeó por fin-. El mantenimiento no, es mi trabajo. 
Quizás es un túnel del mantenimiento. 

Chimal le hizo explicar qué era mantenimiento antes de empujarla 
sobre la plataforma. 

-¿Cuál es el nombre de esto? -preguntó Chimal. 

-Es un coche. 

-¿Puedes hacerlo mover? Contesta sin mentir. La violencia y la 
muerte la habían desposeído de toda esperanza. 

-Sí, si puedo -contestó, casi en un susurro. 

-Enséñamelo, pues. 

El funcionamiento del coche era muy sencillo. Chimal metió en él 
una nueva cosa de matar y se sentó al lado de Steel mientras ella 
le enseñaba. Una palanca lo hada marchar hacia adelante y hacia 



atrás,  y  cuanto  más  se  empujaba  más  rápidamente  corría  el 
vehículo.  Cuando  se  la  soltaba,  volvía  a  su  posición  central 
mientras  que  una  segunda  palanca  hacía  algo  que  frenaba  y 
detenía el coche. Chimal lo puso en marcha lentamente, se inclinó 
cuando  entraron  en  el  túnel  hasta  que  vio  que  había  mucho 
espacio entre su cabeza y el techo de roca. Las luces -también 
había aprendido esta palabra- pasaban cada vez más de prisa a 
medida que él  empujaba la  palanca.  Finalmente,  la  colocó tan 
adelante como pudo y el coche corrió a una velocidad r tremenda 
por el túnel. Las paredes se precipitaban a los lados 

y el aire chillaba sobre el escudo transparente. La Vigilante Steel 
se agachó a su lado,  aterrorizada,  y  él  rió,  luego disminuyo  la 
velocidad.  Frente a ellos la  hilera de luces empezó a curvarse 
hacia la derecha y Chimal frenó todavía más. La curva continuó 
hasta que hubieron dado la vuelta a todo un ángulo recto, luego 
se enderezó de nuevo. Inmediatamente después de esto el túnel 
empezó a bajar. La pendiente era gradual, pero continuaba sin fin. 
Transcurridos algunos minutos, Chimal detuvo el coche y ordenó 
a Steel que se pusiera de pie contra la pared. 

-Vas a dejarme aquí... -gimió ella. 

-No, si te portas bien, no te dejaré. Sólo quiero que mires por este 
túnel...  Ponte  derecha,  ¿quieres?,  tanto  como puedas.  Sí,  que 
Chimalman me bendiga, vamos todavía hacia abajo... ¿a dónde? 
No hay nada dentro de la tierra excepto el infierno donde reside 
Mixtec, el dios de la muerte ¿Vamos hacia allá? 

-Yo... yo no sé -dijo ella, débilmente. 

-O no quieres decírmelo, es lo mismo. Bueno, si es el infierno, irás 
conmigo. Vuelve a subir al coche. He visto más maravillas y cosas 
extrañas en estos últimos días que nunca había soñado, despierto 
o dormido. El infierno no puede ser más extraño que ellas. 

Al cabo de cierto tiempo la pendiente cesó y el túnel continuo, 



recto y plano. Finalmente, a lo lejos, la luz llenó toda la abertura y 
Chimal  frenó hasta  un paso lento.  Gradualmente  apareció  una 
caverna  mucho  más  vasta,  bien  iluminada  y  al  parecer  vacía. 
Detuvo  el  coche  a  poca  distancia  de  ella  y;  se  acercó  a  pie, 
empujando ante él a la Vigilante Steel. Se detuvieron ala entrada 
y miraron adentro. 

Era  algo  gigantesco.  Una  sala  grande,  tan  grande  como  la 
pirámide,  cavada en la roca sólida. Los rieles la atravesaban y 
desaparecían dentro de otro túnel en el lado opuesto. Había luces 
a los lados y en el techo, pero casi toda la iluminación entraba por 
un gran agujero del techo, al extremo más alejado de la estancia. 
La luz parecía la del Sol y el color era muy semejante al azul del 
cielo. 

-Esto, simplemente, no puede ser -dijo Chimal-. Nos alejamos del 
valle cuando dejamos el lugar de los zopilotes, lo juraría. Dimos 
vuelta  y  nos  alejamos  por  dentro  de  la  roca  viva  y  bajamos 
durante largo tiempo. Esto no puede ser luz del Sol. ¿O sí? -Una 
súbita esperanza le invadió-. Si bajamos, pudimos atravesar una 
de las montañas y salir  a  otro valle que esté más bajo que el 
nuestro. Los tuyos si Conocen un camino para salir del valle, y es 
éste. 

De pronto se dio cuenta de que la luz se hacía más brillante y se 
derramaba por el agujero de arriba y brillaba por la larga rampa 
que conducía a él. Dos rieles, muy semejantes a los que llevaban 
su coche, solo que mucho más grandes, bajaban por la rampa y 
atravesaron el  piso para descender finalmente a través de una 
gran abertura del suelo. 

-¿Qué sucede? -preguntó Chimal. La fuerza de la luz aumentaba, 
se hacía tan brillante que Chimal no podía mirar en dirección a la 
abertura. 

-Vámonos -dijo Steel tirándole del brazo. El no preguntó por qué... 
Ya  lo  sabía..  La  luz  llameó  allí  dentro  y  luego  Vino  el  calor, 



quemándole la cara. -volvieron y echaron acorrer,  mientras tras 
ellos la luz y el calor se intensificaban imposiblemente, hasta que 
se lanzaron dentro del refugio del coche. 

Cuando  hubo  pasado,  el  aire  se  sintió  frío  y  al  abrir  los  ojos 
Chimal estaba tan deslumbrado por la luz que al  principio sólo 
podía ver tinieblas y puntos giratorios de color. 

-¿Qué fue eso? -preguntó. 

-El Sol -contestó ella. 

Cuando, finalmente, pudo ver, era de noche.. Entraron otra vez en 
la gran sala, ahora iluminada por las luces de la pared y el techo. 
El cielo estrellado de la noche era visible a través de la abertura y 
hacia ella anclaron Chimal y la muchacha subiendo lentamente la 
rampa,  hasta  que  ésta  se  allanaba  al  nivel  de  la  tierra.  Las 
estrellas, arriba,  se acercaban cada vez más, descendían cada 
vez más brillantes, hasta que Chimal y Steel, cuando salieron del 
túnel, se encontraron entre ellas. Chimal miró hacia abajo, con un 
miedo  que  sobrepasaba  la  comprensión,  mientras  una  estrella 
resplandeciente, un disco grande como una tortilla, bajaba por su 
pierna y sobre su pie y desaparecía. Con lenta dignidad, nacida 
del  miedo y del  esfuerzo necesario para dominarlo,  se volvió y 
condujo  ala  muchacha,  despacio,  abajo  de  la  rampa,  al 
bienamado cobijo de la caverna. 

-¿Comprendes lo que ha sucedido? -preguntó. -No sé. He oído 
hablar de estas cosas, pero nunca las había visto.  Tratar esos 
asuntos no es mi trabajo. 

-Lo sé. Eres una vigilante y esto es todo lo que sabes, y tampoco 
esto me lo dirás. 

Ella sacudió la cabeza en signo negativo, los labios cerrados en 
una línea apretada. Chimal se sentó,  haciéndola sentarse a su 
lado, de espaldas a aquella abertura y al inexplicable misterio de 



las estrellas. 

-Tengo sed -dijo Steel-. Se supone que ha de haber raciones de 
urgencia en estos lugares tan apartados. 

-Lo  miraremos  juntos.  Tras  una  gruesa  puerta  de  metal  había 
paquetes de raciones y translúcidos recipientes de agua. Ella le 
enseñó cómo.se abría uno de esos recipientes y Chimal  bebió 
hasta  saciarse  antes  de  pasárselo  a  ella.  La  comida  era  tan 
insulsa y satisfacía tanto el  apetito como la de antes.  Mientras 
comía, Chimal se daba cuenta de su grande y abrumadora fatiga, 
tanto de la mente como del cuerpo, pues la idea del Sol pasando 
junto  a  él  y  de  las  estrellas  arrastrándose  a  sus  pies  era  tan 
inconcebible que no soportaba pensar en ello. Quería hacer más 
preguntas  a  la  muchacha,  pero  ahora,  por  primera  vez,  tenía 
miedo de oír las respuestas. 

-Voy a dormir -dijo-, y quiero encontrar aquí el coche ya ti cuando 
despierte. -Reflexionó un momento y luego, haciendo caso omiso 
de la  débil  resistencia  y  protesta  de la  muchacha,  le  quitó  del 
cuello la caja con su cadena de cuentas de metal y la sopesó-. 
¿Cómo llamáis a esto? -preguntó. 

-Es mi deus. Por favor, devuélvemelo. -No quiero esta cosa, pero 
te quiero a ti aquí. Dame la mano. 

-Enrolló la cadena en la muñeca de la muchacha y luego en su 
mano, dentro de la cual mantuvo apretado el deus. El suelo de 
piedra parecía duro, pero no le importaba: casi inmediatamente, al 
cerrar los ojos, quedó dormido. 

Cuando despertó la  muchacha dormía a su lado,  con el  brazo 
tendido y doblado de modo que su cuerpo quedara tan lejos de él 
como fuera posible y la luz del Sol entraba por la abertura, arriba 
de la rampa. ¿Podría volver de nuevo el Sol? Tuvo un momento 
de  miedo  intenso  y  sacudió  rudamente  a  la  muchacha  para 
despertarla. En cuanto él mismo estuvo del todo despierto vio que 



no había peligro inmediato y, después de quitarse la cadena de 
los dedos entumecidos, fue a buscar comida yagua para los dos. 

Cuando hubieron terminado de comer y beber, dijo: -Vamos ahí 
fuera otra vez. 

Y la empujó delante de él hacia arriba de la rampa Por la abertura 
salieron al  cielo  azul.  Se  sentía  el  suelo  duro  bajo  los  pies  y, 
cuando Chimal lo golpeó con el extremo del arma, se desprendió 
un trozo de azul y reveló la piedra debajo. Esto no tenía sentido... 
y sin embargo era el cielo. Lo siguió con la mirada a lo lejos, hacia 
arriba hasta el cenit y hacia abajo hasta las montañas, en el lejano 
horizonte.  Cuando su  mirada  llegó  a  ellas  lanzó  un  grito  y  se 
tambaleó hacia atrás, de súbito perdido el sentido del equilibrio. 

Las montañas, todas ellas, se volvían hacia él, inclinadas hacia 
arriba en el cielo en un ángulo de 45 grados. 

Era como si el mundo entero fuese empujado hacia arriba desde 
atrás,  volteado  sobre  su  borde.  Chimal  no  sabía  qué  pensar: 
aquellos sucesos eran demasiado imposibles. Incapaz de soportar 
el vértigo bajó vacilante por la rampa hasta la sólida seguridad de 
la caverna. La Vigilante Steel lo seguía. 

-¿Qué significa todo esto? -le preguntó Chimal-. No puedo llegar a 
comprender lo que sucede. 

-Yo no puedo decírtelo, esta vez porque lo ignoro. Esto no es mi 
trabajo.  Soy  una  vigilante  y  la  gente  del  mantenimiento  nunca 
habla de esto. Ellos deben saber lo que significa. 

Chimal miró hacia el túnel oscurecido donde había desaparecido 
el Sol, y no podía comprender. 

-Debemos  seguir  adelante  -dijo-.  Tengo  que  descubrir  lo  que 
significan  estas  cosas.  ¿A  dónde  va  el  otro  túnel  del  coche? 
-preguntó, señalando la abertura al otro extremo de la gran sala. 



-No lo sé. Yo no soy de mantenimiento. -No eres gran cosa de 
nada  -le  dijo  Chimal  con  inconsciente  crueldad-.  Seguiremos 
adelante. 

Sacó  lentamente  el  coche  del  túnel  y  lo  detuvo  mientras  ella 
cargaba comida yagua. Ahora que empezaba a desconfiar de la 
realidad, quería llevar con él sus provisiones. Luego atravesaron 
la caverna y se adentraron en el túnel del lado opuesto. Este era 
llano  y  recto,  aunque,  por  alguna  razón,  la  hilera  de  luces, 
adelante,  parecía  subir.  Sin  embargo,  ellos  nunca  subieron:  el 
túnel  seguía  perfectamente  llano.  Enfrente  apareció  alguna 
diferencia en la textura del túnel y Chimal frenó el coche hasta 
que apenas se movía y lo paró cuando llegaron a los barrotes de 
escalera de mano que estaban incrustados en la roca sólida de la 
pared del túnel. Estos subían por la pared y por una abertura en 
forma de tubería abierta en el techo. 

-Vamos a  ver  a  dónde va esto  -dijo  Chimal.  Obligó  a  Steel  a 
apearse. Se quedó atrás mientras ella empezaba a subir por la 
escalera delante de él. Hubo que trepar unos seis o siete metros 
por  el  agujero,  el  cual  era sólo un poquito más ancho que los 
hombros de Chimal y estaba iluminado por dos lámparas, de las 
cuales la superior se hallaba justo debajo de una tapa de metal 
que cubría el extremo del recinto. 

-Empújala -dijo-. No parece estar sellada. Era un metal delgado, 
con goznes a un lado; Steel lo abrió con facilidad y salió. Chimal 
la siguió afuera de la roca sólida y el cielo azul. Miró primero hacia 
arriba, alas nubecitas blancas que flotaban sobre sus cabezas, y 
luego más allá, al valle, con la fina línea del río y las dos aldeas 
color pardo, una a cada lado, que colgaban directamente sobre su 
cabeza.. 

Esta vez cayó, se apretó contra la sólida superficie del cielo y se 
agarró al  borde del  agujero.  Tenía la sensación de que caía a 
plomo, que era lanzado desde el cielo a la muerte, des- trozado, 
sobre los campos junto al río. Cuando cerró los ojos para acabar 



con la espantosa visión, se sintió mucho mejor. Bajo él sintió la 
roca  sólida  y  el  peso  de  su  cuerpo  contra  ella.  Después  de 
levantarse lentamente sobre las manos y las rodillas,  abrió  los 
ojos y miró hacia abajo. Pintura azul de alguna clase, sobre roca 
maciza; se descantillaba cuando él la cogía en torno al borde del 
agujero.  Incluso había huellas polvorientas de pies donde otros 
habían  andado,  y  muy  cerca  pasaban  rieles  de  metal,  muy 
separados, como los que habían traído el Sol. Se acercó a ellos, 
todavía de rodillas, y aferró la solidez de la barra de metal azul: en 
la  parte  superior  estaba  gastada  y  brillante.  Levantó  los  ojos 
lentamente y siguió con la mirada los carriles a través del cielo, 
vio  que  iban  acercándose  entre  sí  y  finalmente  desaparecían 
dentro de una abertura negra, muy arriba, en la cima de la suave 
curva  del  cielo.  Trató  de  no  pensar  en  esto  ni  de  intentar 
comprenderlo.  Todavía  no.  Primero  tenía  que  verlo  todo. 
Lentamente, rodó sobre su espalda, todavía aferrado al carril. 

Sobre él estaba el valle, visible de un extremo a otro, exactamente 
como  él  sabía  que  había  de  verse.  A  los  dos  lados  había 
montañas que apuntaban directamente hacia él, y más montañas 
allende los límites del valle. Al extremo norte había la barrera de 
roca y el pantano, el cauce sinuoso del no entre los campos, las 
casas  pardas  y  las  manchas  oscuras  de  los  dos  templos,  los 
árboles al sur y el brillo plateado de la laguna. La cascada apenas 
era visible, pero no había ninguna señal de no que fuese hacia 
ella. Allí había unas pocas montañas y la bóveda azul del cielo 
empezaba inmediatamente tras ellas. 

Su mirada captó  un leve movimiento  y se volvió  en el  preciso 
momento en que Steel desaparecía por el agujero de la roca. 

Olvidó entonces su vértigo, se puso en pie de un salto y corrió 
hacia la abertura. Steel bajaba de prisa, más de prisa de lo que él 
hubiera creído, sin mirar hacia arriba. Cuando él empezó a bajar, 
ella llegó al túnel de abajo y saltó de la escalera. Chimal bajó unos 
escalones más, luego se soltó y se dejó caer pesadamente sobre 



la roca maciza de abajo. Por encima de su cabeza pasó el fuego. 

Steel tenía preparada la cosa de matar, esperando que él saliera 
para  destruirlo.  Ahora  miraba  boquiabierta  los  escalones  y  la 
pared  ennegrecidos  y,  antes  que  pudiera  corregir  su  puntería, 
Chimal estaba sobre ella y le arrebataba el arma de las manos. 

-Demasiado  tarde  para  esto  -dijo,  tirando  el  arma  dentro  del 
coche. 

Hizo girar a la muchacha, la colocó contra la pared, le asió con 
fuerza la barbilla y le sacudió la cabeza. 

-Demasiado  tarde  para  matarme,  porque  ahora  conozco  la 
verdad,  lo  sé  todo  sobre  vosotros  los  guardianes,  y  sobre  el 
mundo y las mentiras que se me han dicho. Ya no tengo ninguna 
necesidad de hacerte preguntas, ahora yo puedo decírtelo a ti. 

Soltó  la  carcajada y se sorprendió al  oír  el  chillido  de su risa. 
Cuando soltó a Steel, ésta se frotó las marcas que su apretón le 
había dejado en la barbilla, pero él no se dio cuenta. 

-Mentiras -dijo-. Se ha mentido a mi gente sobre todo. Es mentira 
que estamos en un valle de un planeta llamado Tierra, que da 
vueltas  en  torno  al  Sol...  que  es  un  globo  de  gas  ardiente. 
Nosotros creíamos todas esas tonterías, los planetas flotantes, el 
gas ardiente en el aire. Aquel resplandor de fuego que vio Popoca 
y que yo vi, cuando se ponía el Sol, era el reflejo de los rieles, 
esto  es  todo.  Nuestro  valle  es  el  mundo,  no  hay  nada  más. 
Vivimos dentro  de  una  caverna  gigantesca  cavada en  la  roca, 
guardada  secretamente  por  tu  gente.  ¿Qué  sois  vosotros... 
siervos o amos? ¿O ambas cosas? Vosotros nos servís, vuestra 
gente  de  mantenimiento  nos  cuida  nuestro  sol  y  procura  que 
siempre brille  como debe.  Como deben hacer  venir  también la 
lluvia. Y el río... realmente termina en el pantano. Entonces, ¿qué 
hacéis  con  el  agua...  la  aspiráis  a  través  de  una  tubería  y  la 
arrojáis de nuevo a la cascada? 



-Sí -dijo ella, sosteniendo su deus con ambas manos y levantando 
la cabeza-. Hacemos esto mismo. Vigilamos y os protegemos y os 
guardamos de mal, día y noche, duran- te todas las estaciones del 
año.  Porque  somos  los  guardianes  y  no  pedimos  nada  para 
nosotros, sólo queremos servir. 

En la risa de Chimal no había buen humor. -Servís. Servís mal. 
¿Por qué no hacéis que el río fluya lleno todo el tiempo para que 
tengamos  agua,  o  traéis  la  lluvia  cuando  la  necesitamos? 
Rogamos pidiendo lluvia y nada sucede. ¿es que los dioses no 
escuchan... 

o que vosotros no escucháis? -Con súbita comprensión, dio un 
paso atrás. 

¿O acaso no hay dioses, en absoluto? Coatlícue está quieta en 
vuestras cavernas y vosotros traéis la lluvia cuando queréis. -Con 
súbita pena y comprensión, dijo- Aun en esto nos habéis mentido, 
en todo. No hay dioses. 

-No existe ninguno de vuestros dioses... pero hay un dios, el Dios, 
el Gran Diseñador. Es el que hizo todo esto, quien lo planeó y lo 
construyó, luego le infundió vida para que empezara. El Sol surgió 
de su túnel por primera vez, se encendió y rodó en su primer viaje 
a través del cielo. El agua manó de la cascada y llenó la laguna y 
empapó el cauce del río que esperaba. El plantó los árboles e 
hizo los animales y luego, cuando estuvo dispuesto, El pobló el 
valle  con  los  aztecas  y  colocó  a  los  Guardianes  para  que  los 
cuidaran.  El  era  fuerte  y  seguro,  y  nosotros  somos  fuertes  y 
seguros a Su imagen, y le honramos y cumplimos lo que nos ha 
con-  fiado.  Somos  Sus  hijos  y  vosotros  sois  Sus  criaturas  y 
nosotros os guardamos como El ha ordenado. 

Chimal no estaba impresionado. La cantinela de las palabras y la 
luz en los ojos de Steelle recordaban mucho a los sacerdotes y 
sus plegarias. Si los dioses habían muerto, no le importaba verlos 
desaparecer, pero no iba a añadir nuevos dioses tan de prisa. Sin 



embargo,  movió  la  cabeza  asintiendo  porque  ella  conocía  los 
hechos que él debía saber. 

-Así,  está  vuelto  del  revés  -dijo-  y  sólo  nos  han  enseñado 
mentiras.  El  globo  de  gas  ha  desaparecido  y  la  Tierra  ha 
desaparecido y las estrellas son puntitos de luz. El universo es 
roca, roca, roca sólida para siempre y vivimos en una pequeña 
caverna cavada en el centro de ella. 

Se inclinó un poco, casi rehuyendo el peso de aquel infinito de 
foca que los rodeaba. 

-No,  no  para  siempre  -dijo  ella,  juntando  las  manos  y 
balanceándose-. Vendrá un día en que llegará el fin, el día elegido 
en que todos seremos liberados. Porque, mira -levantó su deus-, 
mira el número de los días desde la creación. Mira como suben y 
revelan a su paso que nosotros cumplimos nuestro deber para 
con el Gran Diseñador que es el padre de todos nosotros. 

-186.175  días  desde  que  el  mundo  principió  -dijo  Chi-  mal, 
mirando los números expuestos-. ¿y tú has llevado la cuenta de 
todo este tiempo? 

-No, claro que no. Todavía no tengo setenta años. Este deus es 
un  tesoro  reverenciado  que  me  fue  dado  cuando  presenté 
juramento de Vigilante... 

-¿Cuántos años tienes? -preguntó; creyendo que había entendido 
mal-. ¿Diecisiete? 

-Sesenta  y  ocho -dijo  ella,  y  había  un matiz  de malicia  en los 
ángulos de su sonrisa-. Labramos los días de nuestro servicio y 
cumplimos nuestro deber, y los fieles son recompensados con los 
años de sus vidas. No tenemos una vida corta como los animales 
inferiores, el pavo, la serpiente... o vosotros. 

No había respuesta posible a eso. La Vigilante Steel parecia tener 



poco más de treinta años. ¿Era posible que fuese tan vieja como 
pretendía?  Esto  era  un  misterio  más  que  añadir  a  todos  los 
demás. En el silencio, el levísimo, distante plañido zumbó como 
un  insecto  en  su  conciencia.  El  sonido  aumentó  y  la  mujer  lo 
reconoció antes que Chimal. Se apartó de la pared y echó a correr 
por  el  túnel  en  la  dirección  de  la  que  habían  venido,  Chimal 
hubiera  podido  alcanzarla  fácilmente,  pero  cuando  se  volvió 
también él reconoció el ruido y se detuvo, de puntillas, vacilante. 

Venía  otro  coche.  Podría  atrapar  a  la  muchacha,  pero  sería 
atrapado él mismo. Tomar el arma...  pero ¿qué sentido tendría 
matar  a  Steel?  Las  diferentes  acciones  que  podría  adoptar 
pasaron  unas  tras  otras  y  las  desechó.  En  el  coche  habría 
muchos hombres con cosas de matar. Tendría que huir, esto era 
lo más juicioso. Se detendrían para recoger a la mujer y esto le 
daría tiempo para adelantárseles. Ya mientras decidía esto saltó 
dentro del coche y empujó la palanca hacia adelante tanto como 
pudo. Algo chirrió estridentemente bajo el suelo del coche y éste 
se disparó hacia  adelante  como una flecha.  Sin  embargo,  aún 
mientras el coche ganaba velocidad, comprendió que aquello no 
era la solución completa. ¿Había algo más que pudiese hacer? En 
tanto que pensaba esto, vio enfrente un punto oscuro en el túnel: 
rápidamente  tiró  de  la  otra  palanca  y  paró  el  coche  con  una 
sacudida junto a la escalera. 

Era otra salida del túnel. Los escalones subían por la abertura... 
¿hacia qué? Al cielo de arriba, sin duda, junto al carril  del Sol. 
Esta  era  la  segunda  de  aquellas  aberturas,  y  probablemente 
había más de ellas. En cuanto pensó esto empujó de nuevo la 
palanca de la velocidad. Cuando llegase a la siguiente abertura -si 
es  que  la  había-  ya  habría  ideado  lo  que  tenía  que  hacer. 
Significaba exponerse al azar, pero todo en aquel nuevo y extraño 
mundo  significaría  un  riesgo  azaroso.  No  tenía  ningún  plan. 
Comida yagua, esto debía llevarlo consigo. Con una sola.mano 
abrió  la  mitad  del  cierre  de  su  traje  y  metió  adentro  tantos 
paquetes de alimento como cupieron. Luego bebió hasta saciarse 



del  agua del  recipiente  abierto  y  lo  tiró;  llevaría  el  que  estaba 
lleno. El único problema que restaba era el coche. Si lo dejaba 
bajo  la  abertura,  sabrían  que  había  ido  por  allí  y  lo  seguirían. 
Ignoraba  si  podría  escapar  de  numerosos  hombres  juntos. 
¿Habría alguna manera de que el coche marchara solo? Después 
de  todo,  el  vehículo  avanzaba  mientras  la  palanca  fuese 
empujada  hacia  delante:  hasta  un  niño  podría  hacerlo.  Miró 
primero 'la  palanca,  después en tomo,  en el  coche;  la  hubiera 
sujetado  en  posición  de  marcha,  pero  no  había  nada  donde 
amarrarla. ¿y si se la pudiera empujar? Tiró del asiento que tenía 
al  lado y  se movió  un poco.  Entonces,  sosteniendo la  palanca 
hacia delante con una mano, se puso en plt. con preocupación, 
dio la vuelta y apoyo la espalda contra el respaldo del asiento, con 
fuerza  creciente,  hasta  que  algo  crujió  y  el  asiento  volcó.  Sí, 
apretándolo fuertemente parece que se sostendrá bien. Cuando 
se sentó de nuevo, divisó a lo lejos la siguiente escalera. 

Chimal  puso  pie  a  tierra  aún  antes  que  el  coche  se  hubiese 
parado del todo. Dejó caer el recipiente de agua y el arma junto a 
la escalera y levantó el asiento roto. No se veía el otro coche, 
pero oía el lejano zumbido creciente. Apoyó la parte inferior del 
asiento roto contra el otro asiento y apretó la palanca con la parte 
superior. El coche arrancó, lo rozó y lo tiró al suelo, luego frenó y 
se detuvo, porque el asiento se deslizó de la posición en que lo 
había colocado. Corrió tras él mientras atrás crecía el ruido del 
otro coche. 

Esta  vez  volteó  el  asiento,  colocó  la  parte  inferior,  cuadrada, 
contra la palanca. Lo apretó con fuerza y se apartó de un salto. 
Chirriando  furiosamente  el  coche se  disparó  y  siguió  corriendo 
cada vez más de prisa. Chimal no se quedó a contemplarlo. A 
todo correr  se precipitó hacia la escalera,  mientras el ruido del 
otro coche iba acercándose.  Apretó el  recipiente del  agua y el 
arma contra su pecho con un brazo, saltó a la escalera, subió casi 
corriendo,  lo  más  rápido  que  pudo,  ayudándose  con  un  solo 
brazo. 



Sus pies acababan de desaparecer del túnel cuando el otro coche 
pasó veloz por debajo. Esperó, conteniendo el aliento, para oír si 
se paraba. El ruido fue haciéndose lenta y constantemente más 
débil, hasta que se perdió completamente. No le habían visto y no 
se paraban. Cuando llegaran a descubrir lo que había sucedido, él 
estaría  ya  lejos  de  aquel  lugar.No  sabrían  por  cuál  de  las 
aberturas había salido,  lo cual  aumentaría sus posibilidades de 
escapar. Poco a poco, escalón por escalón, trepó hasta el cielo de 
arriba. 

Cuando salió  de  la  abertura  sintió  sobre  él  la  luz  del  sol  muy 
caliente.  Más  caliente  de  lo  que  él  estaba  acostumbrado  a 
sentirla. 

Súbitamente asustado, se volvió y vio al gran Sol ardiente que 
corría hacia él. 

Allí parado, medio fuera del agujero, fue presa de un momento de 
pánico. Pero éste pasó pronto cuando comprendió que el calor no 
aumentaba  y  que  el  sol  no  se  acercaba  más.  Se  movía, 
naturalmente, pero con lentitud, a fin de emplear la mitad del día 
en cruzar el cielo. Aun cuando el calor era muy intenso, no era 
insoportable y Chimal se habría alejado mucho antes de que el sol 
pasara. A una velocidad calculada tiró su carga sobre la superficie 
azul del cielo y cerró la tapa tras él. Se mantenía de espaldas al 
Sol,  pues  su  luz  lo  deslumbraba  siempre  que  miraba  en  su 
dirección. Luego, con el agua en una mano y el arma en la otra, 
siempre de espaldas al  Sol,  empezó a andar  hacia el  extremo 
norte del valle, más allá del cual estaban los túneles ocultos de los 
Guardianes.  Su  sombra,  negra  y  muy  larga,  se  extendía  ante 
él.para indicarle el camino. 

Ahora que estaba un poco más acostumbrado a ello, hallaba en 
todo lo que sucedía una excitación mayor de la que nunca antes 
había experimentado en su vida. Andaba, lleno de júbilo, por una 
vasta  llanura  azul.  Ante  él  era  plana  y  aparentemente  infinita, 
mientras  que  a  ambos  lados  subía  en  suave  curva.  Sobre  él, 



donde  debiera  estar  el  cielo,  estaba  el  mundo  suspendido. 
Montañas  de  picos  agudos  bajaban  por  ambos  lados  y 
atravesaban frente a él.  Había tierra,  roca firme bajo  sus pies, 
ahora lo sabía, de modo que ya no le preocupaba que el mundo 
donde había crecido,  el  único que había conocido hasta pocos 
días antes, colgara sobre su cabeza como un peso monstruoso. 
El era una mosca que corría por el techo del cielo y miraba hacia 
abajo, a los pobres prisioneros atrapados al fondo. Cuando hubo 
dejado  suficiente  distancia  entre  él  y  el  Sol  se  detuvo  para 
descansar, se sentó en el cielo azul y abrió el recipiente de agua. 
Al llevárselo a los labios levantó la mirada hacia el valle, arriba, la 
pirámide y el templo situados casi directamente sobre su cabeza. 
Dejó  el  agua,  se  tumbó de espaldas,  puso los  brazos bajo  su 
cabeza  y  contempló  su  tierra.  Esforzando  la  vista  casi  podía 
distinguir a los trabajadores en los campos. Los maizales pare- 
clan ufanos y verdes y pronto estarían maduros para la cose- cha. 
La gente se ocupa de su trabajo y de su vida sin imaginar que 
estaba en una prisión. ¿Por qué? y sus captores, prisioneros ellos 
mismos en sus túneles de termitas. ¿Cuál era la razón oculta de 
su secreta observación y de las extrañas palabras de la mujer 
sobre el Gran Diseñador? 

Sí,  podía ver unas minúsculas figuras que iban de los campos 
hacia Quilapa. Se preguntó si ellos podrían verlo a él allá arriba y, 
con la esperanza de que así fuera, agitó los brazos y las piernas. 
¿Qué pensarían? Probablemente, que era alguna clase de ave. 
Quizá  podría  tomar  el  arma  y  raspando  con  ella  escribir  su 
nombre en el cielo, arrancar el azul de modo que se viera la roca. 
CHIMAL,  dirían  las  letras  colgando  allí  en  el  cielo,  fijas  e 
inamovibles. ¡Que los sacerdotes tratasen de explicar esto! 

Riéndose se levantó y recogió su carga. Ahora más que nunca 
quería  descubrir  la  razón  de  todo  esto.  Tenía  que  haber  una 
razón. Echó a andar. 

Cuando pasó la barrera de roca que cerraba el extremo del valle 



miró hacia arriba con interés. Era bien real, aunque los grandes 
peñascos parecían desde aquí minúsculos guijarros. Más allá de 
la barrera no había continuación del valle, sólo roca gris de la que 
se levantaban picos de montañas. Artificiales, todos, hechos para 
dar la ilusión de la distancia, puesto que los picos más alejados 
eran más pequeños que los más cercanos al valle. Chimal pasó 
andando sobre ellos, decidido a ver qué había más allá, hasta que 
se dio cuenta de que subía una cuesta. 

Al  principio  era  sólo  un  ángulo  reducido,  pero  la  pendiente  se 
empinó rápidamente hasta que Chimal tuvo que inclinarse hacia 
delante y luego trepar  con pies y manos.  Adelante,  el  cielo se 
extendía en una curva monstruosa, subiendo más y más hasta 
llegar a la tierra, pero él no llegaría nunca allá. Súbitamente presa 
de pánico, temiendo quedar atrapado para siempre en aquel cielo 
yermo, trató de subir más. Pero resbaló sobre el cielo liso y se 
deslizó hacia atrás. Permaneció acostado, inmóvil,  hasta que el 
miedo disminuyó, y entonces intentó razonar para salir de aquello. 

Era obvio que no podía avanzar, pero siempre podía volver sobre 
sus pasos si era necesario, así que no estaba realmente atrapado 
allí. ¿Y, si fuera hacia la izquierda o la derecha? Se volvió a mirar 
la cuesta del cielo hacia el Oeste, hacia donde subía y subía para 
encontrarse arriba  con  las  montañas.  Entonces recordó  que  el 
túnel  bajo el  Sol  le había parecido curvarse hacia arriba y,  sin 
embargo, había sido llano todo el tiempo. Debía haber dos clases 
de arriba en el mundo exterior al valle. El verdadero arriba y.el 

que sólo parecía arriba y, no obstante, resultaba llano cuando uno 
andaba  por  él.  Tomó  el  recipiente  y  el  arma  y  emprendió  el 
camino hacia las montañas, a lo alto. 

Este era el arriba que realmente no lo era. Era como si estuviera 
andando  por  un  túnel  gigantesco  que  daba  vuelta  hacia  él  a 
medida  que  avanzaba.  Abajo  era  siempre  bajo  sus  pies  y  el 
horizonte avanzaba sin cesar. Las montañas, que estaban sobre 
él cuando empezó a andar, estaban ahora a media altura en el 



cielo y colgaban ante él como una cortina de bordes dentados. 
Bajaban  constantemente  a  cada  paso  que  él  daba  hasta  que 
finalmente  las  tuvo  exactamente  enfrente,  apuntando  hacia  él 
como otras tantas dagas gigantescas. 

Cuando  llegó  a  la  primera  montaña  vio  que  yacía  de  costado 
sobre  el  cielo...  ¡Y  que  sólo  le  llegaba a  los  hombros!  Chimal 
estaba  más  allá  de  la  sorpresa,  embotados  sus  sentidos  por 
tantos  días  de  maravilla.  La  cumbre  de  la  montaña  estaba 
rematada  por  algo  blanco  Y  duro,  aparentemente  la  misma 
substancia del cielo pero de diferente color. Subió sobre la cima 
de la montaña que yacía en el suelo del cielo y señalaba hacia él 
como una gran cuña y caminó a lo largo de ella hasta que terminó 
lo blanco y llegó a la roca sólida. ¿Qué significaba esto? Vio el 
valle, ahora sólo a media altura del cielo, ante él, e inclinado sobre 
el borde. Trató de imaginar cómo se vería este punto desde el 
valle y cerró los ojos para recordar mejor. Mirando desde la base 
del  risco, más allá de Zaachila, podían verse por encima de la 
pirámide las grandes montañas de afuera del valle y las todavía 
más distantes, inmensas y altas montañas, tan altas que tenían 
nieve en sus cumbres durante todo el año. ¡Nieve! Abrió los ojos y 
miró la brillante substancia blanca, y se echó a reír. Aquí estaba 
él, posado sobre un nevado pico de montaña... Si lo pudiesen ver 
desde  el  valle,  debería  parecer  alguna  clase  de  gigante 
monstruoso. 

Chimal  siguió  adelante,  andando  entre  las  raras  montañas 
acostadas,  hasta  que  llegó  a  la  abertura  en  la  roca  y  los 
conocidos escalones de metal que se perdían de vista, abajo. Era 
otra entrada a los túneles. 

Se sentó junto a la abertura y meditó intensamente. ¿Qué haría 
ahora? Esto era, indudablemente, una entrada a las madrigueras 
de los Guardianes, a una parte en la que todavía no había estado, 
puesto  que  estaba  al  otro  lado  del  valle,  muy  alejada  de  la 
abertura que habia utilizado antes.  Tendría que bajar  por aquí, 



esto  era  seguro,  puesto  que  no  había  ningún  lugar  donde 
esconderse  entre  las  rocas  yermas.  Aunque  hubiese  un  lugar 
donde esconderse, su comida y agua no durarían eternamente. 
Este  pensamiento  de  la  comida  provocó  en  él  un  rugido  de 
hambre, así que sacó un paquete y lo abrió. 

¿Qué tendría  que  hacer  después  de  entrar  en  la  madriguera? 
Estaba más solo de lo que nadie había estado nunca, con todas 
las  manos  humanas  vueltas  contra  él.  Los  suyos  del  valle  le 
matarían  en  cuanto  lo  vieran,  o  más  probablemente  lo 
desjarretarían para que los sacerdotes tuvieran el placer de darle 
una  muerte  prolongada.  y  el  Maestro  Observador  lo  había 
calificado  de  no-persona,  por  lo  tanto,  una  persona  muerta,  y 
todos se habían esforzado mucho para reducirlo a tal condición. 
¡Pero no lo  habían logrado!  Ni  siquiera  les  habían servido sus 
armas y sus coches y todas las cosas que sabían. Chimal había 
escapado y  era  libre...  y  se  proponía  seguir  siéndolo.  En  este 
caso, necesitaba un plan para asegurar su situación. 

Primero  escondería  la  comida  y  el  agua  aquí,  entre  las  rocas 
tumbadas. Después entraría en el túnel y, poco a poco, exploraría 
las cavernas para descubrir lo que pudiera de los secretos de los 
Guardianes.  No  era  gran  cosa  como  plan,  pero  no  tenía  otro 
camino. 

Cuando hubo terminado, escondió las provisiones y el envoltorio 
vacío, luego abrió la tapa de la entrada. El túnel de abajo tenía el 
suelo de roca y empezaba exactamente bajo la abertura. Lo siguió 
con cautela hasta que desembocó en un túnel  más ancho que 
tenía dos pares de rieles en el centro. No había ningún coche a la 
vista ni se oía ninguno que se acercara. No tenía otra alternativa 
que seguir por aquel túnel. Con el arma preparada, dio vuelta a la 
derecha, hacia el extremo del valle, y echó acorrer aun trote ligero 
entre los carriles,  ganando terreno rápidamente.  No le  gustaba 
aquella situación tan expuesta y dio vuelta en la primera abertura 
que apareció, que resultó ser el acceso a una escalera circular de 



metal que bajaba dando vueltas y se perdía de vista dentro de la 
roca de abajo. Chimal empezó a bajar y siguió regularmente, a 
pesar de que se mareaba con las constantes vueltas., 

Al llegar más abajo oyó un zumbido que crecía a medida que él 
descendía.  Al  final  se  encontró  en  un  túnel  húmedo  en  cuyo 
centro  corría  un  hilo  de  agua  y  el  zumbido  era  ahora  un 
estruendoso  rugido  que  llenaba  el  recinto.  Chimal  avanzó  con 
cuidado, alerta a cualquier movimiento, hasta que el túnel terminó 
en una caverna alta en la que se alzaban unos objetos de metal 
de los que provenía el torrente de ruido. No, tenía idea alguna de 
cuál  podía  ser  la  función  de  aquellos  objetos.  Unas  grandes 
partes  redondas  de  ellos  desaparecían  dentro  de  la  piedra  de 
arriba y de una de esas partes venía el goteo de agua que corría 
por el suelo y hacia el túnel. Desde la seguridad de la entrada, 
Chimal recorrió con la mirada la hilera de cosas inmensas hasta el 
extremo más alejado  donde brillaban unas luces  más intensas 
sobre  un  tablero  de  pequeños  objetos  brillantes  ante  el  cual 
estaba sentado un hombre. Chimal retrocedió dentro del túnel. El 
hombre estaba de espaldas a él y ciertamente no había visto aún 
al intruso. Chimal volvió atrás por el túnel, más allá de la escalera 
de metal. Vería a dónde conducía esto antes de volver al túnel de 
arriba. 

A medida que avanzaba el  ruido tras.él  disminuía y cuando se 
hubo apagado hasta ser un murmullo distante, percibió el ruido de 
agua  corriente  que  venía  de  algún  lugar  más  adelante.  La 
oscuridad llenó la boca del túnel. Pasó por ella para salir a una 
cornisa sobre la negrura. Una hilera de luces, a su izquierda, se 
alejaba en curva, reflejada por una superficie oscura. Comprendió 
que estaba contemplando un vasto lago subterráneo: el correr del 
agua se oía muy lejos frente a él y los reflejos de la superficie 
temblaban en pequeñas olas. La caverna que contenía el agua 
era vasta y los ecos del agua que caía resonaban por todos lados. 
¿Dónde  estaba  situado  este  lugar?  Mentalmente  recorrió  las 
vueltas  que  había  dado y  trató  de  calcular  hasta  donde había 



llegado. Estaba mucho más abajo que cuando había empezado a 
andar,  y  había venido hacia el  Norte y  luego el  Este.  Mirando 
hacia arriba podía imaginarse su ruta...  y  allí,  arriba,  estaría el 
pantano  del  extremo  norte  del  valle.  ¡Naturalmente!  Este  lago 
subterráneo estaba bajo el pantano y lo vaciaba. Las cosas que 
había allá en la caverna hacían algo para llevar el agua de nuevo 
a la  cascada a través de tuberías.  ¿Ya dónde iba la  hilera de 
luces que bordeaba la orilla del oscuro lago? Echó a andar para 
descubrirlo. 

En  la  roca  de  la  pared  de  la  caverna  había  sido  labrada  una 
cornisa y las luces estaban espaciadas a lo largo de ésta. La roca 
era resbaladiza y húmeda, por lo que Chimal andaba con cuidado. 
La cornisa seguía hasta una cuarta parte del contorno del lago, 
donde  terminaba  en  otro  túnel.  Chimal  se  dio  cuenta  de  que 
estaba cansado. ¿Seguiría adelante o volvería a su escondrijo? 
Esto  último sería  lo  más juicioso,  pero  el  misterio  de  aquellas 
cavernas  le  empujó  hacia  adelante.  ¿A  dónde  conducía  este 
túnel? Penetró en él.  Era húmedo, más mohoso que los otros, 
aunque  estaba  iluminado  por  las  mismas  ventanas  de  luz 
regularmente  espaciadas.  No,  no  tan  regularmente  como  las 
otras, más adelante se veía una brecha negra como un diente que 
falta. Cuando llegó a aquel punto vio que uno de los objetos lisos 
estaba inserto allí...  pero su fuego se había apagado y estaba 
oscuro: el primero que veía de esta manera. Quizás este túnel se 
empleaba rara vez y todavía no se había notado la falta. Al final 
del túnel había otra escalera redonda de metal por la que subió. 
Esta daba a una pequeña estancia que tenía una puerta en una 
pared. Aplicó la oreja a la puerta y no oyó nada al otro lado. Abrió 
una rendija y miró por ella. 

Esta  caverna  era  silenciosa,  vacía  y  la  mayor  que  había 
encontrado hasta entonces. Cuando entró, el ruido de sus pasos 
produjo un leve crujido en la imponente vastedad. La iluminación 
allí era muy inferior ala de los túneles, pero era más que suficiente 
para  mostrarle  la  extensión  de  la  caverna  y  las  pinturas  que 



adornaban las paredes. Estas representaban figuras extrañas de 
personas, animales inusitados que parecían vivientes, y objetos 
de  metal  todavía  más  raros.  Todos  ellos  marchaban  en  un 
torrente de movimiento helado en dirección al extremo opuesto de 
la  caverna  donde  había  un  portal  flanqueado  por  estatuas 
doradas.  Las  personas  de  las  pinturas  vestían  de  maneras 
diferentes y fantásticas y tenían incluso diferentes colores de piel, 
pero todas se dirigían a una meta común. La presión de aquellos 
silenciosos caminantes le empujó también hacia adelante, pero no 
antes de haber mirado alrededor. 

El  otro  extremo  de  la  caverna  estaba  cerrado  por  inmensos 
peñascos  que,  por  alguna  razón,  le  parecían  familiares.  ¿Por 
qué? Nunca había estado antes en aquel lugar. Se acercó más a 
ellos y contempló su magnitud. Le recordaban mucho la barrera 
de rocas que cerraba el extremo del valle. 

¡Naturalmente! Esto era el otro lado de la misma barrera. Si se 
quitaran las gigantescas peñas el valle quedaría abierto, y Chimal 
no dudó ni por un momento de que las fuerzas que se habían 
empleado para abrir aquellos túneles y construir un Sol podrían 
usarse para derribar las rocas que tenía delante. Desde afuera 
parecía que no había ninguna salida del valle... porque la salida 
estaba  cerrada  dentro  de  la  roca.  ¿Podrían  ser  verdad  las 
leyendas? Las que decían que algún día el valle sería abierto y su 
población saldría. ¿Hacia dónde? Chimal giró en redondo y miró 
la alta abertura en el extremo opuesto de la cámara. ¿A dónde 
conducía? 

Pasó entre las grandes estatuas doradas de un hombre y una 
mujer que flanqueaban el portal y luego continuó por el túnel que 
había  más allá  del  umbral.  Era  ancho y  recto  y  adornado con 
dibujos  de oro.  Había  muchas puertas  en él,  pero  no examinó 
ninguna  de  ellas:  esto  esperaría.  Indudablemente  contenían 
muchas  cosas  de  interés,  pero  no  eran  la  razón  de  aquel 
pasadizo. Esta estaba delante. Apresuró el paso cada vez más 



hasta casi correr, hacia la gran puerta doble de oro que cerraba el 
extremo. Tras ella sólo había silencio. Sentía una extraña tensión 
en el pecho cuando empujó las dos hojas de la puerta. 

Allá  había una gran cámara,  casi  tan grande como la anterior, 
pero ésta no tenía decoración y  estaba oscura,  con sólo unas 
pocas  lucecitas  para  mostrarle  el  camino.  Había  tres  paredes, 
pero faltaba la del fondo. La abertura daba al cielo estrellado de la 
noche. 

No era ningún cielo que Chimal hubiese visto antes. No se veía 
nada de luna ni paredes de un valle que formaran Un horizonte 
cerrado ¡y las estrellas, las estrellas, la abrumadora cantidad de 
estrellas  que  precipitaba  sobre  él  como  una  ola!  Las 
constelaciones familiares, Si estaban ahí; quedaban partidas en la 
infinidad de otras estrellas tan innumerables como los granos de 
arena.  y  todas  las  estrellas  giraban,  como engarzadas  en  una 
gran rueda. Algunas eran débiles, minúsculas; otras ardían como 
antorchas  de  muchos  colores,  pero  todas  eran  puntos  de  luz 
claros y duros, sin el parpadeo de las estrellas que había sobre su 
valle. ¿Qué podía significar  eso? Con temerosa incomprensión, 
Chimal avanzó hasta que chocó con algo frío e invisible. El súbito 
brote  de  miedo  se  disipó  cuando  lo  tocó  con  la  mano  y 
comprendió  que  debía  ser  la  misma  clase  de  substancia 
transparente que cubría el frente de los coches. Entonces, toda 
aquella pared de la sala era una gran ventana, que se abría a. 
¿qué? La ventana se curvaba hacia fuera y cuando se apoyó en 
ella pudo ver que las estrellas llenaban el cielo a la derecha e 
izquierda,  arriba  y  abajo.  De  pronto,  sintió  vértigo,  como si  se 
cayera, y apretó la mano contra la ventana, pero su frío inusitado 
era  extrañamente siniestro y  la  retiró  prontamente.  ¿Era acaso 
otro valle frente al verdadero universo de las estrellas? Si era así, 
¿dónde estaba el valle? Chimal retrocedió, inseguro, asustado por 
esa  nueva  inmensidad,  y  al  hacerlo  oyó  un  débil  ruido.  ¿Eran 
pasos? Empezaba a dar un salto cuando el objeto de matar le fue 
arrancado  súbitamente  de  la  mano.  Retrocedió  contra  la  fría 



ventana y vio al Maestro Observador ya tres hombres más de pie 
ante él, todos apuntándolo con el arma de la llama mortífera. 

-Por fin has llegado al término -dijo el Maestro Observador. 

Las estrellas 

Danthe togui, togui 

hin hambi tegue. 

Ndahi togui, togui 

Hin hambi tegue 

Nbui togui, togui 

Hin hambi pengui 

El río pasa, pasa: 

Nunca cesa. 

El viento pasa, pasa: 

Nunca cesa. 

La vida pasa, pasa: 

Nunca regresa. 

Canto otomí 

Chimal enderezó los hombros, dispuesto a morir. Las palabras de 
un canto de muerte acudieron automáticamente a sus labios  y 
pronunció las primeras frases antes de darse cuenta de lo que 
hacía.  Escupió las palabras de su boca y selló firmemente sus 
labios traidores. No había dioses a quienes rogar y el universo era 



un lugar de extremada extrañeza. 

-Estoy dispuesto a matarte, Chimal -dijo el Maestro Observador, 
con voz seca y sin modulación. 

-Ahora  sabes  mi  nombre  y  me  hablas  directamente  y,  sin 
embargo, todavía quieres matarme. ¿Por qué? 

-Yo preguntaré y tú contestarás -dijo el anciano, haciendo caso 
omiso de las palabras de Chimal-. Hemos escuchado a la gente 
del valle y nos hemos enterado de muchas cosas sobre ti, pero la 
cosa más importante no podemos descubrirla. Tu madre no puede 
decírnosla porque está muerta... 

-¡Muerta!  ¿Cómo,  por  qué?  ejecutada  en  tu  lugar  cuando  se 
descubrió  que  te  había  liberado.  Los  sacerdotes  estaban  muy 
encolerizados.  Sin  embargo,  ella  parecía  casi  contenta  de  que 
sucediera, incluso,  había una sonrisa en sus labios. Realmente 
vigilan el valle, y con cuánta atención. Madre... -y al momento de 
morir dijo la cosa importante. Dijo que fue su culpa, veintidós años 
atrás, y que tú, Chimal, no eras culpable. ¿Sabes qué pudo querer 
decir con eso? 

Entonces,  estaba  muerta.  No  obstante,  él  se  sentía  ya  tan 
separado del valle que el dolor por esto no fue tan grande como 
esperaba. 

-Habla -ordenó el Maestro Observador-. ¿Sabes qué quería decir? 

-Sí, pero no te lo diré. Tu amenaza de muerte no me asusta. 

-Estás  loco.  Dímelo  inmediatamente.  ¿Por  qué  dijo  veintidós 
años? ¿Tiene su culpa algo que ver con tu nacimiento? 

-Sí -contestó Chimal, sorprendido-. ¿Cómo lo sabes? El anciano 
desechó la pregunta con un movimiento de cabeza impaciente. 
-Contéstame ahora, y con la verdad, porque ésta es la pregunta 



más importante  en tu  vida.  Dime...  ¿cuál  era  el  nombre de tu 
padre? 

Hubo un silencio entonces y Chimal se dio cuenta de que todos 
los hombres se inclinaban hacia delante, pendientes de 

su respuesta, casi olvidando las armas que llevaban. ¿Por qué no 
decírselo? ¿Qué importaban ahora las violaciones a los 

tabúes? -Mi  padre era Chimal-popoca,  un hombre de Zaachila. 
Las palabras fueron para el anciano como un golpe. Retrocedió 
tambaleándose  y  dos  de  los  hombres  corrieron  a  sostenerlo, 
dejando caer sus armas. El  tercer hombre miraba, preocupado, 
con su arma y la de Chimal apuntando al suelo. Chimal se puso 
en  tensión,  preparado  para  saltar,  apoderarse  de  una  de  las 
armas y escapar. 

-No...  -dijo  el  Maestro  Observador  con  voz  ronca-.  Observador 
Steadfast, tira estas armas inmediatamente. 

Como se le había ordenado, el hombre se inclinó y dejó las armas 
en el suelo. Chimal dio un paso hacia la puerta y se detuvo. 

-¿Qué  significa  todo  esto?  -preguntó.  El  anciano  apartó  a  sus 
ayudantes  e  hizo  algún  ajuste  en  uno  de  los  artefactos  que 
colgaban de su cinturón. Inmediatamente sus soportes de metal 
se pusieron rígidos y lo sostuvieron, levantándole la cabeza. 

-Significa que te damos la bienvenida, Chimal, y te pedimos que 
te  unas  a  nosotros.  Este  es  un  día  glorioso,  el  que  nunca 
esperamos ver en nuestra vida. El fiel cobra fuerza al tocarte, y tú 
nos ayudarás a adquirir sabiduría. 

-No sé de qué estás hablando -dijo Chimal, desesperado. -Hay 
muchas cosas que decirte,  así  que será mejor  empezar  por  el 
principio... -¿Qué significan esas estrellas? Esto es lo que quiero 
saber. 



El anciano asintió y casi sonrió. -Ya nos instruyes, pues esto es el 
principio, lo adivinaste.- Los otros movieron la cabeza asintiendo-. 
Este es el universo de ahí  fuera,  y esas estrellas son aquellas 
sobre  las  que  los  sacerdotes  te  instruyeron,  pues  lo  que  te 
enseñaron era la verdad. 

También  lo  de  los  dioses?  No  hay  ninguna  verdad  en  esas 
historias. 

-De nuevo adivinas la verdad, sin ayuda. Prueba de tu derecho de 
nacimiento.  No..los  falsos  dioses  no  existen,  excepto  como 
cuentos para, los simples a fin de ordenar sus vidas. Existe nada 
más  el  Gran  Diseñador  que  hizo  todo  esto.  No  hablo  de  los 
dioses, sino de todas las otras cosas que aprendiste en la escuela 
de los sacerdotes. 

Chimal se echo a reír. 

-¿Lo del Sol que era un globo de gas ardiente? Yo mismo he visto 
al sol y tocado los carriles sobre los que corre. 

-Esto es verdad, pero ignorado incluso por ellos, este mundo en el 
que vivimos no es el mundo sobre el que ellos instruyen. Escucha 
y te será revelado. Hay un sol, una estrella igual a cualquiera de 
esas de ahí fuera, y en torno a el, en circulo eterno se mueve la 
Tierra.  Todos  nosotros  somos  de  esa  Tierra,  pero  la  hemos 
dejado para mayor gloria. del Gran Diseñador. 

-Los  otros  murmuraron  su  acuerdo  y  tocaron  sus  deus  al  oír 
aquellas palabras. 

-No es sin razón que cantamos sus loanzas. Porque, mira lo que 
El ha hecho. Ha visto los mundos que giran en tomo al Sol, y las 
minúsculas naves que los hombres construyen para salvar esas 
distancias. Aunque esas naves son veloces, más veloces de lo 
que  podemos  soñar,  pasan  semanas  y  meses  para  ir  de  un 
planeta  a  otro.  Sin  embargo  esas  distancias  son  pequeñas 



comparadas con las distancias entre los soles. La más rápida de 
esas  naves  necesitaría  mil  años  para  llegar  a  la  estrella  más 
cercana. Los hombres sabían esto y abandonaron la esperanza 
de llegar a otros soles para ver las maravillas de nuevos mundos 
que giran en torno a aquellas llamas distantes. 

-Lo que el hombre débil no podía hacer –prosiguió el anciano, el 
Gran Diseñador lo hizo. Construyó este mundo y lo mando en un 
viaje hacia las estrellas... 

-¿Qué estás diciendo? -preguntó Chimal, mientras dentro de él se 
producía un súbito estallido de miedo... ¿o era gozo? 

-Que somos viajeros en un mundo de piedra que corre a través 
del  vacío, de estrella a estrella.  Una gran nave para cruzar las 
aguas  impalpables  del  espacio.  Es  un  mundo  hueco,  y  en  su 
corazón está el valle, y en el valle viven los aztecas, y estos son 
los pasajeros a bordo de la nave. Porque no ha llegado todavía la 
hora, el viaje mismo es para ellos un misterio no revelado, y viven 
sus  felices  existencias,  cómodas  y  fáciles,  bajo  un  Sol 
benevolente.  Para guardarlos y guiarlos existimos nosotros,  los 
Guardianes, y cumplimos nuestra misión. 

Como para subrayar sus palabras, una gran campana sonó una 
vez, luego otra vez. Los observadores levantaron sus deus y al 
tercer toque apretaron las varillas para añadir un número. 

-Y así  un día más del  viaje  ha transcurrido -entonó el  Maestro 
Observador-, y estamos un día más cerca del Día de la Llegada. 
Somos  fieles  todos  los  días  de  nuestros  años.  Los  días  de 
nuestros años -repitieron los otros, haciéndole eco. 

-¿Quién soy yo? -preguntó Chimal-. ¿Por qué soy diferente? 

-Eres  el  hijo  a  quien  hemos  jurado  servir,  la  razón  misma de 
nuestra  existencia.  Porque  ¿no  está  escrito  que  los  hijos  los 
conducirán? Que el Día de la Llegada.vendrá y el muro caerá y la 



gente del valle será liberada...Vendrán aquí y 

verán  las  estrellas  y  conocerán  por  fin  la  verdad.  Y  aquel  día 
Coatlícue será destruida ante ellos y se les dirá que se amen unos 
a los otros, y que el matrimonio entre los clanes de un solo pueblo 
está prohibido y sólo es legítimo el matrimonio entre un hombre 
de un pueblo y una mujer del otro pueblo. 

Mi madre y mi padre... 

-Tu madre y tu padre que entraron en la gracia demasiado pronto 
engendraron un verdadero hijo de la Llegada. y la sabiduría del 
Gran Diseñador  bendijo  a los aztecas para que permanecieran 
humildes y cultivaran sus cosechas y vivieran felices dentro del 
valle. Esto, lo hacen. Pero el Día de la Llegada esa consagración 
será levantada y los hijos de los aztecas harán cosas que sus 
padres nunca soñaron y estarán preparados para dejar  el  valle 
para siempre. 

¡Claro!  Chimal  ignoraba  cómo había  sucedido,  pero  sabía  que 
aquellas palabras eran verdaderas. Sólo él no había aceptado el 
valle,  se  había  rebelado  contra  la  vida  de  allá,  había  querido 
escapar.  Había  escapado.  El  era  diferente,  siempre  lo  había 
sabido y se había avergonzado de ello. Ahora ya no era así. Se 
irguió y miró a los que le rodeaban. 

-Tengo muchas preguntas que hacer. 

-Serán contestadas. Tú, nos enseñarás a nosotros. Chimal al oír 
esto soltó la carcajada. 

-¿Entonces ya no queréis matarme? 

El Maestro Observador bajó la cabeza. 

-Esta fue mi equivocación y sólo puedo alegar ignorancia y pedir 
perdón. Puedes matarme si lo deseas. 



-No  mueras  tan  pronto,  anciano,  antes  tienes  que  decirme 
muchas cosas. 

-Esto es cierto. Entonces... empecemos. 

-¿Qué  es  esto?  -preguntó  Chimal,  mirando  con  aprensión  la 
tajada de carne dorada, humeante, en el plato ante él-. No hay 
ningún animal que yo conozca bastante grande para proporcionar 
tanta carne. 

La mirada suspicaz que dirigió al Maestro Observador infería que 
sospechaba  cuál  era  el  único  animal  bastante  grande  para 
proporcionarla. 

-Se  llama  bistec,  y  es  un  bocado  particularmente  fino  que 
comemos los días de fiesta. Tú puedes comerlo todos los días si 
lo deseas, el banco de carne puede proveer la suficiente. 

-No  conozco  ningún  animal  que  se  llame  banco  de  carne. 
-Déjame mostrártelo. 

El Maestro Observador ajustó el aparato de televisión instalado en 
la pared. Sus habitaciones privadas no tenían nada de la rigidez 
eficiente  de  las  celdas  de  los  vigilantes.  Aquí  había  música 
procedente de algún origen oculto, había pinturas en las paredes 
y una gruesa alfombra en el  suelo.  Chimal,  limpio  y  sin  barba 
después de frotarse con una crema depilatoria, estaba sentado en 
un  sillón  mullido,  con muchos  utensilios  de  comer  y  diferentes 
platos colocados ante él.  y el  trozo de carne canibalescamente 
grande. 

-Describe tu trabajo -dijo el Maestro Observador al hombre que 
apareció en la pantalla. 

-Soy Servidor de Alimentación y la mayor parte de mi trabajo está 
dedicada al banco de carne.- Se hizo aun lado y señaló el gran 
depósito que había detrás de él-. Aquí, en el baño nutritivo, crecen 



ciertas  partes  comestibles  de  animales,  colocadas  aquí  por  el 
Gran  Diseñador:  Proporcionada  la  nutrición,  los  tejidos  crecen 
continuamente  y  de  ellos  se  cortan  pedazos  para  nuestro 
consumo. 

-En  cierto  sentido,  esos  trozos  de  animales  son  eternos  -dijo 
Chimal  cuando la  pantalla  se hubo oscurecido-.  Aunque se les 
quitan partes, nunca mueren. ¿Qué animal debía ser?. 

-Nunca he pensado en el aspecto externo del  banco de carne. 
Gracias.  Ahora  le  dedicaré  más  reflexión  porque  parece  una 
cuestión importante. El animal se llamaba vaca, es todo lo que sé 
de él. 

Chimal, vacilante, comió un pedacito, luego más y más. Era mejor 
que nada de lo que hasta entonces había probado. 

-La única cosa que falta son los chiles -dijo, a media voz. 

-Mañana habrá algunos -dijo el Maestro Observador, escribiendo 
una nota. 

-¿Esta es la carne que dais a los zopilotes? -preguntó Chimal, 
comprendiendo de pronto. 

-Sí. Los pedazos menos apetecibles. En el valle no hay suficiente 
caza pequeña para mantenerlos, así que debemos completar su 
dieta. 

-¿Por qué mantenerlos, pues? 

-Porque está escrito, y es el modo del Gran Diseñador. No era la 
primera vez que Chimal recibía tal respuesta. Camino de aquellas 
habitaciones había hecho preguntas, seguía haciendo preguntas y 
no  se  le  callaba  nada.  Pero  muchas  veces  los  Guardianes 
parecían  tan  ignorantes  de  su  destino  como  los  aztecas.  No 
expresó en voz alta esta sospecha. ¡Había tanto que aprender.! 



-Esto resuelve lo de los zopilotes -dijo,  mientras súbitamente le 
venía a la memoria una ola mortal que lo sumergió-, pero ¿por 
qué las serpientes de cascabel y los alacranes? Cuando Coatlícue 
entró en la cueva, salieron de ésta un gran número de ellos. ¿Por 
qué? 

-Somos los Guardianes y debemos ser severos en nuestra misión. 
Si un padre tiene demasiados hijos, no es un buen padre, porque 
no puede mantenerlos a todos, y por lo tanto, pasan hambre. Lo 
mismo  sucede  con  el  valle.  Si  hubiese  demasiada  gente,  no 
habría  suficiente  alimento  para  todos.  Por  lo  tanto,  cuando  la 
población excede aun cierto número de personas de ambos sexos 
establecido en un gráfico destinado a este fin, se dejan entrar en 
el valle más víboras e insectos. 

-¡Esto es terrible! ¿Quieres decir que esos bichos venenosos son 
criados nada más que para matar gente? 

-Decisión justa a veces es la más difícil de tomar. Por esto a todos 
se nos enseña a ser fuertes y resueltos y atenernos al plan del 
Gran Diseñador. 

No hubo respuesta inmediata a eso,  Chimal comía y bebía las 
muchas cosas buenas que tenía delante y trataba de asimilar lo 
que había aprendido hasta entonces.  Señalo  con el  cuchillo  la 
hilera de libros que había en la habitación. 

-He tratado de leer tus libros, pero son muy dificiles y muchas de 
las  palabras  las  desconozco:  ¿No  hay  libros  más  sencillos  en 
alguna parte? 

Los hay, y yo debla haber pensado en ello.. Pero soy viejo y mi 
memoria no es tan buena como convendría, -¿Puedo preguntar... 
cuántos años tienes? 

-Voy a cumplir mis ciento noventa años. Como es la voluntad del 
Gran Diseñado,  espero llegar  a  los  doscientos.  -Vosotros  vivís 



mucho más tiempo que nosotros. ¿Por qué es así? 

-Tenemos mucho más quehacer en nuestra vida que los simples 
campesinos;  por  lo  tanto,  nuestros  años  son  la  recompensa  a 
nuestro  servicio.  Hay  máquinas  que  nos  ayudan,  y  drogas,  y 
nuestros eskoesqueletos nos sostienen y nos protegen. Nacemos 
para servir.  y cuanto más larga sea esta vida de servicio, más 
podemos hacer. 

Una vez más Chimal reflexionó sobre esto,  pero no reveló sus 
pensamientos. 

-¿y los libros de qué hablabas...? 

-Sí.,  naturalmente.  Después del  servicio  de hoy te  llevaré  allá. 
Solamente a los Observadores se les permite el acceso. Esos que 
visten de rojo. 

~ ¿Es por esto que yo también llevo estas ropas rojas? 

-Sí. Pareció más acertado. Es lo mejor, lo más apropiado para el 
Primer Llegado, y toda la gente te respetará. 

-Mientras tú estás en el servicio me gustaría ver el lugar donde 
están  los  vigilantes,  desde  donde  pueden  ver  el  valle.  Iremos 
ahora, si estás dispuesto. Te llevaré yo mismo. 

Era una sensación diferente recorrer aquellos túneles sin miedo. 
Ahora, con sus ropas rojas y el Maestro Observador a su lado, le 
eran  abiertas  todas  las  puertas  y  la  gente  saludaba  cuando 
pasaban. La Vigilante Steel los estaba esperando a la entrada del 
centro de observación. 

-Quiero  pedir  perdón -dijo,  con los  ojos  bajos-.  Ignoraba quién 
eras. 

-Ninguno  de  nosotros  lo  sabía,  Vigilante  -dijo  el  Maestro 



Observador, y levantó la mano para tocar su deus-. Sin embargo, 
esto no significa que debamos evitar el castigo, porque un pecado 
inconsciente  es  de  todas  maneras  un  pecado.  Llevarás  una 
mortificación durante treinta días, y la amarás. 

-La amo -dijo  ella  con fervor,  juntas las manos y los ojos  muy 
abiertos-. A través del dolor viene la purificación. 

-Que el Gran Diseñador te bendiga -dijo el anciano, y luego se 
apresuró a alejarse. 

-¿Me enseñarás cómo trabajas? -preguntó Chimal. -Gracias por 
pedírmelo -contestó la mujer. 

Le introdujo en una gran sala circular de alta bóveda que tenía 
pantallas  incrustadas  en  la  pared  ala  altura  de  los  ojos.  Los 
Vigilantes estaban sentados ante las pantallas, escuchaban con 
auriculares  y  en  ocasiones  hablaban  a  los  micrófonos  que 
colgaban  ante  sus  labios.  En  el  centro  de  la  sala  había  otro 
observatorio elevado. 

-El  Maestro  Vigilante  se  sienta  ahí  -dijo  Steel,  señalando-. 
Organiza  el  trabajo  de  todos  nosotros  y  nos  guía.  Si  quieres 
sentarte aquí te enseñaré lo que hay que hacer. 

Chimal  se  sentó  ante  un  observatorio  vacío  y  ella  indicó  los 
controles. 

-Con estos botones eliges la visión que deseas. Hay 134 lentes y 
cada uno tiene una indicación cifrada,  y cada vigilan -  te debe 
conocer todas las claves para la respuesta inmediata. Pasan años 
en  aprenderlas,  porque  la  actuación  ha  de  ser  perfecta.  ¿Te 
gustaría mirar? 

-Sí. ¿Hay una visión de la laguna, bajo la cascada!' -Aquí está. El 
número 67. -Apretó los botones y apareció la laguna vista desde 
detrás de la cascada-. Para oír, hacemos esto. 



Otro  ajuste,  y  el  chorro  del  agua  se  oía  claramente  en  su 
auricular,  y  el  canto  de  un  pájaro  sonaba  en  los  árboles.  La 
imagen era precisa y en color, casi como si estuviera mirando al 
valle por una ventana abierta en la roca. 

-¿El lente está colocado sobre el muro del valle... o dentro de él? 

-Sí,  adentro  es  donde  están  la  mayoría,  para  que  no  sean 
descubiertos. Aunque, naturalmente, hay muchos ocultos dentro 
de los templos, tales como éste. 

La  laguna  desapareció  y  en  su  lugar  apareció  Itzcoatl, 
paseándose  por  los  anchos  peldaños  de  la  pirámide,  bajo  el 
templo. 

-Es el nuevo primer sacerdote. Tan pronto como fue nombrado y 
hubo hecho las plegarias y los sacrificios adecuados, permitimos 
que saliera el Sol. Los Cuidadores del Sol dicen que siempre les 
viene bien una oportunidad de detener el Sol durante un día. Es 
una buena ocasión para revisarlo y ajustarlo. 

Chimal  movió  los  controles,  eligiendo  números  al  azar  e 
introduciéndolos en la máquina. Al parecer había lentes en toda la 
extensión de los  muros del  valle  e  incluso uno colocado en el 
cielo, el cual daba una visión panorámica del valle entero; podía 
girar y tenía un aditamento ampliador que podía hacer ver el suelo 
del  valle  muy cercano y  claro,  aunque,  naturalmente,  con esta 
visión no había ningún sonido. 

-Aquí  -dijo  Steel  señalando  la  imagen-  puedes  ver  los  cuatro 
peñascos altos que se hallan a la orilla del río. Son demasiado 
abruptos para poder trepar por ellos... 

-Lo sé,  lo he intentado. y  cada uno tiene un doble lente en la 
cumbre. Se emplean para observar y controlar a Coatlícue: en el 
caso de circunstancias especiales. 



-Antes tuve uno de ellos en la pantalla –dijo Chimal, oprimiendo 
los botones-. El número 28, Sí, aquí está. 

-Recuerdas las cifras clave muy pronto -dijo ella,  admirada. Yo 
tuve que estudiar muchos años. 

-Enséñame algunas otras  cosas aquí,  si  quieres-  pidio  Chimal, 
levantándose. 

-Como quieras, Todo lo que desees. Fueron primero al refectorio 
donde uno de los cuidadores insistió en que se sentaran y les 
sirvió bebidas calientes. otros tenían que servirse ellos mismos la 
comida. Parece que todo el mundo sabe de mí.-dijo Chimal -Se 
nos informó en el servicio de la mañana. Eres el Primer Llegado, 
no había habido nunca ninguno, antes, todo el mundo está muy 
excitado. 

-¿Qué es esto que tomamos? - preguntó para cambiar el tema. 

No  le  complacía  la  expresión  de  temor  admiración  en  1acara 
blanca de la mujer,  la boca abierta y las ventanas de la nariz; 
ligeramente coloradas. 

-Se llama té. ¿Lo encuentras refrescante?; Chimal miró alrededor, 
la gran sala llena del murmullo de voces y de pronto se dio cuenta 
de algo. ¿Dónde están los niños? Creo que no los he visto en 
ninguna parte. 

-No sé nada sobre esto contestó e1la y su cara se puso, si era 
posible, más clara-, si es que hay algunos, deben estar en el lugar 
de.los niños. 

-¿Tú no lo sabes? Esta es una extraña respuesta, ¿Has estado 
casada alguna vez, Vigilante Steel?¿Tienes, algún niño? 

- Ahora su cara enrojeció intensamente y lanzó un gritito ahogado, 
mientras se poma e pie y sala corriendo del refectorio. Chimal 



terminó su té y salió para encontrar al Maestro Observador que le 
esperaba. Le explicó lo que había sucedido y el anciano movió la 
cabeza en grave asentimiento. 

-Nosotros podemos hablar de esto, puesto que todas las cosas 
son guiadas por los observadores, pero las vigilantes se sienten 
mancilladas por esta clase de conversación. llevan una vida de 
pureza  y  sacrificio  y  están  muy  por  encima  de  las  relaciones 
animales que existen en el valle. Primero son vigilantes, mujeres 
en segundo lugar o, las más fieles, nunca mujeres. lloran porque 
nacieron con cuerpos femeninos que las estorban y obstaculizan 
su vocación. Su fe es muy fuerte. 

-Evidentemente.  Espero que no te molestará que te pregunte... 
pero ¿vuestros Guardianes deben venir de alguna parte. 

-No somos muchos y tenemos una vida larga y útil. 

-De eso estoy seguro.  Pero,  a  menos que viváis  eternamente, 
necesitaréis nuevos reclutas. ¿De dónde vienen? 

-Del lugar de los niños. No es importante. Podemos ir ahora. 

El  Maestro  Observador  se  levantó  para  salir,  pero  Chimal  no 
había terminado aún. 

-¿y  qué  hay  en  ese  lugar?  ¿Máquinas  que  hacen  hijos  ya 
crecidos? 

-A  veces  deseo  que  las  hubiera.  Mi  tarea  más  dura  es  la  de 
controlar el lugar de los niños. No hay ningún orden. Ahora hay 
cuatro  madres  allí,  aunque  una  de  ellas  morirá  pronto.  Son 
mujeres  que  han  sido  elegidas  porque,  bueno,  no  hacían  un 
trabajo  satisfactorio  en  sus  estudios  y  no  podían  dominar  las 
tareas que se les asignaban. Se convirtieron en madres. 

-¿y los padres? 



-El  Gran  Diseñador  mismo  ha  ordenado  esto.  Un  banco  de 
esperma  congelada.  Los  técnicos  saben  como  emplearla. 
Grandes son Sus misterios. Ahora, tenemos que irnos. 

Chimal comprendió que eso era todo lo que podía oír 

esta vez. Abandonó el tema, pero no lo olvidó. Volvieron por el 
camino  que  habían  seguido  al  ir  allí,  después  que  los 
observadores habían visto la alarma y habían salido a capturarlo, 
a  través  de  la  gran  sala  y  por  el  corredor  dorado.  El  Maestro 
Observador empujó una de las puertas y le indicó que entrara. 

-Ha estado aquí desde el principio, esperando. Eres el primero. 
Simplemente, siéntate en la silla ante la pantalla y se te mostrará. 

-¿Te quedarás conmigo? Por primera vez la boca de línea caída 
del anciano se curvó, reacia, en una sonrisa de resignación. 

-Esto  no  podrá  ser.  Este  lugar  es  sólo  para  los  llegados. 
Corresponde a mi fe y mi deber cuidarlo para ellos, para que esté 
siempre preparado. 

Salió y la puerta se cerró tras él. Chimal se sentó en el cómodo 
asiento y buscó un conmutador para hacer funcionar la máquina, 
pero  no  fue  necesario.  Su  peso  en  el  asiento  debió  poner  en 
marcha el aparato, porque la pantalla se iluminó y una voz llenó la 
estancia. 

-Bienvenido -dijo la voz-. Has llegado a Próxima Centauri. 

EROS, uno de los muchos asteroides en el cinturón de asteroides, 
área  de  escombros  planetarios  entre  las  órbitas  de  Marte  y 
Júpiter,  aunque hay excepciones a  esta  regla.  Eros es el  más 
excepcional, con su órbita que casi llega en un punto a la de la 
Tierra. Eros, de forma de cigarro, de treinta y dos kilómetros de 
largo, roca sólida. Después el plan. El plan más grande ejecutado 
por la humanidad en una historia de grandes planes, originado por 



el hombre- que primero se llamó el Gran Gobernante y ahora, con 
verdad,  el  Gran  Diseñador.  ¿Quién  aparte  de  El  podía  haber 
concebido  un  proyecto  que  necesitaría  sesenta  años  para 
prepararse... y quinientos años para completarse? 

Eros, meciéndose junto a la Tierra para recibir su nuevo destino. 
Naves minúsculas, hombres más diminutos, saltaron la brecha de 
espacio sin aire para empezar este enorme trabajo.  Taladraron 
hasta  la  profundidad  de  la  roca  para  preparar  primero  su 
alojamiento,  pues  muchos  pasarían  toda  su  vida  aquí,  luego 
profundizaron más para cavar la inmensa cámara que albergaría 
un sueño. 

DEPOSITOS DE COMBUSTIBLE, sólo para llenarlos se necesitan 
dieciséis años. ¿Qué es la masa de una montaña de treinta y dos 
kilómetros  de  largo?  Masa,  proporcionará  su  propia  masa  de 
reacción, y el combustible ha de expeler esa masa y algún día se 
moverá, avanzará y se alejará del Sol en torno al cual ha girado 
durante billones de años, para no volver nunca... 

Los AZTECAS, elegidos después del debido estudio de todas las 
tribus primitivas de la tierra. Un pueblo simple, autosuficiente, rico 
en  dioses,  pobre  en  riqueza.  Hasta  este  día  hay  aún  aldeas 
perdidas  en  las  montañas,  accesibles  sólo  a  pie,  donde  viven 
igual que cuando los españoles llegaron hace siglos y siglos. Una 
sola  cosecha,  la  del  maíz,  que  les  emplea  la  mayor  parte  del 
tiempo  y  les  proporciona  la  mayor  parte  de  su  alimento. 
Vegetarianos  en  gran  parte,  con  un  poco  de  carne  y  pescado 
cuando  está  a  su  alcance.  Hacen  fermentar  una  bebida 
alucinatoria procedente del maguey. Ven un dios o un espíritu en 
cada cosa: agua, árboles, rocas, todo tiene alma. Un panteón de 
dioses y diosas sin igual: Tezcatlipoca señor del cielo y la tierra, 
Mixtec señor de la muerte,  Mictlatecuhtli  señor de los muertos. 
Trabajo duro, sol caliente, religión que lo penetra todo, la cultura 
perfecta  y  obediente.  Tomados,  sin  cambio,  y  establecidos  en 
este valle de una montaña en el espacio. Sin cambio en ningún 



detalle,  porque  ¿quién  puede  garantizar  qué  es  lo  que  da 
adhesión  a  una  cultura...  0  qué,  si  es  suprimido,  la  destruirá? 
Tomada entera y plantada aquí, pues ha de continuar sin cambios 
durante  quinientos  años.  La  adición  de  algunas  pequeñas 
verdades, alteraciones mínimas, se espera que no la destruirán. 
Escritura.  Cosmología  básica.  Estas se necesitaran cuando los 
aztecas finalmente salgan del valle y sus hijos asuman su destino. 

CADENAS  DNA,  hélices  complejas  entrelazadas  con  infinitas 
permutaciones. Constructores de la vida, controladores de la vida, 
con todos los detalles desde el pelo en la pierna hasta la pulga 
sobre el cuerpo de la ballena de veinte toneladas encerrados en 
sus circunvoluciones. Billones de años de desarrollo, desatados 
en  breves  siglos.  ¿Es  ésta  la  cifra  clave  para  el  pelo  rojo? 
Substitúyela por esa y el niño tendrá pelo negro. Cirugía de los 
genes, selección de los genes, delicadas operaciones con los más 
pequeños  bloques  de  la  construcción  de  la  vida,  reorganizar, 
ordenar, producir. 

GENIO,  capacidad  excepcional  natural  para  las  concepciones 
creadoras  y  originales,  elevado  cociente  de  inteligencia. 
Capacidad natural, esto quiere decir en los genes y DNA. En una 
población  mundial  hay  un  buen  número  de  genios  en  cada 
generación, y sus DNA pueden recogerse, y combinados, producir 
hijos con genio. Garantizado. Cada vez. A menos que ese genio 
esté enmascarado. Por cada capacidad y condición en los genes 
hay un dominante y un recesivo.  El  perro padre es negro y el 
negro es dominante y el  blanco es recesivo,  y éste también lo 
tiene. La madre es así mismo toda negra. Así, pues, son NB y NB 
y, como enseñó, el buen Mendel, esos factores pueden trazarse 
en  el  cuadrado  que  lleva  su  nombre.  Si  hay  cuatro  cachorros 
serán NB, NB, NB y BB, o sea, un perro blanco donde antes no 
había ninguno. Pero ¿es posible tomar un dominante y hacerlo 
artificialmente  recesivo? Sí,  es  posible.  Tomemos el  genio,  por 
ejemplo.  En  efecto,  tomaron  el  genio.  y  lo  amarraron  a  la 
estupidez. Ofuscamiento. Subnormalidad. Pasividad. Aprisionado 



de  modos  ligeramente  diferentes  en  dos  diferentes  grupos  de 
gente, mantenidos separados. Que tengan hijos, generación tras 
generación de hijos obedientes y resignados. Y cada hijo llevará 
ese dominante amarrado, intacto y esperando. Luego, algún día, 
el día debido; se dejará que los, dos grupos se encuentren y se 
mezclen  y  se  casen.  Entonces  las  amarras  se  sueltan..  El 
dominante amarrado ya no es recesivo, es dominante. Los hijos 
son...  ¿hijos de diferentes padres que sus padres? Sí,  quizá lo 
son. Son hijos geniales. 

Había  tanto  que  aprender.  En  cualquier  momento  de  la 
conferencia registrada Chimal podia apretar el bót6n de preguntas 
y las imágenes y las voces se detendrían mientras la máquina 
imprimía una lista de referencias sobre la materia que se trataba. 
Algunas de esas referencias eran conferencias visuales grabadas 
que podía ver, otras eran volúmenes específicos que se hallaban 
en la biblioteca. La propia biblioteca era una galaxia inexplorada. 
La  mayoría  de  1os  libros  eran  fotocopias,  aunque  había 
volúmenes encuadernados de todos los textos básicos. Cuando la 
cabeza  y  los  ojos  le  dolían  de  tanto  estudio  y  concentración, 
Chimal  recorría  la  biblioteca y sacaba volúmenes al  azar  y  los 
hojeaba.  Qué  complejo  el  cuerpo  humano:  las  páginas 
transparentes del texto de anatomía pasaban una tras otra para 
revelar  los  órganos  en  colores  vivos  y  las  estrellas,  eran 
gigantescas esferas de gas ardiente, después de todo, pues aquí. 
había  gráficos  con  sus  temperaturas  y  tamaños.  Página  tras 
página de fotografías de nebulosas, apiñamientos, nubes de gas. 
El  universo  era  de  una  inmensidad  que  sobrepasaba  la 
comprensión....¡y él había creído en otro tiempo que estaba hecho 
de roca maciza! 

Chimal dejo el libro de astronomía abierto sobre la mesa ante él, 
se  reclinó  hacia  atrás,  se  estiró  Y  luego  se  frotó  los  ojos 
doloridos.. se había traído el. termo de té, del que se llenó una 
taza y lo sorbió. El libro había quedado abierto en una lámina de 
la Gran Nebulosa de Andrómeda, una gigantesca rueda de luz 



sobre la noche salpicada de estrellas. Estrellas. Había una estrella 
por la que debería interesarse, aquella en la que le habían dado la 
bienvenida cuando empezó el proceso de instrucción. ¿Cuál era 
su nombre?...Había tantas cosas nuevas que recordar...Próxima 
Centauri. Todavía debía estar lejos, pero Chimal sintió un deseo 
súbito  de  ver  el  destino  de  su  universo  cautivo.  Había  mapas 
detallados del firmamento, los había visto, así que no debía ser 
demasiado  difícil  descubrir  aquella  estrella  particular.  y  podría 
estirar las piernas: el cuerpo le dolía por la falta de costumbre de 
estar tantas horas seguidas sentado. 

Fue un alivio volver a andar de prisa, incluso correr un poco por el 
largo  pasadizo.  ¿Cuántos  días  habían  transcurrido  desde  que 
había  entrado  por  primera  vez  en  la  sala  de  observación?  La 
memoria se le anublaba; no había llevado ningún registro. Quizá 
debería llevar un deus como los otros, pero eso era una manera 
sangrienta y dolorosa de marcar el paso de un día. Ese rito le 
parecía carente de sentido, como tantas de las actividades de los 
Guardianes,  pero  era  importante  para  ellos.  Parecían  gozar 
realmente con la imposición ritual de dolor. Una vez más abrió las 
puertas  macizas  y  contempló  el  espacio  interestelar,  tan 
tremendamente impresionante como la primera vez que lo había 
visto. 

Identificar las estrellas con las del mapa era difícil. Por una parte, 
las estrellas no permanecían en posiciones relativas fijas como en 
el cielo sobre el valle, sino que pasaban en majestuoso desfile. En 
pocos minutos transcurría el ciclo de las constelaciones de verano 
alas  de  invierno  y  volvía  a  empezar.  En  cuanto  creía  haber 
localizado  una  constelación,  ésta  desaparecía  de  su  vista  y 
aparecían nuevas estrellas. Cuando el Maestro Observador entró, 
estuvo contento por la interrupción. 

-Siento tener que molestarte... 

-No, de ninguna manera. No llego a ninguna parte con este mapa 
y sólo me da más dolor de cabeza. 



-Entonces, ¿Puedo pedirte que nos ayudes? -Naturalmente. ¿De 
qué se trata? 

-Lo verás en seguida si  me acompañas.  El  rostro  del  Maestro 
Observador se alargaba con arrugas más profundas de seriedad 
preocupada: Chimal no había creído posible aquello. Cuando trató 
de  entablar  conversación,  recibió  respuestas  corteses  pero 
breves. Algo preocupaba al anciano y pronto Chimal descubriría lo 
que era. 

Bajaron  a  un  nivel  al  que  Chimal  nunca  había  llegado  y 
encontraron un coche que les esperaba. Fue un trayecto largo, 
más  largo  que  ninguno  de  los  que  había  hecho  antes,  y  lo 
recorrieron  en  silencio.  Chimal  miró  las  paredes  que  pasaban 
constantemente y preguntó: 

-¿Vamos  lejos?  El  Maestro  Observador  movió  la  cabeza 
asintiendo. -Sí, a la popa, cerca de la sala de máquinas. 

Aunque Chimal había estudiado diagramas de su mundo, todavía 
pensaba en él en relación con el valle. Lo que llamaban la proa 
era  donde estaba  la  sala  de  observación,  mucho más allá  del 
pantano.  La  proa,  pues,  estaba  al  sur  de  la  cascada,  al  otro 
extremo del valle. Se preguntaba qué encontrarían allá. 

Se detuvieron a la entrada de otro túnel y el Maestro Observador 
pasó  delante  para  conducirlo  a  una de las  numerosas  puertas 
idénticas ante  la  cual  esperaba un observador  vestido de rojo, 
quien,  silenciosamente,  les  abrió  la  puerta.  El  interior  era  una 
celda dormitorio. Un hombre con traje negro de Guardián colgaba 
de una cuerda que había sido pasada por la barra de la abertura 
de ventilación en el techo. El nudo corredizo en tomo a su cuello 
lo había estrangulado, lenta y dolorosamente, en vez de romperle 
la espina dorsal, pero al fin había logrado su objetivo. Debió haber 
estado  colgado  allí  durante  días,  porque  su  cuerpo  se  había 
estirado hasta que las puntas de los pies tocaban el suelo, junto a 
la  silla  volcada  de  la  que  habia  saltado.  Los  observadores 



volvieron la  cabeza,  pero  Chimal,  a  quien  la  muerte  no  le  era 
extraña, lo miraba con bastante calma. 

-¿Qué quieres que yo haga? -preguntó.. 

Por un momento pensó si lo habían traído para un velatorio. 

Era  el  Cuidador  del  Aire  y  trabajaba  solo,  porque  el  Maestro 
Cuidador  del  Aire  murió  recientemente  y  todavía  no  se  ha 
nombrado  a  otro.  Su  breviario  esta  aquí  sobre  su  escritorio. 
Parece que algo estaba mal y él fue incapaz de corregirlo. Era un 
alocado y, en vez de informar de lo que sucedía, se quito la vida. 

Chimal  tomó  el  manoseado  y  manchado  cuaderno  y  lo  hojeó. 
Había páginas de diagramas, cuadros para anotar indicaciones y 
simples  listas  de  las  instrucciones  que  debían  seguirse.  Se 
pregunto  qué  era  lo  que  había  perturbado al  hombre.  Maestro 
Observador le hizo pasar a la estancia contigua donde sonaba un 
timbre continuamente y una luz roja se encendía y se apagaba. 

-Esto  es  un  aviso  de  que  algo  está  mal.  La  obligación  del 
Cuidador  del  Aire,  cuando  suena  la  alarma  es  hacer 
inmediatamente las correcciones y luego entregarme un informe 
escrito. No recibí ningún informe. 

-Y  la  alarma  todavía  suena.  Sospecho,  decididamente,  que  tu 
hombre no pudo arreglar el problema, se asustó y se mató. 

El  Maestro  Observador  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  aire 
más intensamente sombrío. 

El mismo pensamiento perturbador me asalto cuando llegó a mí el 
inf6rrne de este suceso. Me he sentido preocupado desde que el 
Maestro Cuidador del Aire murió en plena juventud, escasamente 
de ciento diez años, y este otro cuidador quedo encargado de su 
misión.  El  Maestro  nunca  tuvo  buena  opinión  de  él  y  nos 
disponíamos  a  preparar  a  un  nuevo  cuidador  cuando  esto 



sucedió. 

Chimal comprendió de pronto lo que eso significaba. 

-¿Entonces no tenéis a nadie que sepa algo sobre la reparación 
de este equipo? ¿Y es la maquinaria del aire a la, que te referías, 
la que nos proporciona a todos el aire para respirar? 

-Sí- dijo el Maestro Observador. Y lo condujo, por unas puertas 
gruesas  de  doble  cerrojo,  a  una  vasta  y  resonante  cámara. 
Cubrían las paredes unos altos depósitos con aparatos brillantes 
en sus bases. Unos sólidos conductos se hundían en el suelo y un 
zumbido  se  oía  por  todas  partes,  junto  con  el  aullido  de  los 
motores. 

-¿Esto proporciona el aire para todos? -preguntó Chimal. 

-No, nada de esto. Leerás la explicación aquí, pero la mayor parte 
del aire tiene algo que ver con las plantas verdes. Hay grandes 
cámaras llenas de ellas en constante crecimiento.. Este aparato 
hace  otras  cosas  importantes  con  el  aire,  no  estoy  seguro  de 
cuáles son exactamente. 

-No puedo prometer que sea capaz de ayudar, pero haré todo lo 
que pueda. Al mismo tiempo te sugiero que: traigas a quien sea 
que pueda trabajar con esto. 

-No hay nadie, naturalmente. Nadie pensaría en hacer otra cosa 
que el trabajo que le es asignado. Yo sólo soy el responsable y he 
mirado antes este libro. Muchas de las cosas están fuera de mi 
alcance.  Soy  viejo,  demasiado  viejo  para  aprender  una  nueva 
disciplina.  Ahora  se  está  enseñando  aun  joven  el  oficio  de 
cuidador del aire, pero pasarán años antes de que sea capaz de 
trabajar aquí. Quizá será demasiado tarde. 

Con un nuevo peso de responsabilidad, Chimal abrió el libro. La 
primera parte era una descripción de la teoría de la purificación 



del aire, la cual revisó rápidamente. Lo leería en detalle cuando 
tuviese un conocimiento más general de la función de la máquina. 
Bajo el título de aparato había 12 secciones diferentes, cada una 
encabezada con un gran número rojo. Estos números se repetían 
en grandes carteles a lo largo de la pared y Chimal supuso, con 
cierta justificación, que estaban relacionados con los números del 
libro. Al mirarlos, observó que bajo el número 5 una luz roja se 
encendía  y  se  apagaba.  Se  acercó  a  ella  y  leyó  la  palabra 
urgencia impresa bajo la bombilla: abrió el libro en la sección 5. 

"Torre  de  purificaci6n,  descubrimiento  de  la  poluci6n.  Muchas 
cosas,  tales  como la  maquinaria,  la  pintura  y  el  aliento  de  los 
seres vivientes, expelen materia gaseosa y en partículas. No hay 
muchos de esos elementos de polución, pero se acumulan con los 
años y pueden concentrarse. Esta máquina retira de nuestro aire 
aquellas fracciones que pueden ser peligrosas al cabo de muchos 
años. El aire se hace pasar a través de un producto químico que 
las absorbe..." 

Chimal  siguió  leyendo,  ya  interesado  ahora,  hasta  que  hubo 
terminado la sección 5. Esta torre parecía haber sido hecha para 
funcionar  durante  siglos  sin  ninguna atención;  sin  embargo,  se 
habían  tomado  disposiciones  para  tenerla  vigilada  y  cuidada. 
Había una serie de instrumentos en su base y Chimal se acercó a 
mirarlos. Otra luz se encendía y se apagaba sobre un gran disco, 
iluminando unas letras que decían: REPONER EL PRODUCTO 
QUIMICO No obstante, la indicación en el disco estaba en la parte 
superior  de  la  escala  de actividad,  exactamente  donde el  libro 
decía que debía estar para el buen funcionamiento. 

-Pero ¿quién soy yo para discutir con esta máquina? -dijo Chimal 
al  Maestro  Observador,  quien le  había seguido en silencio-.  El 
repuesto parece muy simple. Hay un ciclo automático que esta 
máquina realiza cuando se aprieta este botón. Si no funciona, las 
válvulas  pueden  hacerse  funcionar  a  mano.  Vamos  a  ver  qué 
sucede. 



Apretó el botón. Brillaron luces de funcionamiento, oscilando en 
respuesta  al  ciclo,  y  se  cerraron  conmutadores  ocultos.  De  la 
columna que tenían delante salió un ruido de suspiro y, al mismo 
tiempo, la aguja de la escala de actividad se movió hacia la zona 
roja  de  peligro  y  cayó  hasta  la  parte  inferior.  El  Maestro 
Observador  la  miró  atentamente,  deletreó  con  los  labios  la 
indicación, luego levantó la mirada, horrorizado. 

-¿Puede ser esto así? Se pone peor y no mejor. Algo terrible está 
sucediendo. 

-No lo creo -dijo Chimal, frunciendo el ceño y con- centrándose 
sobre el libro-.Dice que el producto químico necesita ser repuesto. 
Entonces me imagino que el  viejo  producto  es extraído y  esta 
extracción  es  lo  que  da  esta  indicación  falsa  en  la  escala. 
Ciertamente, la ausencia de un producto químico dará la misma 
indicación que su mal estado. 

-Tu argumento es abstracto, difícil  de seguir. Me alegro de que 
estés aquí con nosotros, Primer Llegado, y puedo ver en esto la 
obra del Gran Diseñador. No podríamos hacer nada sin ti. 

-Veamos primero cómo resulta esto. Hasta ahora me he limitado a 
seguir las instrucciones del libro y no ha habido ningún verdadero 
problema. Mira, el nuevo producto químico debe estar entrando, la 
aguja  vuelve  a  subir  hacia  la  indicación  de  carga  completa. 
Parece que esto es todo. 

El  Maestro  Observador  señaló,  horrorizado,  la  oscilante  luz  de 
alarma. 

-Sin embargo... esto sigue. Hay algo terrible aquí. ¡Algo anda mal 
con nuestro aire! 

-Nada anda mal con nuestro aire.  Pero algo anda mal en esta 
máquina. Ha sido cargada de nuevo, el producto químico nuevo 
trabaja perfectamente... y no obstante la alarma sigue. La única 



cosa que se me ocurre es que el desperfecto está en la alarma. 

Fue recorriendo las hojas del libro hasta que encontró la sección 
que deseaba y entonces la leyó rápidamente. 

-Puede ser esto. ¿Hay un almacén aqui? Necesito algo que se 
llama 167-R -Es por aquí. 

El  almacén contenía  hileras de estantes,  todos numerados por 
orden, por lo que Chimal no tuvo dificultad para encontrar la parte 
167-R que era una lata recia con un mango en un extremo y un 
aviso en letras rojas: Contiene gas a presi6n –diríjase lejos de la 
cara cuando se abra. Chirnal lo hizo así y dio vuelta al mango. Se 
oyó un fuerte silbido y cuando, éste se disipó el extremo de la lata 
se soltó de la mano de Chimal. Metió adentro la mano y sacó una 
caja de metal brillante que tenía la forma de un libro grande. Tenía 
un mango donde debería haber el lomo y en el  borde opuesto 
cierto número de clavos color cobre. No tenia la menor idea de 
cual podía ser la función de aquello. 

-Ahora veamos qué hace esto. 

EI libro lo dirigió al punto debido y encontró en la cara anterior de 
la  maquina  el  mango  marcado  167  -R,  lo  mismo  que  el  que 
acababa de obtener, Cuando tiró de1 mango, el recipiente salió 
con tanta facilidad como un libro de su estante. Lo arrojó a un lado 
e insertó el nuevo en su lugar. 

La luz se ha apagado, la alarma terminó –exclamó e1 Maestro 
Observador con voz entrecortada por la emoción— 

Tu has triunfado incluso donde falló el Cuidador del Aire. 

-Parecía  bien  evidente  -dijo.  La  máquina demostraba funcionar 
bien;  por  lo  tanto,  el  problema  debía  estar  en,  el  circuito  de 
alarma,  aquí.  Esta  escrito  en  el  libro,  en  la  sección 
correspondiente. Algo se puso en marcha y no se paro, y así la 



alarma  sonaba  aun  cuando  estaba  hecha  la  corrección.  El 
cuidador debía haberlo visto. 

Debía ser muy estúpido de no imaginarse esto, continuó para si 
mismo. No hay que hablar mal de los muertos; pero era un hecho. 
El pobre hombre se había asustado y se había suicidado cuando 
el  problema le  resulto  insoluble.  Esta  era  la  prueba de lo  que 
había estado sospechando desde hacia tiempo. 

A su manera, los guardianes eran de mentalidad tan lenta como 
los  aztecas.  habían  sido  acondiconados  para  una  determinada 
función, lo mismo que la gente del valle. 

-Lo siento, pero todavía no lo comprendo – dijo la Vigilante Steel. 
Fruncía el ceño ante el diagrama del papel, dándole vueltas con la 
vana esperanza de que un ángulo diferente lo hiciese todo claro. 

-Te lo enseñaré de otra manera, pues –dijo Chimal. Entró en el 
cuarto de baño en busca del aparato que había preparado. Sus 
habitaciones de observador eran grandes y bien provistas. Saco 
el recipiente de plástico al que había sujetado un trozo de cuerda 
fuerte. 

-¿Que ves aquí dentro? –pregunto. Ella dudando, se inclino para 
mirar. –Agua. Esta medio lleno de agua. 

-Exacto. Ahora, ¡que sucederá si lo tumbo de lado? 

-Pues el agua se derramara. Naturalmente. - ¡Exacto! 

Ella sonrío feliz por su éxito. Chimal tiró de la cuerda hacia arriba 
y levanto así el recipiente. 

-Dijiste que se derramaría. ¿Creerías que puedo tumbar este cubo 
sin derramar ni una gota? 

Steel solo abrió la boca, admirada, creyéndolo todo posible por 



parte  de  Chimal.  Este  empezó  a  hacer  girar  el  cubo  en  un 
pequeño círculo, cada vez más de prisa, levantándolo al mismo 
tiempo, hasta que estuvo girando en el aire en un círculo vertical, 
boca abajo en la cima de la curva. El agua se quedaba adentro; 
no se derramaba ni una gota. Entonces, lentamente, disminuyó la 
velocidad hasta que el recipiente estuvo de nuevo en el suelo. 

-Ahora,  otra pregunta -dijo,  tomando un libro-.  Si  yo  abriese la 
mano y soltara este libro, ¿qué sucedería? 

-Caería  al  suelo  -dijo  ella,  intensamente  orgullosa  por  haber 
contestado bien tantas preguntas. 

-Exacto otra vez.  Ahora fíjate  bien.  La fuerza que tira  del  libro 
hacia el suelo y la que sostiene el agua en el cubo es la misma 
fuerza, y su nombre es fuerza centrífuga. Hay otra fuerza en los 
grandes planetas llamada gravedad que parece obrar de la misma 
manera, aunque yo no lo comprendo. Lo importante es recordar 
que la  fuerza centrífuga también nos retiene a nosotros  abajo, 
para que no volemos en el aire, y también es la razón por la que 
andamos por el cielo y miramos al valle sobre nuestras cabezas. 

-No entiendo nada de esto -confesó ella. -Es sencillo.  Digamos 
que  en  vez  de  una  cuerda  tengo  una  rueda  que  gira.  Si  el 
recipiente colgara del  borde de la  rueda el  agua se sostendría 
dentro de él al igual que cuando yo lo hago girar con la cuerda. y 
podría fijar dos recipientes a la rueda, uno opuesto al otro, y el 
agua se mantendría dentro de cada uno de ellos.  El  fondo de 
cada  recipiente  sería  abajo  para  el  agua  que  contiene...  no 
obstante  que la  dirección de abajo  sería  directamente opuesta 
para cada uno de ellos.  La misma cosa es cierta en cuanto a 
nosotros, porque este mundo de roca está girando también. Así, 
en la aldea, abajo es debajo de tus pies, y abajo en el cielo es 
hacia el cielo. ¿Entiendes todo esto? 

-Sí dijo ella, aunque no lo entendía, pero quería agradarle. 



-Bien. Ahora el siguiente paso es el importante y quiero, que estés 
segura de que me comprendes. Si abajo es debajo de 

tus pies en la aldea y abajo es hacia el cielo cuando estás en el 
punto opuesta ella, entonces a medio camino entre los dos puntos 
la fuerza debe ser igual, de modo que allí no actúa ninguna fuerza 
en absoluto. Si pudiésemos llegar a medio camino del cielo desde 
la aldea, podríamos simplemente flotar allí. 

-Hacer esto sería muy difícil,  a menos que fueses un pájaro. y 
hasta las aves se les impide salir de valle por cierto artificio del 
que he oído hablar. 

-Muy cierto. No podemos trepar por el aire, pero podemos andar 
por  un  túnel  dentro  de  la  roca.  El  valle  está  situado  en  una 
abertura  de  la  roca,  pero  es  sólido  por  ambos  extremos.  Si 
hubiese un túnel que condujera a aquel punto, que se llama el eje 
de rotación, éste es el  nombre que le da el libro, podríamos ir 
hasta allá y flotar en el aire. 

-Creo  que  no  me gustaría.  -A  mí  sí.  y  he  encontrado  el  túnel 
preciso en los mapas. ¿Irás conmigo? 

La  Vigilante  Steel  vaciló;  no  tenía  ningún  deseo  de  correr 
aventuras de aquella especie. Pero los deseos del Primer Llegado 
debían ser considerados ley. 

-Sí, iré. -Bien. Nos iremos ahora. Los libros eran satisfactorios y 
Chimal  gozaba  con  sus  estudios,  pero  necesitaba  también  el 
contacto humano. En la aldea la gente estaba siempre junta. La 
Vigilante Steel era la primera persona que había conocido allí y 
juntos  habían  compartido  experiencias.  No  era  brillante,  pero 
procuraba  complacer.  Chimal  metió  algunos  alimentos 
concentrados y una botella de agua en la bolsa del cinturón: se 
había acostumbrado a llevarla como todos los demás. Contenía el 
comunicador,  sus  útiles  de  escribir  y  algunas  pequeñas 
herramientas. 



-Es  la  segunda  escalera  después  del  refectorio  –dijo  mientras 
salían. 

Al  pie  de  la  escalera  se  detuvieron  mientras  ella  ajustaba  su 
exoesqueleto para trepar; éste movía un pie después del otro y 
ponia toda la fuerza necesaria para levantar el peso de la mujer y, 
por lo tanto, evitaba el exceso de esfuerzo a su corazón. Chimal 
subió  despacio  para  seguir  el  paso  mecánico  de  la  mujer. 
Subieron siete pisos antes de que terminara la escalera. 

-Este  es  el  nivel  más  alto  –dijo  Steel  mientras  reajustaba  los 
controles-.  Antes sólo he estado aquí arriba una vez. Solo hay 
almacenes. 

-Más que eso, si los diagramas son exactos. 

Recorrieron toda la longitud del corredor,  más allá de la última 
puerta,  y  penetraron  en  la  roca  perforada,  fría.  Allí  no  había 
calefacción  en  el  suelo,  pero  sus  botas  tenían  suelas  gruesas 
aislantes. Al final, ante ellos, había una puerta de metal con un 
letrero pintado en grandes letras rojas: Observadores solamente. 

-Yo no puedo entrar aquí—dijo ella. 

-Puedes si yo te digo que entres. En el breviario del observador 
cuenta que los vigilantes o cualquiera otra personas pueden los 
observadores ordenarles entrar en cualquier área si es necesario. 

Nunca había leído nada parecido, pero ella no tenia que saberlo. 

-Naturalmente,  entonces  puedo  ir  contigo.  ¿Conoces  la 
combinación de este cerrojo? 

Señaló el complicado disco, fijo en el candado y sujeto al dintel de 
la puerta. 

-No decía nada de que hubiera un cerrojo aquí. 



Aquella era la primera puerta cerrada que había visto. Las reglas 
y el orden eran suficientes para impedir a los Guardianes entrar 
donde no debían. Miro atentamente el cerrojo y el candado. 

-Esto ha sido añadido después de la construcción original –dijo, 
señalando los tornillos. Alguien ha taladrado el metal del dintel y 
de la puerta y ha fijado esto. –Sacó un destornillador y retiro un 
tornillo-. Y no es un trabajo muy bueno, además. No lo fijaron muy 
bien. 

Necesito  solo  unos  instantes para  retirar  los  tornillos  y  deja  el 
cerrojo, todavía fijo en el candado, en el suelo del túnel. Entonces 
la puerta se abrió fácilmente a una pequeña estancia de paredes 
de metal. 

-¿Qué puede significar esto? –preguntó Steel, siguiendo a Chimal 
adentro. 

-No estoy seguro de saberlo.  No había detalles en los mapas. 
Pero podemos seguir  las  instrucciones y  ver  lo  que sucede.  –
Señalo una tarjeta escrita, sobre una pared-. Uno: cerrar la puerta; 
esto es bien fácil. Dos: asirse fuertemente a los pasamanos. 

Había unas asas de metal fijas a las paredes a la altura de la 
cintura y ambos se asieron a ellas. 

-Tres: hacer girar la manecilla en la dirección debida. 

Bajo el letrero, una flecha de metal tenia la punta tocando a la 
palabra ABAJO. Tenía pivote en la base. Chimal soltó una mano 
para  empujar  la  punta  de  la  flecha  hacia  ARRIBA.  Al  hacerlo, 
empezó  a  oírse  un  zumbido  lejano  y  el  vehículo  empezó  a 
moverse lentamente hacia arriba. 

-Muy  bien  –dijo  Chimal-.  Nos  ahorra  una  larga  subida.  Este 
vehículo debe estar fijo a un carril vertical y es empujado hacia 
arriba y hacia abajo por alguna clase se artificio. ¿Qué pasa? 



-Yo...  no  sé  –balbuceo Steel,  aferrándose  al  anillo  con  ambas 
manos-. Me siento tan extraña, diferente. 

-Sí, tienes razón. ¡Más ligera, quizás! –Se echó a reír, dio un salto 
y  pareció  que  tardaba  más  de  lo  habitual  en  volver  a  caer  al 
suelo-.  La  fuerza  centrífuga  disminuye.  Pronto  habrá 
desaparecido completamente. 

Steel, no tan entusiasmada como él por la idea, se aferró con más 
fuerza y apoyó la cabeza contra la pared, con los ojos cerrados. 

El trayecto fue relativamente breve y cuando el vehículo se detuvo 
Chimal empujó con las puntas de los pies y flotó sin contacto con 
el suelo. 

-Es  verdad...  no  actúa  ninguna  fuerza.  Estamos  en  el  eje  de 
rotación. 

Steel se retorció, jadeando y con arcadas, tratando de dominar los 
espasmos de su estómago. La puerta se abrió automáticamente y 
vieron un corredor circular con varas como barandas levantadas, 
a todo lo largo. No había ni arriba ni abajo y hasta Chimal sintió un 
poco de náuseas cuando trató de imaginar hacia qué dirección 
miraban. 

-Ven. Simplemente flotaremos, luego nos impulsaremos a lo largo 
de estas varas hacia donde el túnel vaya. Ha de ser fácil. 

Como la  mujer  no  mostraba  ninguna intención  de  moverse,  le 
soltó las manos y la empujó suavemente hacia el extremo del tubo 
al mismo tiempo que él chocaba contra la pared. Ella lanzó un 
débil chillido y se agitó tratando de aferrarse a algo. Chimal se 
lanzó tras ella y descubrió que no era nada fácil. 

Al fin vio que la manera más segura de avanzar era empujarse 
ligeramente hacia delante y luego guiarse deslizando las manos a 
lo largo de la barra a medida que avanzaba. La Vigilante Steel, 



después de vaciar su estómago, se sintió mucho mejor y logró 
seguir las instrucciones de Chimal. Poco a poco recorrieron toda 
la  longitud  del  tubo  hasta  la  puerta  del  extremo,  la  cual 
traspusieron para entrar en una estancia esférica con vista afuera, 
a las estrellas. 

-Reconozco este instrumento largo -dijo Chimal, excitado-. Es un 
telescopio, para hacer ver más grandes las cosas lejanas. Puede 
emplearse para mirar  las  estrellas.  No sé qué hacen los  otros 
instrumentos. 

Había  olvidado  a  Steel,  cosa  que  a  ella  no  le  importaba  en 
absoluto. Había un diván sujeto a una porción de la pared y la 
mujer descubrió que podía fijarse sobre él apretando unas correas 
en tomo a su cuerpo. Lo hizo y cerró los ojos. 

Chimal casi no se daba cuenta de la falta de una fuerza que tirara 
de  él  hacia  abajo  mientras  leía  las  instrucciones  para  hacer 
funcionar  la  máquina.  Eran  simples  y  claras  y  prometían 
maravillas.  Las  estrellas,  afuera  de  la  ventana  hemisférica 
saliente, giraban en lentos círculos en tomo aun punto del centro. 
No  tan  de  prisa  como  las  estrellas  que  se  veían  en  el 
observatorio,  y  no  salían  ni  se  ponían,  sino  que  seguían 
moviéndose.  Cuando  movió  un  control  de  acuerdo  con  las 
instrucciones, sintió súbitamente una fuerza que tiraba de él, la 
mujer gimió y la sensación cesó prontamente. Cuando se volvió 
para mirar por la puerta le pareció que ahora el túnel giraba... y 
las  estrellas  estaban  inmóviles.  Ahora  la  estancia  debía  estar 
girando en dirección opuesta al resto del mundo, de modo que 
ellos  estaban  inmóviles  en  relación  con  las  estrellas.  ¡Qué 
maravillas había creado el Gran Diseñador! 

Una vez el computador era puesto en funcionamiento, necesitaba 
dos puntos de referencia; en cuanto los tenía, se orientaba por sí 
mismo. Siguiendo las instrucciones, Chimal dirigió la punta de la 
aguja piloto a una resplandeciente estrella roja, la fijó en las líneas 
cruzadas  del  telescopio,  luego  apretó  el  botón  de  análisis  del 



espectro.  La  identificación  fue  proyectada  instantáneamente  en 
una  pequeña  pantalla:  Aldebarán.  No  lejos  de  ésta  había  otra 
estrella brillante que parecía pertenecer a la constelación que él 
conocía  como  Orión.  Su  nombre  era  Rigel.  Quizás  estaba  en 
Orión,  era  tan  difícil  distinguir  incluso  las  constelaciones  bien 
conocidas entre la infinidad de estrellas que llenaban el cielo. 

-Mírala  -gritó  a  la  mujer,  orgulloso  y  maravillado-.  Este  es  el 
verdadero cielo, las verdaderas estrellas. -Ella miró rápidamente, 
asintió y volvió a cerrar los ojos-. Afuera de esta ventana está el 
espacio, el vado, nada de aire para respirar. Nada en absoluto, 
simplemente,  una inmensidad vacía. ¿Cómo se puede medir  la 
distancia  hasta  una estrella...  cómo podemos imaginárnosla? y 
esto, este mundo nuestro, va de una estrella a otra, la alcanzará 
algún  día.  ¿Sabes  el  nombre  de  la  estrella  que  es  nuestro 
destino? 

-Nos  lo  enseñaron,  pero  temo  que  lo  he  olvidado.  -Próxima 
Centauri.  En  un  lenguaje  antiguo  esto  significa  la  estrella  más 
cercana en la constelación del Centauro. ¿No quieres verla? ¡Qué 
momento es éste! Es una de las de ahí fuera, frente a nosotros. 
La máquina la encontrará. 

Con cuidado, colocó los discos con la  combinación debida,  los 
revisó dos veces para asegurarse de que estaba bien. Apretó el 
botón de funcionamiento y retrocedió. 

Como el hocico de un gran animal que busca, el  telescopio se 
sacudió y balanceó para colocarse. Chimal permaneció apartado 
mientras el aparato giraba con portentosa precisión, frenaba y se 
detenía. Señalaba a un lado, casi a 90 grados del centro de la 
ventana. Chimal se echó a reír. 

-Esto no puede ser -dijo-. Ha habido un error. Si Próxima Centauri 
estuviera hacia allá, al lado, esto querría decir que la pasamos... 

Sus dedos temblaban al volver a la lista y comprobar las cifras 



una y otra vez. 

-Mira nada más estas cifras y dime si son exactas o no... esto es 
todo lo que te pido. 

Chimal  dejó  caer  los  papeles  sobre  la  mesa,  ante  el  Maestro 
Observador. 

-Ya te lo he dicho, no tengo mucha práctica en matemáticas. Hay 
máquinas para esta clase de cosa. 

El  anciano  miraba  fijamente  adelante,  no  a  los  papeles  ni  a 
Chimal, inmóvil exceptuando los dedos que, inadvertidos, daban 
tirones a su ropa. 

-Estas proceden de una máquina, una que da respuestas. Míralas 
y dime si están bien 

o no. -Ya no soy joven, y es la hora de las plegarias y el 
descanso. Te ruego que me dejes. -No. No hasta que me hayas 
contestado. No quieres contestar, ¿verdad? El continuo silencio 
del anciano destruyó el resto de calma que a Chimal le quedaba. 
El 

Maestro Obervador lanzó un grito ronco cuando Chimal tendió la 
mano, asió el deus y de un tirón rompió la cadena que lo sostenía. 
Miró los números en las aberturas de la parte anterior. 

-186.293...¿Sabes lo quiere decir esto?. 

-Esto es... cercano a la blasfemia. Devuélvemelo inmediatamente. 

-Se me ha dicho que esto contaba los días del viaje, días según el 
tiempo  de  la  antigua  Tierra.  Según  yo  recuerdo,  hay 
aproximadamente unos 365 días en un año de la Tierra. Arrojó el 
deus sobre la mesa y el anciano se apoderó de él inmediatamente 
con ambas manos. Chimal tomó una tableta de escribir y un estilo 



de su cinturón. 

-Dividir... esto no ha de ser difícil...  el resultado es... Trazó una 
línea  bajo  la  cifra  y  la  agitó  bajo  las  narices  del  Maestro 
Observador. 

-Han pasado más de 510 años desde que empezó el  viaje.  El 
cálculo en todos los libros era de quinientos años o menos. y los 
aztecas creen que serán liberados a los quinientos años. Esto no 
es sino una prueba más. Con mis propios ojos he visto que ya no 
vamos hacia  Próxima Centauri,  sino  que,  en  vez de esto,  nos 
dirigimos acaso a la constelación de Leo. 

-¿Cómo  puedes  saber  esto?  -Porque  estuve  en  la  cámara  de 
navegación e hice uso del  telescopio.  El  eje  de rotación ya  no 
apunta  hacia  Próxima Centauri.  Vamos hacia  algún  otro  lugar. 
-Estas  son  unas  cuestiones  muy  complejas  -dijo  el  anciano, 
secándose con un pañuelo los ángulos de sus ojos bordeados de 
rojo-.  No  recuerdo  ninguna  relación  entre  el  eje  de  rotación  y 
nuestra dirección... 

-Yo  sí,  y  ya  lo  he  revisado  para  asegurarme.  Para  que  los 
instrumentos  de  navegación  funcionen  debidamente,  Próxima 
Centauri está fijada al eje de rotación. Automáticamente se hacen 
correcciones del  rumbo si  se desvía.  Así,  pues,  avanzamos en 
dirección del  eje  principal.  Esto  no  puede cambiar.  -Chimal  se 
mordió  un  nudillo,  pensativo  de  súbito-Aunque  podríamos 
dirigirnos a una estrella diferente! Ahora dime la verdad: ¿Qué ha 
sucedido? 

El viejo observador permaneció rígido un momento más, luego se 
derrumbó, suspirando, dentro del soporte de su eskoesqueleto. 

-No hay nada que se te pueda ocultar, Primer Llegado, ahora lo 
comprendo. Pero no quería que lo supieras hasta que hubieses 
llegado  al  pleno  conocimiento.  Esto  debe  ser  ahora,  de  lo 
contrario no hubieras descubierto estas cosas. 



Movió un conmutador, los motores zumbaron y lo llevaron a través 
de la estancia. 

-La reunión está grabada aquí, en el diario de navegación. Yo era 
joven entonces, el observador más joven, en realidad, los otros 
hace mucho tiempo que están muertos.¿Cuántos años hace de 
eso? No estoy seguro, pero todavía recuerdo todos los detalles. 
Un acto de fe, un acto de compensación, un acto de esperanza. 

Volvió  a  sentarse,  sosteniendo  con  ambas  manos  un,  libro 
encuadernado  en  rojo;  volvió  las  páginas,  buscando  aquel  día 
bien  recordado.  -pasamos  semanas,  casi  meses,  examinando 
todos los  hechos para llegar  a  una decisión.  Fue un momento 
solemne que casi  nos paró el  corazón.  El  Jefe  Observador  se 
levantó  y  leyó  todas  las  observaciones.  Los  instrumentos 
mostraba que nuestra marcha se había hecho más lenta, que era 
necesario  introducir  nuevos  datos  para  ponemos  en  órbita  en 
tomo a la estrella. Entonces leyó las observaciones planetarias y 
todos  nos  sentimos  desesperados  ante  lo  que  se  había 
descubierto.  No podía  confiarse en los  planetas,  ahí  estaba  el 
error.  Simplemente,  no  se  podía  confiar  en  ellos.  Hubiéramos 
podido ser los Observadores del Día de la llegada y, sin embargo, 
tuvimos  la  fuerza  de  alejamos  de  la  tentación.  Teníamos  que 
merecer  la  confianza de la  gente  que estaba a  nuestro  cargo. 
Cuando el Maestro Observador explicó esto, todos supimos lo que 
había que hacer. El Gran Diseñador había planeado todo, incluso 
para  aquel  día,  para  la  probabilidad  de  que  no  se  encontrara 
ningún planeta satisfactorio en órbita en tomo a Próxima Centauri, 
y se estableció un nuevo rumbo hacia Alfa Centauri. ¿O era Lobo 
359, en Leo? Lo he olvidado, han pasado tantos años. Pero todo 
está  aquí  dentro,  la  verdad  de  la  decisión.  Aunque  era  duro 
hacerlo... se hizo. Llevaré conmigo el recuerdo de aquel día hasta 
el reintegro al ciclo. A pocos se les da tal oportunidad de servir. 

-¿Puedo ver el libro? ¿En qué día fue decidido esto? -Un día que 
está fijado en la historia, pero míralo tú mismo. -El anciano sonrió 



y abrió el libro, aparentemente al azar, sobre la mesa que tenía 
delante-. ¿Ves como se abre en el lugar justo? Lo he leído tan a 
menudo. 

Chimal tomó el libro y leyó la anotación. Ocupaba menos de una 
página.  Ciertamente  una  hazaña  de  brevedad,  para  tan 
importante ocasión. 

-No hay nada aquí sobre las observaciones ni las razones para la 
decisión  -dijo-.  Ningún detalle  sobre los  planetas que eran  tan 
inconvenientes. 

-Sí, aquí, al principio del segundo párrafo. Si me permites, puedo 
citarlo de memoria: "por lo tanto, era sólo las observaciones lo que 
podia  determinar  la  acción  futura,  los  planetas  no  eran 
convenientes.’' 

-Pero ¿por qué? No hay detalles. 

-Los detalles no son necesarios. Fue una decisión de fe. 

-El Gran Diseñador había dado licencia para el caso de que no se 
encontraran planetas convenientes, y El es el único que sabía. Si 
los planetas hubieran sido convenientes, no nos hubiera permitido 
elegir. Este es un punto doctrinal muy importante. Todos miramos 
a través del telescopio y estuvimos de acuerdo. Los planetas no 
eran convenientes. Eran minúsculos, y no tenían luz propia como 
un  Sol,  y  se  hallaban  muy  alejados.  Evidentemente,  no  eran 
apropiados... 

Chimal se puso en pie de un salto, tirando el libro sobre la mesa. 

-¿Acaso  dices  que  decidísteis  simplemente  mirando  por  el 
telescopio,  mientras  estábais  todavía  a  una  distancia 
astronómica?  ¿Qué  no  hicísteis  ninguna  aproximación,  ningún 
aterrizaje, no tomásteis ninguna fotografía...? 



-yo no sé nada de estas cosas. Deben ser cosas que saben los 
Llegados. No podíamos abrir el valle hasta estar seguros. de que 
aquellos planetas eran apropiados. Piénsalo...  ¡Qué terrible! ¡Lo 
que hubiera pasado si los Llegados encontraran inservibles esos 
planetas! Hubiéramos traicionado nuestra misión. No, era mucho 
mejor tomar nosotros mismos esta grave decisión. Sabíamos lo 
que implicaba. Cada uno de nosotros escudriñó su corazón y su 
fe antes de llegar a una decisión a la que éramos reacios. Los 
planetas eran inapropiados. 

-¿y esto  fue  decidido  sólo  por  la  fe?  -.  La  fe  de  los  hombres 
buenos,  los  hombres  verdaderos.  No  había  otro  camino,  ni  lo 
queríamos. ¿Cómo era posible que nos equivocáramos, mientras 
nos mantuviéramos fieles a nuestras creencias? 

En silencio, Chimal copió la fecha de la decisión en su 
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Si. 

Esto era mejor.  Chimal escribió:  ¿Cuánto tiempo se tardara en 
llegar a Próxima Centauri si la órbita se cambia ahora? Esta vez la 
computadora tardó casi tres segundos en contestar, puesto que 
había  que  hacer  muchas  compútaciones  y  consultar  muchas 
memorias.  Calculada  llegada  100  unidades  astronómicas, 
distancia Próxima Centauri 

17.432 dias. Chimal hizo rápidamente la división. -Esto es menos 
de cincuenta años. La llegada incluso podría suceder durante mi 
vida si empezamos ahora la nueva órbita! 

-Pero  ¿cómo?  ¿Cómo  se  podría  hacer  que  los  observadores 
cambiaran la órbita? Había la posibilidad de que él encontrara las 
instrucciones y breviarios adecuados y descubriera cómo hacerlo 
él mismo, pero sólo si no le molestaban. Sería imposible hacer el 
trabajo  frente  ala  hostilidad  activa  de  ellos.  Ni  solamente  las 



palabras los convencerían. ¿Qué podría convencerlos? Había que 
obligarlos a cambiar la órbita quisieran o no quisieran. ¿Violencia? 
No sería posible capturarlos a todos y obligarlos al trabajo. Los 
Guardianes  no  lo  permitirían  nunca.  Ni  podía  simplemente 
matarlos: esto era igualmente desagradable, aunque ciertamente 
tenía estado de ánimo para ello. Tenía ganas de hacer violencia 
contra algo. 

¿La maquinaria del aire? El equipo en el que había trabajado... 
Era vital  para  la  existencia,  pero  solamente por  un período de 
tiempo. Si hubiese alguna manera de estropearlo, él era el único 
que sería capaz de repararlo. y ni siquiera empezaría a arreglarlo 
hasta que se hubiese cambiado el rumbo y estuviesen camino de 
la estrella más cercana. 

Esto es lo que debía hacer. Salió apresuradamente al pasadizo y 
vio al  Maestro Observador  ya los otros observadores corriendo 
hacia  él  a  la  mayor  velocidad  de  que  eran  capaces  sus 
eskoesqueletos. Chimal prescindió de sus gritos y echó a Correr 
en dirección opuesta, gabándo1es terreno fácilmente. Tan rápido 
como  pudo,  por  la  ruta  más  directa,  corrió  hacia  el  túnel  que 
conducía  a  la  planta  del  aire.  El  carril  estaba  vacío.  No  había 
ningún coche esperando. 

¿Iría  a  pie?  Necesitaría  horas  para  recorrer  aquel  túnel  que 
atravesaba toda la longitud del valle. y si mandaban un coche tras 
él, no habría manera de escapar. Necesitaba un coche para él, 
pero...  ¿pediría  uno?  Si  se  había  dado  la  alerta  a  todos  los 
Guardianes,  no  haría  más  que  caer  en  la  trampa.  Tenía  que 
decidirse  rápidamente.  Era  más que  probable  que  la  gente  no 
estuviese  informada;  no  era  ésta  la  manera  del  Maestro 
Observador. Se volvió hacia el comunicador de la pared. 

-Soy el Primer Llegado. Quiero un coche inmediatamente, en la 
estación 187. 

El  altavoz  permaneció  mudo  un  momento,  luego  una  Voz 



contestó: 

-Será como tú mandes. Estará ahí dentro de pocos minutos. 

¿Llegaría?  ¿O el  hombre  informaría  al  observador?  Chimal  se 
paseó, lleno de angustia 

y aprensión, impedido ahora de hacer nada, excepto esperar. 
Sólo tardó unos minutos en llegar el coche, pero el tiempo a él le 
pareció interminable. -¿Quieres que yo conduzca? -preguntó el 
que lo manejaba. 

-No,  puedo  hacerlo  yo  mismo.  El  hombre  se  apeó  y  saludó 
respetuosamente a Chimal mientras el coche se ponía en marcha 
por  la  vía.  El  camino  estaba  libre.  Aun  cuando  el  hombre 
informara,  Chimal  sabía  que  no  hallaría  obstáculos  delante.  Si 
mantenía la, delantera con todo posible perseguidor y trabajaba 
de prisa, habría terminado lo que tenía que hacer antes que lo 
alcanzaran.  Pero  ahora,  antes  que  llegara,  debía  planear  de 
antemano qué sería lo mejor que podía hacer. La maquinaria era 
tan  sólida  que  necesitaría  demasiado  tiempo  para  estropear 
alguna  parte  de  ella,  pero  los  tableros  de  control  eran  más 
pequeños  y  ligeros.  Simplemente,  destruir  alguno  de  los 
instrumentos  o  retirar  sus  componentes  sería  suficiente.  Los 
observadores no serían jamás capaces de repararlo sin su ayuda. 
Pero  antes  de  romper  algo  debía  asegurarse  de  que  había 
substitución. Sólo retirar los componentes de los controles podía 
no bastar;  el  Maestro Observador, si se veía presionado, podía 
ser  capaz  de  comprenderlo  al  ver  las  ranuras  vacías.  No,  era 
necesario romper algo. 

Cuando el coche se paró al otro extremo del  túnel  saltó de él, 
cada movimiento planeado ya de antemano. Primero el breviario. 
Estaba exactamente donde él  lo había dejado.  No había nadie 
más allí,  así  que el  nuevo cuidador,  al  parecer,  todavía  no se 
había  hecho  cargo  del  puesto.  Esto  era  bueno.  Tenía  que 
encontrar el diagrama preciso, luego los números de las partes. 



Entró en el almacén mientras iba leyendo. Sí,  aquí estaban los 
indicadores y los operadores mecánicos del tablero. Más de diez 
de cada uno. El Gran Diseñador lo había planeado bien y previsto 
con  creces  toda  eventualidad.  Pero  no  había  pensado  en  el 
sabotaje. Como precaución suplementaria, Chimal tomó todas las 
piezas de recambio y las llevó a otro almacén donde las enterró 
tras  una  pila  de  reserva  de  tuberías  macizas.  Ahora  la 
destrucción. 

Una gran llave inglesa abierta de un extremo, pesada y tan larga 
como su  brazo,  constituiría  un  arma perfecta.  Se  la  llevó  a  la 
cámara  principal  y  se  detuvo  frente  al  tablero,  sosteniendo  la 
herramienta con ambas manos. Aquí; primero el disco de presión 
con tapa de cristal. Blandió la llave inglesa sobre su cabeza como 
un hacha de guerra y la dejó caer, aplastante. Instantáneamente 
parpadearon luces rojas por toda la cámara y una sirena empezó 
a chillar  de un modo ensordecedor.  Una voz amplificada, rugió 
como un trueno. 

-¡Para! ¡Para! lo que estás haciendo! ¡Estás dañando la máquina!
¡Esta es la única advertencia que se te hará! 

Las luces y las advertencias no detendrían a Chimal. Dejó caer 
otra vez la llave sobre el  mismo lugar.  Al  hacerlo,  se abrió de 
repente una puerta de metal en la pared, sobre él, derramando 
polvo.  Asomó el  cañón de un fusil  Laser  y  empezó a disparar 
instantáneamente: el lápiz verde de la llama trazó un arco frente al 
tablero de control. 

Chimal se echó a un lado pero no lo bastante de prisa. El rayo 
tocó  su  costado  izquierdo,  su  pierna,  su  brazo,  quemando 
instantáneamente  la  ropa  y  la  carne,  profundamente.  Cayó 
pesadamente, casi inconsciente por la súbita impresión y el dolor. 

El  Gran  Diseñador  había  pensado  en  todo,  incluso  en  la 
posibilidad de un sabotaje, pensó Chimal. Demasiado tarde. 



Cuando los observadores entraron corriendo lo encontraron así, 
arrastrándose,  dejando una lastimosa huella  de sangre.  Chimal 
abrió la boca para decir algo, pero el Maestro Observador hizo un 
ademán y se apartó a un lado. Un hombre con un deposito a la 
espalda y una manguera parecida a un fusil en la mano avanzó y 
apretó él gatillo. Una nube de gas envolvió a Chimal y su cabeza 
cayó pesadamente sobre el suelo de piedra. 

Mientras  estuvo  inconsciente  las  máquinas  lo  cuidaron.  Los 
observadores lo  despojaron de sus ropas y  lo  colocaron en la 
batea, sobre la mesa. Metieron en la máquina la descripción de 
sus heridas, luego dejaron que el analizador decidiera. Una vez 
empezada, toda la operación fue enteramente automática. 

Fueron  hechas  radiografías,  mientras  se  registraba  su  presión 
arterial,  su  temperatura  y  todos  los  demás  datos  vitales.  En 
cuanto las heridas fueron fotografiadas, inmediatamente les fue 
aplicada  espuma coagulante  de  la  sangre.  El  diagnostico  tuvo 
lugar dentro de la computadora y fue programado el tratamiento. 
El  aparato  de  análisis  se  levantó  silenciosamente  hacia  su 
recipiente  y  ocupó  su  lugar  un  brillante  cirujano  metálico.  Se 
cernía sobre la herida mientras su microscopio binocular miraba 
adentro  y  sus  muchos  brazos  estaban  preparados.  Aunque 
trabajaba sólo en un área muy pequeña a la vez, lo hacía con 
increíble rapidez, mucho más rápido de lo que podía hacerlo el 
más  diestro  cirujano  humano,  siguiendo  el  programa  de  la 
computadora. Fue soltada un poco de espuma, se limpió el área, 
se quitaron rápidamente los tejidos quemados. Luego fue aplicada 
una  especie  de  cola  como  vendaje  que  además  aceleraba  el 
crecimiento de los tejidos, y los brillantes instrumentos avanzaron 
a lo largo de su brazo, cerraron la herida, cosieron los tendones 
partidos, unieron los extremos de los nervios cortados. Luego a su 
costado, donde el rayo laser había penetrado profundamente en 
los músculos,  aunque no había tocado ninguno de los órganos 
internos. Finalmente la pierna, un área quemada en el muslo, la 
herida más leve de todas. 



Cuando Chimal despertó, al principio le fue difícil recordar lo que 
había sucedido y por qué estaba allí  en el  hospital.  Le habían 
administrado fuertes sedantes y no tenía ningún dolor, pero sí la 
cabeza ligera y se sentía demasiado agotado incluso para dar la 
vuelta. 

Volvió la memoria y, con ella, la amargura. Había fracasado. El 
interminable  viaje  a  ninguna  parte  seguiría.  Los  observadores 
eran  demasiado  fieles  a  su  misión  preservadora;  no  podían 
pensar en ponerle fin. Quizás el único error que había cometido 
aquí  el  Gran  Diseñador  era  planear  demasiado  bien.  Los 
Guardianes  eran  tan  eficientes  en  su  trabajo  y  se  complacían 
tanto  en  él  que  nunca  podrían  pensar  en  la  posibilidad  de 
detenerlo.  La  próxima  estrella,  si  alguna  vez  llegaban  a  ella, 
seguro que tendría también planetas insatisfactorios. Había sólo 
una posibilidad de terminar el viaje, y Chimal había fracasado en 
el  intento.  No  hallaría  más  oportunidades,  los  observadores 
procurarían que no las hallase... y no habría ningún otro Chimal 
después de éste. Se tendría en cuenta la advertencia. Si nacieran 
otros  hijos  de  una  unión  entre  las  dos  aldeas,  no  serían  bien 
recibidos aquí. Quizás incluso los dioses susurrarían al oído del 
primer sacerdote y un sacrificio vendría muy bien. 

Las  máquinas  enfermeras,  dándose  cuenta  de  que  había 
recobrado  la  conciencia,  retiraron  de  su  brazo  la  aguja  de 
alimentación  intravenosa  y  presentaron  un  cuenco  de  caldo 
caliente. 

-Por  favor,  abre  la  boca  -le  dijo  la  dulce  voz  grabada  de  una 
muchacha muerta hacía siglos. 

y un tubo curvado fue metido en el caldo y llevado a sus labios. 
Chimal obedeció. 

La máquina debió también haber anunciado que estaba despierto, 
porque se abrió la puerta y entró el Maestro Observador. 



-¿Por  qué hiciste  esta  cosa imposible? -preguntó-.  Ninguno de 
nosotros puede comprenderlo. Pasarán meses antes que pueda 
arreglarse  el  daño,  pues  no  podemos  confiar  en  que  tú  te 
acerques otra vez a la máquina. 

-Lo  hice  porque  quiero  que  cambiéis  nuestra  órbita.  Haría 
cualquier cosa para obligarte a hacerlo. Si hiciésemos el cambio 
ahora, podríamos estar cerca de Próxima Centauri en menos de 
cincuenta años. Esto es todo lo que te pido que hagas, sólo mirar 
de más cerca los  planetas.  Ni  siquiera  tienes que prometerme 
decirlo a nadie más que a los observadores. ¿Lo harás? 

-Ahora no te detengas.-rogó la voz dulce-. Tienes que terminarlo 
todo, hasta la última gota. ¿Oyes? 

-No.  Naturalmente  que  no.  Esto  no  me  corresponde  a  mí  en 
absoluto.  La  decisión  fue  tomada  y  registrada  y  yo  no  puedo 
pensar en cambiarla. No deberías ni siquiera pedírmelo. 

-Tengo  que  pedírtelo,  rogártelo...  ¿cómo?  ¿En  nombre  de  la 
humanidad?  Termina  los  siglos  de  encarcelamiento,.  miedo  y 
muerte.  Libera  a  tu  gente  de  la  tiranía  que  la  domina.  -¿Qué 
locuras estás diciendo? -La verdad. Mira a mi pueblo, que tiene 
una  vida  embrutecida,  supersticiosa  y  breve,  controlado  su 
crecimiento por serpientes venenosas. ¡Monstruoso! y tu propio 
pueblo morboso, esas pobres mujeres como la Vigilante Steel, un 
fantasma  de  mujer  sujeta  a  la  autotortura,  sin  ninguno  de  los 
rasgos normales de su sexo. Odiando la maternidad y amando el 
dolor infligido sobre sí misma. Puedes poner fin al yugo de todos 
ellos... 

-Basta -ordenó el Maestro Observador, levantando la mano-. No 
escucharé  más  esas  palabras  blasfemas.  Este  es  un  mundo 
perfecto, tal como el Gran Diseñador lo ordenó, y tan sólo hablar 
de cambiarlo es un crimen inimaginable. He reflexionado durante 
varias horas sobre lo que debo hacer contigo, y he consultado a 
los otros observadores, y hemos llegado a una decisión. 



-¿Matarme y hacerme callar para siempre? -No, esto no podemos 
hacerlo. Torcido como estás por tu deficiente educación entre los 
salvajes del valle, eres de todas maneras el Primer Llegado. Por 
lo tanto, llegarás, ésta es nuestra decisión. 

-¿Qué tontería es ésta? Chimal estaba demasiado cansado para 
discutir más. Apartó el cuenco todavía no vacío, y cerró los ojos. 

-El diagrama descubre que hay cinco objetos llamados naves del 
espacio dentro de cavernas, en la corteza exterior de este mundo. 
Son descritas minuciosamente y están destinadas a viajar desde 
aquí a cualquier planeta, según se establezca. Tú serás metido en 
una de esas naves del  espacio  y  partirás.  Irás a los  planetas, 
como deseas. Serás el Primer Llegado. 

-Vete -dijo Chimal, cansadamente-. No, no me matáis, nada más 
me mandáis en un viaje  de cincuenta anos,  solitario,  en exilio, 
solo para el resto de mi vida. En una nave que quizás ni siquiera 
llevará suficiente alimento y aire para una travesía de tal duración. 
Déjame, asqueroso hip6crita. 

-Las  máquinas  me  informan  que  dentro  de  diez  días  estarás 
curado lo suficiente para salir de la cama. Se está preparando un 
eskoesqueleto para ayudarte.  En aquel momento vendrán unos 
observadores y harán que abordes la nave. Si  es necesario te 
drogarán y te llevarán. Irás. Yo no estaré aquí porque no deseo 
volver  a  verte.  Ni  siquiera  te  diré  adiós  porque  has  sido  una 
prueba  dolorosa  en  mi  vida,  y  has  pronunciado  palabras 
blasfemas  que  nunca  olvidaré.  Eres  demasiado  malo  para 
soportarte.. El anciano se volvió y salió aun antes de terminar de 
hablar. Diez días, pensó Chimal, mientras se adormecía. ¿Cómo 
me  será  posible  hacerlo  en  este  tiempo?  ¿Qué  puedo  hacer, 
después de todo? Poner fin a esta. tragedia. ¡Cuánto deseo poner 
al  descubierto  la  indecencia  de  la  vida  que  lleva  esta  gente! 
Incluso las vidas de los míos, breves e infelices como son, todavía 
son mejores que ésta. Me gustaría abrir ante mi pueblo este nido 
de termitas, dejarle ver qué clase de gente es ésta que acecha 



escondida a su vera, vigilando y ordenando. 

Sus ojos se abrieron de par en par y, sin tener conciencia de lo 
que hacía, se sentó e irguió en la cama. 

-Naturalmente. Llevar a mi pueblo dentro cavernas. Entonces no 
habría alternativa... tendríamos que cambiar la órbita en dirección 
a Próxima Centauri. 

Se dejó caer de nuevo sobre las almohadas. Tenía diez días para 
planear y decidir exactamente lo que debía hacer. 

Cuatro días más tarde fue traído el eskoesqueleto y quedó de pie 
en un rincón Durante el siguiente período destinado a dormir, se 
arrastro fuera de la cama y se coloco,  practicando con él.  Los 
controles eran simples y seguros. Después de aquello cada noche 
salió de la cama, al principio tambaleándose, después, a pesar del 
dolor, andando penosamente. Hacía ejercicios sencillos. Aumentó 
su apetito. La cifra de diez días era mucho más del tiempo que 
necesitaba. Las máquinas debían haber calculado su período de 
curación empleando como base los lentos metabolismos de los 
Guardianes. El podía hacer mucho más. 

Había siempre un observador de guardia fuera de su habitación, 
Chimal los oía hablar cuando cambiaban los turnos, pero nunca 
entraban. No querían tener tratos con él. Durante el período de 
dormir  del  noveno  día,  Chimal  se  levantó  y  se  vistió 
silenciosamente.  Estaba  todavía  débil,  pero  el  eskoesqueleto 
subsanaba esto, evitándole casi todo el esfuerzo de andar y otros 
movimientos  físicos.  La  única  arma  posible  que  había  en  la 
habitación era una silla ligera. La tomó con ambas manos y se 
colocó de pie detrás de la puerta... y entonces gritó: 

-¡Socorro! ¡Estoy sangrando...  me muero...  socorro!  En seguida 
tuvo que levantar más la voz, gritar más para ahogar la voz de la 
enfermera que le ordenaba repetidamente que volviese a la cama 
para ser examinado. Sin duda sonaban alarmas en alguna parte. 



Tenía que ser rápido. ¿Dónde estaba ese tonto del observador? 
¿Cuánto  tiempo  necesitaba  para  decidirse  con  su  simple 
mentalidad? Si no entraba pronto, Chimal tendría que salir en Su 
busca y esto, si el hombre estaba armado, podía ser peligroso. 

La puerta se abrió y en cuanto el hombre entró Chimal lo golpeó 
con la silla. Rodó por el suelo gimiendo, pero no había tiempo ni 
siquiera  para  mirarlo.  ¿Un  hombre...  o  un  mundo?  Chimal  le 
arrebató el rifle láser de los dedos y salió, moviéndose a la mayor 
velocidad que permitía el eskoesqueleto. 

A la primera vuelta dejó el pasadizo del hospital y se dirigió a los 
corredores exteriores, los que habitualmente estaban desiertos y 
casi con toda seguridad lo estaban a aquellas horas. Faltaba una 
hora para el amanecer, los Guardianes, naturalmente, seguían el 
mismo horario del valle, y Chimal necesitaría todos los minutos de 
esa hora. La ruta que había planeado daba muchas vueltas y él 
andaba con tanta lentitud. 

Nadie  sabría  la  que  había  planeado;  esto,  ciertamente,  lo 
ayudaría.  Solamente  el  Maestro  Observador  podía  tomar 
decisiones, y no llegaba a ellas con facilidad. La primera cosa que 
probablemente pensaría era que Chimal podía volver a terminar 
su  tarea  de  sabotaje.  Se  buscarían  armas  y  se  despacharían 
observadores  a  la  planta  del  aire.  Luego,  más  reflexión.  Una 
búsqueda quizás y,  por  fin,  se  pondría  alerta  a  toda la  gente. 
¿Cuánto tiempo duraría eso? Imposible calcularlo. Esperaba que 
más de una hora. Si sucedía antes, Chimal tendría que luchar. 
Herir, matar si era necesario. Algunos morirían para que pudieran 
vivir las generaciones futuras. 

El Maestro Observador se movió todavía más lentamente de la 
que Chimal imaginaba. Casi había pasado la hora entera antes de 
que  Chimal  encontrara  a  otro  hombre,  y  éste,  evidentemente, 
estaba  ocupado  en  un  recorrido  de  rutina.  Cuando  llegó  más 
cerca y reconoció a Chimal, su impresión fue demasiado fuerte 
para permitirle hacer nada. Chimal se colocó tras él y dejó que las 



poderosas manos de eskoesqueleto agarrotaran al hombre hasta 
la inconsciencia. Ahora... el alba, y el último corredor. 

Su vida corría hacia atrás. Este era el camino por donde había 
entrado,  hacía  tanto  tiempo,  avanzando  temerosamente  en 
dirección  contraria.  Cómo  había  cambiado  desde  aquel  día: 
cuánto había aprendido. Cosas sin valor,  a menos que pudiera 
aplicarlas a alguna utilidad real. Llegó al túnel de suelo pétreo en 
el momento preciso en que la puerta del otro extremo se abría 
hacia  afuera.  Perfilada  sobre  el  azul  del  cielo  matutino  se 
levantaba  la  monstruosa  figura  de  Coatlícue,  coronada  de 
serpientes  y  armada  de  garras.  Avanzando  hacia  él.  Aun 
sabiendo, el corazón le dio un salto dentro del pecho. Pero siguió 
andando directamente hacia ella. 

La  gran  piedra  giró  para  cerrarse  silenciosamente  y  la  diosa 
avanzó, la mirada fija y sin vista. Llegó hasta él y pasó por su 
lado... después dio la vuelta y entró en el nicho para quedarse allí. 
Parada, inmóvil e inactiva. Para descansar un día más antes de 
salir en su patrullar nocturno. 

-Eres una máquina -dijo Chimal-. Nada más. Y aquí, detrás de ti, 
hay herramientas, armarios con piezas y tu breviario. Pasó por su 
lado, tomó el libro y leyó la cubierta- y tu nombre ni siquiera es 
Coatlícue,  es Guardia robot  buscador  de calor.  Lo cual  explica 
ahora por qué yo escapé de ti. En cuanto estuve bajo el agua, 
desaparecí por lo que respecta a tus sentidos. 

Abrió  el  libro.  Aunque  la  Coatlícue  robot  era  indudablemente 
compleja,  las  reparaciones  y  las  instrucciones  eran  sencillas, 
como  todas  las  demás.  Chimal,  primeramente  creía  que  sería 
suficiente abrir el portal y hacerla salir a la luz del día. Pero podía 
hacer  mucho  más  con  ella.  Siguiendo  las  instrucciones,  hizo 
correr  una  tabla  en  la  espalda  de  la  máquina  y  descubrió  un 
hueco con múltiples agujeros.  En el armario había una caja de 
control con un cable de cierta longitud y un enchufe. Con esto los 
circuitos automáticos podían ser anulados y la máquina probada y 



manejada a voluntad del controlador. Chimal lo enchufó. 

-¡Camina!  -ordenó.  y  la  diosa  avanzó-.  En  círculo  –dijo-  y 
manipuló los controles. Coatlícue, obediente, describió un círculo 
en torno a él, rozando las paredes de la caverna. 

Podía conducirla afuera y mandarle hacer lo que él quisiera. No... 
¡no conducirla!. Haría algo mucho mejor. 

-¡Arrodíllate! -gritó. La diosa obedeció. Chimal, riendo, puso un pie 
en el codo doblado del robot, trepó sobre sus hombros y se sentó, 
los pies colgando entre las secas manos humanas mientras se 
asía a uno de sus cuellos duros de escamas metálicas. 

-Ahora, adelante; salimos. ¡Soy Chimal! -,-gritó-. ¡El que se fue y 
regresó... y cabalga sobre una diosa! 

Cuando se acercaron a la salida, ésta se abrió en respuesta a 
alguna  señal  automática.  Detuvo  la  máquina  en  el  umbral  y 
examinó  el  mecanismo.  Unos  pesados  pistones  la  empujaban 
para  abrirla  y  la  sostenían  así.  Si  pudiese  fundir  las  barras, 
doblarlas sin destruirlas, la puerta quedaría abierta sin que fuese 
posible  una  reparación  rápida.  y  lo  que  tenía  que  hacer  no 
requería demasiado tiempo. No mucho tiempo, realmente. El rayo 
láser obró sobre la lisa barra del pistón hasta que se puso roja y 
de  pronto  se  curvó  bajo  el  peso  de  la  roca.  Chimal  apartó 
rápidamente  el  rayo  y  la  puerta  cayó,  pero  se  detuvo  pronto, 
sostenida todavía por  el  pistón del  otro  lado.  La primera barra 
estaba doblada, el metal era otra vez duro y no podría volver a 
entrar en el cilindro en esta condición. La puerta abierta no podía 
cerrarse. 

Afuera, en el valle, Chimal cabalgaba sobre su extraña montura, 
las cabezas de serpiente y la falda de serpientes silbaban con 
fuerza,  pero  no  con  tanta  fuerza  como  sonaba  la  carcajada 
victoriosa de Chimal. 



Al surgir de la grieta, Chimal se detuvo y contempló el valle con 
sentimientos  mezclados:  no  había  comprendido  hasta  aquel 
momento que sería un gozo regresar a su tierra. 

Sobre los campos, a lo largo del cauce del río, flotaba todavía la 
bruma  del  amanecer,  que  se  disiparía  tan  pronto  cómo el  sol 
surgiera de las montañas. Aspiró profundamente el aire limpio y 
frío que llevaba el aroma de las cosas verdes que crecían. Era 
agradable estar afuera, después del mohoso entumecimiento de 
los corredores.  Sin embargo, al  pensar esto recordó que aquel 
valle  era  sólo  una  gran  caverna  cavada  en  la  roca  maciza  y, 
mientras lo contemplaba, tenía también conciencia de los túneles 
que lo rodeaban y del espacio vacío y las estrellas en el exterior. 
Estos  pensamientos  eran  desconcertantes  y  Chimal  se 
estremeció  y  los  alejó  de  su  mente.  Las  heridas  le  dolían;  se 
había movido en exceso y demasiado pronto. Hizo avanzar a la 
diosa, hacia abajo, a la orilla del río, que atravesó chapoteando en 
el agua poco profunda. 

En las aldeas ahora la gente debía estar lavándose y preparando 
el desayuno. Pronto saldrían para los campos y si se apresuraba 
llegaría allá al mismo tiempo. Una vuelta en los controles hizo que 
Coatlícue echara a correr moderada- mente, sacudiendo el cuerpo 
de Chimal a cada paso.  Apretó los dientes y no hizo caso del 
dolor.  A  medida  que  aumentaba  la  velocidad  de  la  diosa,  sus 
cabezas se movían hacia adelante y hacia atrás en un compás 
más rápido,  lo  mismo que su falda de serpientes.  Los silbidos 
eran ensordecedores. 

Avanzó en línea recta hacia la pared del valle y después hacia el 
sur, en dirección al templo. Los sacerdotes estarían terminando el 
servicio matutino y sería un buen momento para encontrarlos a 
todos reunidos. Cuando apareció a su vista la pirámide frenó a 
Coatlícue y los silbidos disminuyeron. Entonces, a paso lento, la 
condujo en torno a la escalera de la pirámide y en medio de ellos. 

Fue un momento que heló los corazones. Se oyó un ruido seco 



cuando  el  cuchillo  de  obsidiana  cayó  de  la  mano  de  Itzcoatl 
mientras el primer sacerdote se tambaleaba de la impresión. Los 
otros  quedaron  rígidos,  y  el  único  movimiento  era  el  balanceo 
incesante de las cabezas de serpiente. Los sacerdotes, aturdidos 
por lo que les parecía increíble, volvieron los rostros hacia la diosa 
y su jinete, con los ojos muy abiertos, las pupilas contraídas hasta 
convertirse en unos puntos. 

-¡Habéis pecado! -les gritó Chimal, agitando su fusil láser. 

Era dudoso que lo hubiesen reconocido con aquel traje del color 
de la sangre, posado a tanta altura sobre ellos. 

-Coatlícue  se  vengará.  Al  pueblo  de  Quilapa,  ahora...  andad. 
¡Corred! 

La diosa empezó a correr hacia ellos, silbando espantosamente, y 
no  necesitaron  más  órdenes.  Se  volvieron  y  huyeron  y  el 
monstruo  de  cabezas  de  serpiente  les  iba  a  la  zaga.  Cuando 
llegaron al  pueblo aparecieron los primeros aldeanos, aturdidos 
todos ellos por aquella espantosa aparición y la increíble escena. 

Chimal no les dio tiempo para recobrar la serenidad: les gritó la 
orden de ir a Zaachila. 

Chimal  frenó  a  la  diosa  cuando llegaron  entre  las  casas y  los 
sacerdotes se mezclaron con la  multitud que se precipitaba en 
una  ola  de  terror.  Nos  les  permitía  detenerse,  sino  que  les 
azotaba  los  flancos  como  si  fuesen  un  rebaño  demoníaco. 
Mujeres, chillidos, niños pequeños, todos huían ante él, llegaban 
al río y lo atravesaban. Los primeros ya estaban en Zaachila y 
habían dado el aviso. Antes que llegara allá, todo el pueblo huía 
ante él. 

-¡Al pantano! -rugió, mientras ellos corrían a través de los campos 
de rastrojos y huían entre las hileras de magueyes-. ¡Al muro, a la 
grieta, para ver lo que allí os enseñaré! 



Ciegos de pánico huían de él, detrás, los acosaba. Los riscos del 
muro  estaban  delante  y  el  final  del  valle  a  la  vista.  En  pocos 
minutos estarían dentro del túnel y esto sería el principio del fin de 
la vida que habían conocido, Chimal reía y gritaba, las lágrimas 
corrían por su rostro. El fin, el fin... 

Un retumbar creciente, como un trueno lejano, se oyó enfrente y 
del muro del cañón salió una nube de polvo. La multitud menguó 
la carrera y se detuvo, se agitó sin saber de qué peligro debían 
huir, después se apartó a los lados temerosa cuando Coatlícue se 
metió en medio. Un miedo helado oprimió el pecho de Chimal al 
avanzar hacia la grieta de los altos peñascos. 

Tenía miedo de reconocer lo que había sucedido, no se atrevía a 
admitirlo ante sí mismo. Estaba cerca,  demasiado cerca del fin 
para  que  algo  saliese  mal  ahora.  Coatlícue  subió  corriendo  el 
sendero y entró en la abertura del peñasco. 

Para detenerse en seco ante la barrera de roca derrumbada que 
la cerraba de parte aparte. 

Una  piedra  repiqueteó  cayendo  del  montón  y  luego  hubo  el 
silencio. El polvo se posó lentamente. No había rastro alguno de 
la puerta ni de la abertura hacia las cavernas de atrás, sólo el 
gran montón de escombros de piedra que cubrían el lugar donde 
antes estuvo la entrada. 

y entonces vino la oscuridad. Aparecieron las nubes tan de súbito 
que el  cielo  estuvo cubierto  por  ellas antes que se oyeran  los 
primeros truenos. y aun antes que las nubes taparan el sol, éste 
se apagó y un viento frío  corrió a lo  largo del  valle.  La gente, 
amontonada, gemía de angustia ante la tragedia que la afligía. 
¿Es que los dioses guerreaban sobre la Tierra? ¿Qué sucedía? 
¿Era el fin? 

Luego  cayó  la  lluvia,  que  aumentó  la  oscuridad,  y  granizo 
mezclado  con  las  gotas  de  agua  helada.  Los  aldeanos  se 



dispersaron y  huyeron.  Chimal  luchó contra  la  depresión de la 
derrota  que  le  nublaba  los  pensamientos  e  hizo  dar  vuelta  a 
Coatlícue para seguirlos.  La lucha no había terminado todavía. 
Podría encontrarse otra salida. Coatlícue obligaría a los aldeanos 
a ayudarlo, el terror de su presencia no podía ser disipado por la 
lluvia y la oscuridad. 

A  mitad  del  camino  la  diosa  se  detuvo  y  quedó  rígida.  Las 
serpientes quedaron inmóviles en un interminable retorcimiento y 
sus silbidos cesaron. Por un momento se inclinó hacia adelante 
sobre un pie medio levantado, luego permaneció quieta. Toda la 
energía había sido suprimida y la caja de control era inútil. Chimal 
la dejó caer de su mano, luego, lenta y penosamente, se deslizó 
por el metal mojado y resbaloso hasta el lodo del suelo. 

Se  dio  cuenta  de  que  tenía  todavía  en  la  mano  el  rifle  laser; 
apuntó con él ala barrera de roca en un acto fútil de odio y apretó 
con  fuerza  el  gatillo.  Pero  incluso  esta  débil  protesta  le  fue 
negada: la lluvia había penetrado en el mecanismo y no disparó. 
Lo arrojó lejos de sí. 

La lluvia caía a torrentes y estaba más oscuro que en la  más 
oscura noche. 

Chimal  se  hallaba  sentado  en  la  orilla  del  río;  el  rugido  de  la 
corriente invisible pasaba ante él. Tenía la cabeza apoyada en las 
rodillas y su costado, pierna y brazo derechos ardían. Caminar no 
era bueno para sus heridas. El agua parecía haber subido y si 
había de atravesarla tendría que hacerlo pronto, antes que fuera 
demasiado profunda.  En realidad no había ninguna razón para 
atravesar el río.,  tan muerto estaría en el otro lado como aquí, 
pero Quilapa estaba allá y era su pueblo. 

Cuando  trató  de  levantarse,  de  sostenerse  sobre  los  pies, 
descubrió  que estaba inmovilizado en la  posición agachada.  El 
agua había estropeado su eskoesqueleto y éste sólo le permitía 
movimientos limitados. Con un esfuezo liberó un brazo y después 



soltó todas las demás sujeciones. Cuando finalmente se levantó, 
dejó  el  aparato  atrás  como  la  cáscara  desecha  de  una  vida 
anterior, perpetuamente agachado, obediente, al borde del agua. 
Al entrar en el río el agua le llegó a las rodillas, luego a la cintura 
antes  de  llegar  a  la  mitad  del  camino.  Tenía  que  tantear 
cuidadosamente  con  los  pies  a  cada  paso,  cargando  su  peso 
contra la corriente todo el  tiempo. Si  era arrastrado, sabía que 
ahora no tendría bastante fuerza para nadar hasta salvarse. 

Avanzó paso a paso, empujado sin cesar por el agua: se- ría tan 
fácil ceder y dejarse llevar lejos de todo. Por alguna razón la idea 
le pareció desagradable -un súbito recuerdo del Cuidador del Aire 
colgado del cuello-, la rechazó y si- guió adelante. Ahora el agua 
sólo le llegaba a los muslos, después de nuevo más abajo de las 
rodillas. Había pasado. Antes de subir a la orilla se inclinó, llenó 
sus manos ahuecadas y bebió, muchas veces. Estaba sediento ya 
pesar de la lluvia y el frío su piel ardía. Sus heridas no soportaban 
que pensara en ellas. 

-¿No  había  dónde  ir?  ¿Había  terminado  todo,  para  siempre? 
Chimal permanecía allí, balanceándose en la oscuridad, el rostro 
levantado  hacia  la  lluvia.  Quizás  realmente  existía  un  Gran 
Diseñador que vigilaba y le entorpecía los pasos a cada vuelta. 
No, no podía ser verdad esto. No cedería ante una superstición 
mayor ahora que había desechado todas las otras más pequeñas. 
Este  mundo  había  sido  diseñado  por  hombres,  construido  por 
hombres; había leído sus orgullosos informes y comprendido su 
pensamiento. Incluso sabía el nombre del que llamaban el Gran 
Diseñador y sabía las razones por las que había hecho todo esto. 
Estaban escritas en los libros y podían leerse de dos maneras. 

Chimal  sabía  que  había  fracasado a  causa del  azar...  y  de  la 
ignorancia. Era suerte que hubiese llegado tan lejos. Un hombre 
no se hacía enteramente en unos pocos meses. Tenía el saber de 
un hombre, quizás. Había aprendido mucho y muy rápidamente, 
pero todavía pensaba como un aldeano. Pegar. Correr.  Luchar. 



Morir. Si por lo menos hubiese podido hacerlo mejor. 

Si por lo menos hubiese podido conducir a su pueblo a través de 
aquella sala pintada y por el corredor dorado, hasta las estrellas. 
Y con este pensamiento,  esta visión,  llegó el  primer  minúsculo 
rayo de esperanza. 

Chimal avanzó. Estaba de nuevo solo en el valle y cuando cesara 
la lluvia y  saliera el  sol  una vez más empezaría su caza.  Qué 
tiernamente  los  sacerdotes  lo  mantendrían  con  vida  para  las 
torturas  que  inventaban  y  en  las  que  se  apoyaban.  Ellos  que 
enseñaban  el  miedo  habían  sentido  miedo,  habían  corrido, 
acobardados. Su venganza seria completa. 

No lo atraparían. Una vez, antes, en ignorancia absoluta, había 
escapado del valle... Volvería a hacerlo. Ahora sabía lo que había 
tras  el  muro  de  roca,  dónde  estaban  las  entradas  ya  qué 
conducían. Tenía que haber una manera de llegar a una de ellas. 
Delante, en la cima del risco, estaba la entrada en la cual había 
ocultado su comida yagua. Si pudiese llegar allí, podría descansar 
y esconderse, hacer proyectos. 

Sin  embargo,  aún  mientras  lo  pensaba  ya  sabía  que  era 
imposible. Nunca había sido capaz de escalar los muros del valle 
cuando estaba en perfecta salud y poseía toda su fuerza. Había 
sido  proyectado  todo  astutamente  para  impedir  que  nadie 
escapara  de  esta  manera.  Incluso  la  cornisa  de  los  zopilotes, 
mucho  más  baja  que  el  borde  del  cañón,  sería  imposible  de 
alcanzar a no ser que algún accidente fortuito hubiese abierto una 
brecha en el saliente de la roca. 

Se  detuvo  en  la  oscuridad  y  soltó  la  risa,  hasta  que  ésta  se 
convirtió en un ataque de tos. 

Era  esa  la  manera.  Esa  podría  ser  la  salida.  Ahora  tenía  un 
propósito y, a pesar del dolor, avanzó decidido bajo el torrencial 
aguacero.  Cuando  llegó  al  muro  del  valle  la  lluvia  había 



disminuido hasta ser una llovizna constante y el cielo estaba más 
claro. Los dioses habían conseguido su objetivo; todavía tenían el 
mando; no ganarían nada inundando el valle. Sólo que no eran 
dioses,  eran hombres.  Hombres falibles y estúpidos cuya tarea 
había terminado aun cuando no lo sabían. 

A través de la lluvia pudo divisar el bulto oscuro de la pirámide 
cuando pasó junto a ella, pero había silencio allí y nada se movía. 
Si los sacerdotes habían regresado, estaban ahora encerrados en 
sus cámaras más profundas.  Sonrió y se frotó la boca con los 
nudillos.  Bueno,  si  no otra  cosa,  les  había  dado un susto  que 
nunca olvidarían, oh sí. Quizás esto compensaba, en cierto modo 
muy reducido, lo que habían hecho a su madre. Esos matones 
arrogantes y fanfarrones no volverían a tener jamás la seguridad 
de que ellos eran la ley indiscutible entre los hombres. 

Chimal, cuando llegó al punto debajo de la comisa, se detuvo para 
descansar.  La lluvia había cesado pero el  valle  estaba todavía 
sumergido en un mar de bruma húmeda. El costado izquierdo le 
ardía y cuando lo tocó la mano le quedó roja de sangre. Malo. 
Pero  esto  no  le  detendría.  Tenía  que  hacer  aquella  escalada 
mientras la  visión estaba todavía nublada,  de modo que ni  los 
aldeanos ni los vigilantes observadores pudieran verlo. Los lentes 
colocados  arriba,  en  el  cielo,  ahora  serían  inútiles,  pero  podía 
haber  otros  más  cerca  capaces  de  captarlo.  Ciertamente  las 
cosas estarían ahora trastornadas entre los vigilantes y cuanto 
más pronto actuara más probabilidades tendrían de hacerlo sin 
ser visto. Pero estaba tan cansado. Se levantó y puso las manos 
contra la roca. 

El único recuerdo que le quedó de la escalada era el del dolor. 
Una roja angustia que le nublaba la vista y le impedía ver casi por 
completo.  Sus  dedos  tenían  que  buscar  por  su  cuenta  donde 
agarrarse y las puntas de sus pies tanteaban ciegamente para 
hallar un sitio donde apoyarse. Quizás subió por el mismo lugar 
que había seguido cuando era un muchacho: no estaba seguro de 



ello. El dolor seguía incesante y la roca era resbalosa con agua o 
sangre,  no sabía.  Cuando finalmente se izó por el  borde de la 
roca  sobre  la  cornisa  no  podía  sostenerse  en  pie,  ni  apenas 
moverse. Empujándose con las piernas hizo deslizar su cuerpo a 
través  de  la  porquería  mojada  de  la  cornisa  hasta  la  parte 
posterior  de  la  caverna  baja,  junto  a  la  puerta.  Tendría  que 
encontrar un escondrijo a un lado donde no pudiera ser visto a 
través de la mirilla oculta, pero lo bastante cerca para atacar a 
cualquiera que saliese. Arrastrándose, apoyó la espalda contra la 
roca. 

Si no venían pronto, todo habría terminado. La escalada le había 
agotado las fuerzas y apenas si podía conservar la conciencia de 
estar  allí  sentado.  Sin  embargo,  debía  hacerlo.  Debía  estar 
despierto y alerta y atacar la primera vez que se abriera la puerta 
para  dar  de  comer  a  los  zopilotes.  Entonces  él  debía  entrar, 
atacar, ganar. Pero estaba tan cansado. Seguramente ahora no 
vendría  nadie,  no  hasta  que  en  el  valle  se  restablecieran  los 
sucesos  normales.  Quizá  si  dormía  ahora,  estaría  descansado 
cuando se abriese la puerta. Seguramente tardaría horas, acaso 
un día, por lo menos. 

Sin embargo, cuando aún estaba pensando esto, el aire se movió 
mientras la puerta de la roca giraba hacia afuera. 

Lo  súbito  del  acontecimiento,  el  peso  gris  de  su  fatiga,  eran 
demasiado  para  él.  Sólo  pudo  aspirar  con  fuerza  cuando  la 
Vigilante Steel apareció en la abertura. 

-¿Qué ha pasado? -preguntó Steel-. Tienes que decirme lo que ha 
sucedido. 

-¿Cómo  me  encontraste...  por  la  pantalla?  -Sí.  Vimos  que 
sucedían  cosas  extrañas  en  el  valle,  oímos  rumores.  Nadie 
parece saber los detalles. Tú habías desaparecido, luego oí decir 
que estabas en algún lugar del valle. Seguí mirando por todos los 
lentes  hasta  que  te  encontré.  ¿Qué  pasa?  Dímelo,  por  favor. 



Ninguno de nosotros lo sabe y es... terrible... 

Su rostro estaba inexpresivo, como borrado por el miedo: no hay 
mayor  destructor  que  el  desorden  en  un  mundo  de  orden 
completo. 

-¿Qué  sabes,  exactamente?  -preguntó  Chimal  mientras  ella  le 
ayudaba a entrar y sentarse en el coche. 

Después de cerrar la puerta, Steel tomó un pequeño recipiente de 
su cinturón y se lo entregó. 

-Ten  -dijo-.  Siempre  te  gustó.  -Entonces  el  miedo  de  lo 
desconocido se apoderó de ella de nuevo al recordar-. No volví a 
verte.  Me  mostraste  las  estrellas  y  me  hablaste  de  ellas,  y 
seguiste  gritando que habíamos pasado Próxima Centauri,  que 
debíamos retroceder. Entonces volvimos al lugar donde teníamos 
paso,  y  me  dejaste.  No  volví  a  verte  más.  Han  pasado  días, 
muchos  días,  y  ha  habido  perturbación.  El  observador  en  los 
servicios nos dice que el mal anda por los corredores, pero no nos 
dice qué es. No contesta las preguntas sobre ti... es como si no 
hubieses existido nunca. Es como si hubiera habido un colapso. 
Cuatro  muchachas  están  en  el  hospital,  no  pueden  trabajar  y 
todos hacemos turnos extraordinarios. Nada anda bien. Cuando te 
vi en las pantallas, de regreso en el valle, pensé que tú podías 
saber ¡y estás herido también! 

Comprendió esto último al ver, resollando y alejándose encogida, 
que la sangre manaba de su costado sobre el asiento. 

-Esto sucedió hace días. He estado sometido a tratamientos. Pero 
hoy no me ha hecho ningún bien. ¿Hay alguna clase de medicina 
en tu cinturón? 

-El botiquín de primeros auxilios, se nos exige llevarlo. Lo tomó 
con dedos temblorosos, lo abrió y leyó el contenido. 



-Muy bien. -Chimal se abrió el vestido y ella se volvió y desvió la 
mirada-.  Vendas  aquí,  antisépticos,  algunas  tabletas  contra  el 
dolor.  Todo  esto  ha  de  ayudar.  -Entonces,  comprendiendo  de 
pronto, añadió-: Te avisaré cuando puedas mirar. 

Ella se mordió el labio inferior y movió la cabeza asintiendo, con 
los ojos cerrados. 

-Parece que vuestro Maestro Observador ha cometido un error 
grave no diciéndoos lo que ha sucedido. -Censuraría su propio 
relato, había cosas que era mejor que ella no supiera, pero por lo 
menos  le  revelaría  la  verdad  básica-.  Lo  que  te  dije  cuando 
miramos las estrellas es cierto. Hemos pasado Próxima Centauri. 
Lo sé porque encontré las máquinas de navegación que me lo 
dijeron. Si lo dudas puedo llevarte allí y te lo dirán también. Fuí al 
Maestro Observador con mi información y no lo negó. Si viramos 
ahora podemos estar  en Próxima Centauri  dentro de cincuenta 
años,  la  meta del  Gran Diseñador.  Pero muchos años atrás el 
Maestro Observador y los otros obraron contra el Gran Diseñador. 
Puedo demostrar esto también con el diario de navegación que 
está en las habitaciones particulares del Maestro Observador, la 
prueba de los hombres que decidieron esto y también decidieron 
no comunicar la decisión a ninguno de vosotros. ¿Comprendes lo 
que te he dicho hasta ahora? 

-Creo que sí -contestó ella con una voz casi inaudible-. Pero es 
todo tan terrible. ¿Por qué habían de hacer una cosa como ésta? 
Desobedecer la voluntad del Gran Diseñador. 

-Porque  eran  hombres  malvados  y  egoístas...  aunque  fueran 
observadores. y los observadores de ahora no son mejores. Otra 
vez ocultan lo que saben. No quieren permitirme revelarlo. Han 
proyectado mandarme fuera de, aquí para siempre. Ahora... ¿me 
ayudarás a reparar este mal? 

Una  vez  más  la  mujer  se  hallaba  mucho  más  allá  de  su 
capacidad, flotando entre conceptos y responsabilidades para los 



cuales  no  estaba  preparada.  En  su  vida  ordenada  había 
solamente obediencia, nunca decisión. Ahora no podía esforzarse 
a llegar a conclusiones. Quizá la decisión de correr hacia él, de 
interrogarlo, había sido el único acto de libre voluntad que había 
realizado en toda su larga pero raquítica vida. 

-No sé qué hacer. No quiero hacer nada. No sé..., -Yo sé -dijo él, 
cerrando su vestido y secándose los dedos con la tela. Tendió la 
mano, le asió la barbilla y volvió hacia él sus grandes ojos vacíos-. 
El Maestro Observador es el que debe decidir, puesto que es su 
función en la vida. El te dirá si estoy acertado o equivocado y lo 
que se debe hacer. Vamos a ver al Maestro Observador. 

-Sí, vamos. Steel casi suspiró de alivio al serle quitado el peso de 
la  responsabilidad.  Su  mundo volvía  a  estar  ordenado y  aquel 
cuya  misión  en  la  vida  era  la  de  decidir,  decidiría.  Ya  estaba 
olvidando  los  confusos  acontecimientos  de  los  días  pasados: 
simplemente, no encajaban en su existencia regularizada. 

Chimal  se hundió bien en el  coche para que no se vieran sus 
vestiduras  sucias,  pero  el  esfuerzo  era  innecesario.  No  había 
transeúntes en los túneles. Todo el mundo debía estar ocupado 
en los  puestos importantes...  o  físicamente incapaz de ayudar. 
Este mundo oculto pasaba, tanto como el valle de afuera, por una 
tormenta de cambios.  Con más cambios en perspectiva,  pensó 
esperanzado Chimal mientras se apeaba del coche ala entrada 
del túnel más cercano alas habitaciones del Maestro Observador. 
Las salas estaban vacías. 

Las  habitaciones  del  Maestro  Observador  también  estaban 
vacías. Chimal entró, las escudriñó, luego se dejó caer cuan largo 
era sobre la cama. 

-Volverá pronto. Lo mejor que podemos hacer es esperarlo aquí. 

Poco más podía hacer él,  físicamente,  en aquel momento.  Las 
drogas contra el dolor le daban sueño y no se atrevía a tomar 



más. La Vigilante Steel estaba sentada en una silla, las manos 
cruzadas  en  el  regazo,  esperando  pacientemente  la  palabra 
directora  que  suprimiría  sus  problemas.  Chimal  dormitaba, 
despertaba con un sobresalto, luego volvía a dormitar. La cama y 
el  calor  de  la  habitación  secaron  sus  ropas  y  lo  peor  del 
sufrimiento menguó. Se le cerraron los ojos y, a su pesar, durmió. 

La mano sobre su hombro le sacó del profundo pozo del sueño 
del que no quería salir. Solamente cuando le volvió la memoria, 
luchó contra él y se forzó a abrir los párpados. 

-Se oyen voces afuera -dijo Steel-. El vuelve. No es conveniente 
que te encuentre aquí, acostado así. 

No es conveniente. No es seguro. No iba a dejar que le arrojaran 
gas  y  lo  apresaran  de  nuevo.  Sin  embargo,  necesitó  toda  la 
voluntad y la energía que le restaban para erguirse, ponerse en 
pie, apoyarse en la mujer y llevarla al extremo más alejado de la 
habitación. 

-Esperaremos aquí en silencio -dijo, mientras la puerta se abría. 

-No me llaméis hasta que la máquina esté levantada, pues -dijo el 
Maestro Observador. Estoy cansado y estos días me han quitado 
años de vida.  Tengo que descansar.  Mantened la  niebla en el 
extremo  norte  del  valle  para  el  caso  que  alguien  pueda  ver. 
Cuando la grúa esté preparada uno de vosotros bajará con ella 
para  conectar  los  cables.  Hacedlo  vosotros,  yo  tengo  que 
descansar.  Cerró  la  puerta  y  Chimal  avanzó  y  le  puso  ambas 
manos sobre la boca. 

El  viejo  no  luchó.  Sus  manos  se  balancearon  inertes  por  un 
momento y volvió los ojos hacia arriba para mirar a la cara de 
Chimal,  pero fuera de esto no protestó. Aunque se tambaleaba 
con el esfuerzo, Chimal sujetó al Maestro Observador hasta que 
estuvo  seguro  de  que  los  hombres  de  afuera  se  habían  ido, 
entonces lo soltó y le señaló una silla. 



-Siéntate -ordenó-.  Todos nos sentaremos porque ya no puedo 
aguantar más de pie. Se dejó caer pesadamente en la silla más 
próxima y los otros dos, dócilmente casi, obedecieron su orden. 
La mujer esperaba instrucciones; el anciano estaba casi destruido 
por los sucesos de los días precedentes. 

-Mira lo que has hecho -dijo el Maestro Observador ásperamente-. 
El mal que has cometido, los daños, las muertes. Ahora, ¿qué mal 
mayor estás proyectando...? 

-Chitón -dijo  Chimal,  llevándose el  dedo a los labios.  En aquel 
momento se sentía vaciado de todo lo vital, incluso de odio, y su 
calma aquietó a los otros. El Maestro Observador calló. No había 
usado su crema depilatoria y sus mejillas estaban cubiertas de un 
rastrojo gris. 

-Escucha atentamente y comprende -empezó a decir Chimal, en 
voz  tan  baja  que  tuvieron  que  esforzarse  para  oírlo-.  Todo ha 
cambiado. El valle no volverá a ser nunca el mismo. tienes que 
comprender esto. Los aztecas me han visto montado sobre una 
diosa,  han  descubierto  que  no  todo  es  como  siempre  habían 
creído que era.  Coatlícue no podrá nunca volver  a  andar  para 
imponer el tabú. Nacerán hijos de padres de diferentes aldeas, 
serán los llegados... pero no tendrán una llegada. y tu gente de 
aquí,  ¿qué?  Saben  que  algo  está  terriblemente  mal,  pero  no 
saben qué. Debes decírselo. Debes hacer la única cosa posible, y 
esta es dar vuelta a la nave. 

-Nunca!  -La  cólera  puso  al  hombre  de  pie  y  el  eskoesqueleto 
ayudó a sus dedos nudosos a cerrar en puños-. La decisión está 
tomada y no puede cambiarse. 

-¿Qué decisión es esa? -Los planetas de Próxima Centauri  no 
eran convenientes. Ya te lo dije. Es demasiado tarde para volver 
atrás. Seguimos adelante. 

-Entonces,  ¿hemos  pasado  Próxima  Centauri?  El  Maestro 



Observador  abrió  la  boca...  Luego  la  cerró  de  nuevo  al 
comprender  la  trampa  en  que  había  caído.  La  fatiga  le  había 
traicionado. Miró a Chimal, luego a la mujer. 

-Sigue -le dijo Chimal-. Termina lo que ibas a decir. Que tú y los 
otros  observadores  habéis  trabajado  contra  el  plan  del  Gran 
Diseñador y nos habéis desviado de nuestra órbita. Díselo a esta 
muchacha, para que pueda decirlo a los demás. 

-Esto no es asunto tuyo -dijo bruscamente el viejo a Steel-: Vete y 
no comentes lo que has oído aquí. 

-Quédate -dijo Chimal, empujándola de nuevo en el asiento del 
que  empezaba a  levantarse  ante  la  orden-.  Han de venir  más 
verdades. y quizá dentro de un rato el observador comprenderá 
que te necesita aquí, donde no puedes decir a los otros lo que 
sabes. Después, más tarde, pensará en la manera de matarte, de 
mandarte al espacio. 

Tiene que guardar secreta su culpa porque si se descubre queda 
aniquilado. Vira la nave, viejo, y realiza una sola cosa buena en tu 
vida. 

La sorpresa se había desvanecido y el Maestro Observador tenía 
de  nuevo  el  dominio  de  sí  mismo.  Tocó  su  deus  e  inclino  la 
cabeza. 

-Finalmente he comprendido lo  que eres.  Eres el  mal  como el 
Gran Diseñador es el bien. Has venido a destruir, y no lo lograrás. 
Lo que eres... 

-No  sirve  -interrumpió  Chimal-.  Es  demasiado  tarde  para  dar 
calificativos injuriosos o para arreglar esto por medio del insulto. 
Yo  te  presento  hechos...  y  te  pido  que  te  atrevas  a  negarlos. 
Obsérvalo bien, Steel, y escucha sus respuestas. Primeramente 
te afirmo que ya no vamos en camino de Próxima Centauri. ¿Es 
esto un hecho? 



El anciano cerró los ojos y no contestó, luego se encogió en la 
silla, asustado, cuando Chimal se puso en pie de un salto. Pero 
Chimal pasó a su lado, sacó el  libro encuadernado de rojo del 
estante y lo dejó caer, abierto. 

-Aquí  está  el  hecho,  la  decisión  que  tomásteis  tú  y  los  otros. 
¿Dejaré que la muchacha lo lea? 

-No lo niego. Esta fue una decisión sabia, tomada para el bien de 
todos.  La  vigilante  comprenderá.  Ella,  y  todos  los  demás, 
obedecerán, se les diga o no esto. 

-Sí,  probablemente  tienes  razón  -dijo  Chimal,  cansada-  mente, 
arrojando el libro a un lado y dejándose caer de nuevo en su silla-. 
y éste es el mayor crimen de todos. No, no tuyo. De El. El que 
llamáis  el  Gran  Diseñador.  -Blasfemia  -graznó  el  Maestro 
Observador. y hasta la Vigilante Steel se encogió ante el horror de 
las palabras de Chimal. 

-No,  la  verdad nada más.  Los libros  me dijeron  que hay unas 
cosas  llamadas  naciones  en  la  Tierra.  Parecen  ser  grandes 
grupos de gente, aunque no toda la gente de la Tierra. Es difícil 
decir exactamente por qué existen esas naciones ni cuál es su 
propósito, pero esto no tiene importancia. Lo importante es que 
una de esas naciones era gobernada por el hombre a quien ahora 
llamamos el Gran Diseñador. Se puede leer su nombre, el nombre 
del país; no tienen sentido para nosotros. Su poder era tan grande 
que construyó un monumento a sí mismo mayor que nada de lo 
que se había construido antes. En sus escritos dice que la cosa 
que hace es más grande que las pirámides y que todo lo que lo 
precede.  Dice que las pirámides son grandes estructuras,  pero 
que  su  estructura  es  mayor:  es  todo  el  mundo.  Este  mundo. 
Escribe en detalle como fue diseñado y construido y puesto en 
camino,  y  está  muy  orgulloso  de  él.  Sin  embargo,  de  lo  que 
realmente está orgulloso es de la gente que vive en este mundo, 
que irá a las estrellas a llevar la vida humana en su nombre. ¿No 
ves por qué siente esto? Ha creado toda una raza que adorará su 



imagen. Se ha hecho Dios. 

-Es Dios -dijo el Maestro Observador. y la Vigilante Steel asintió 
con un movimientos de cabeza y tocó su deus. 

-No es Dios, ni siquiera un negro dios del mal, aunque merece 
este  nombre.  Sólo  un  hombre.  Un  hombre  terrible.  Los  libros 
hablan  de  las  maravillas  de  los  aztecas  que  creó  para  que 
llevaran  a  cabo  su  misión,  de  la  debilidad  de  la  mente  y  la 
docilidad  que  les  fueron  inducidas  artificialmente.  Esto  no  es 
ninguna  maravilla...  sino  un  crimen.  Nacieron  hijos  del  mejor 
pueblo  de  la  tierra  y  fueron  atrofiados  antes  de  nacer.  Se  les 
enseñaron  tonterías  supersticiosas  y  fueron  metidos  dentro  de 
esta prisión de roca para morir  sin esperanza. Y,  todavía peor, 
para criar a sus hijos a su propia imagen imbécil generación tras 
generación de vidas obtusas, malogradas. Sabes esto, ¿verdad? 

-Fue Su voluntad -contestó el viejo, sin inmutarse. -Sí, lo fue, ya ti 
no te molesta en absoluto porque eres el jefe de los carceleros 
que  aprisionan  esta  raza,  y  quieres  que  continúe  el 
encarcelamiento para siempre. Pobre tonto. ¿Has pensado nunca 
de dónde procedéis tú y tu gente? ¿Es por azar que sois todos tan 
fieles  a  vuestra  misión  y  estéis  tan  dispuestos  a  servir?  ¿No 
comprendes que fuiestéis hechos de la misma manera que fueron 
hechos los aztecas? Que después de encontrar  a los antiguos 
aztecas  como  una  sociedad  modélica  para  los  habitantes  del 
valle,  ese monstruo buscó un grupo que hiciera los necesarios 
menesteres  durante  este  viaje  de  siglos.  Lo  encontró  en  el 
misticismo y el monaquismo que siempre han sido una sórdida 
desviación  de  la  raza  humana.  Eremitas  revolcándose  en  la 
inmundicia dentro de cavernas, otros mirando al Sol para tener 
toda una vida de santa  ceguera,  órdenes que se retiraban del 
mundo y se encerraban para llevar una vida de miseria sagrada. 
La fe substituyendo al pensamiento y el ritual substituyendo a la 
inteligencia. Ese hombre examinó todos los cultos y tomó el peor 
que pudo encontrar  para construir  la  vida que vosotros  lleváis. 



Adoráis el  sufrimiento y odiáis el amor y la maternidad natural. 
Estáis  ufanos  de  vuestra  longevidad  y  miráis  como  animales 
inferiores  a  los  aztecas  de  vida  breve.  ¿No  comprendéis  el 
desperdicio  ritualizado  de  vuestras  vidas  vacías?  ¿No 
comprendéis que vuestra inteligencia también ha sido oscurecida 
y disminuida para que ninguno de vosotros discuta las cosas que 
tenéis  que  hacer?  ¿No  veis  que  vosotros  sois  prisioneros 
condenados, tanto como la gente del valle? 

Agotado, Chimal se recostó en su silla, mirando de la cara fría del 
odio a la cara vacía de la incomprensión. No, no tenían idea de 
qué estaba hablando. No había ni una persona, ni en el valle ni 
fuera  de  él,  a  quien  pudiese  hablar,  con  quien  pudiese 
comunicarse, y sintió que una fría soledad le envolvía. 

-No,  no  podéis  verlo  -dijo,  con  cansada  resignación-.  El  Gran 
Diseñador lo planeó demasiado bien. 

Al  oír  estas  palabras  los  dedos  de  los  otros  dos  fueron 
automáticamente  hacia  sus  deus,  y  Chimal  estaba  demasiado 
fatigado para hacer otra cosa que suspirar. 

-Vigilante Steel -ordenó-: hay comida y bebida ahí. Tráemelo. 

Ella  se  apresuró  a  obedecer.  Chimal  comió  lentamente, 
remojando la comida con el té todavía caliente del termo, mientras 
planeaba lo que haría después. 

La  mano  del  Maestro  Observador  se  deslizó  hacia  el 
Comunicador  que  colgaba  de  su  cintura  y  Chimal  tuvo  que 
abalanzarse y arrancárselo del cinturón. 

-El  tuyo  también -dijo  a  la  Vigilante Steel.  y  no se molestó  en 
explicar por qué lo quería. De todos modos ella obedecería. No 
podía esperar más ayuda de nadie. De ahora en adelante estaría 
solo. 



-¿No hay nadie más alto que tú, verdad, Maestro Observador? 
-preguntó. 

-Todos  lo  saben...  menos  tú.  -Yo  también  lo  sé,  debes 
comprenderlo. y cuando se tomó la decisión de cambiar la órbita, 
los observadores estuvieron de acuerdo, pero la decisión final fue 
tomada por el que era entonces Maestro Observador. Por lo tanto, 
tú eres el que debe conocer todos los detalles de este mundo, 
donde están las naves del espacio y cómo se hacen funcionar, la 
navegación  y  cómo  se  dirige,  y  las  escuelas  y  todas  las 
disposiciones para el Día de la Llegada, todo. 

-¿Por qué me preguntas estas cosas? -Me haré comprender. Hay 
muchas responsabilidades aquí, demasiadas para pasar de boca 
en  boca  de  un  Maestro  Observador  al  otro.  Por  lo  tanto,  hay 
mapas que muestran todos los túneles y cámaras y su contenido, 
y hay breviarios para las escuelas y la astronáutica. ¡Oh, incluso 
debe haber un breviario para ese maravilloso día de la llegada 
cuando se abrirá el valle...! ¿Dónde está? 

Las últimas palabras eran una pregunta apremiante y el viejo tuvo 
un  sobresalto  y  sus  ojos  saltaron  hacia  la  pared,  luego  se 
apartaron de ella instantáneamente. Chimal se volvió para mirar el 
armario  lacado de rojo  que colgaba allí,  frente  al  cual  siempre 
había una luz encendida. Lo había advertido antes, pero nunca 
había pensado en él conscientemente. 

Cuando se levantó para dirigirse a él, el Maestro Observador le 
atacó,  golpeando la  cabeza y  los  hombros de Chimal  con sus 
viejas manos y las varas de su eskoesqueleto. Finalmente había 
comprendido lo que tenía Chimal en la mente. La lucha fue breve. 
Chimal sujetó las manos del viejo unidas detrás de su espalda. 
Entonces recordó el fallo de su propio eskoesqueleto y arrancó el 
conmutador del aparato del Maestro Observador. 

Los motores pararon y las junturas se cerraron, reteniendo cautivo 
al hombre. Chimal lo levantó suavemente y lo tendió de costado 



sobre la cama. 

-Vigilante  Steel,  a  tu  deber  -ordenó  el  viejo,  aunque  su  voz 
temblaba-.  Detenlo.  Mátalo.  Yo  te  lo  mando.  Incapaz  de 
comprender más que una fracción de lo que había ocurrido, la 
mujer se levantó, oscilando, impotente, entre ellos dos. 

-No te preocupes ~le dijo Chimal-.. Todo irá bien. Contra su leve 
resistencia  la  obligó  a  sentarse  de  nuevo,  desconectó  su 
eskoesqueleto, arrancándole la batería y le amarró las muñecas 
con un paño que sacó del lavabo. 

Sólo cuando los dos estuvieron amarrados se dirigió al armario de 
la pared y tiró de las puertas. Estaban cerradas con llave. Con un 
súbito acceso de furia agarró el armario, tiró de él y lo arrancó de 
la  pared,  sin  hacer  caso  de  los  insultos  que  el  Maestro 
Observador le dirigía. El cerrojo del armario era más decorativo 
que práctico y el mueble entero se deshizo en pedazos fácilmente 
cuando lo puso en el suelo y lo pateó. Se inclinó y recogió entre 
los escombros un libro encuadernado en rojo y decorado en oro. 

-El día de la llegada -leyó. Luego lo abrió-. Este día es ahora. 

Las  instrucciones  básicas  eran  muy  simples,  como  todas  las 
instrucciones  de  todos  los  breviarios.  Las  máquinas  harían  el 
trabajo, sólo había que activarlas. Chimal recorrió mentalmente el 
camino que seguiría y esperó poder andar hasta tan lejos. El dolor 
y  la  fatiga  lo  agobiaban  de  nuevo  y  ahora  no  podía  fallar.  El 
anciano  y  la  mujer  estaban  ahora  silenciosos,  demasiado 
horrorizados por lo que él hada para reaccionar. Pero esto podría 
cambiar  en  cuanto  él  saliera.  Necesitaba  tiempo.  Había  más 
paños en el lavabo y los tomó y los amordazó con ellos. Si alguien 
pasara no podrían dar la alarma. Tiró los comunicadores al suelo 
y los rompió también. No le detendrían. 

Al poner la mano en la puerta se volvió para mirar a los grandes 
ojos acusadores de la mujer. 



-Yo  tengo  razón  -le  dijo-.  Ya  verás.  Hay  mucha  felicidad  por 
delante. 

Llevando el breviario del Día de la Llegada, abrió la puerta y salió. 

Las cavernas estaban todavía casi vacías de gente, lo cual era 
bueno: no tenía bastante fuerza para hacer rodeos. A mitad del 
camino  de  su  meta  se  encontró  con  dos  vigilantes,  mujeres 
ambas, que volvían de su trabajo, pero nada más lo miraron con 
ojos asustados y vacíos cuando pasó. Estaba casi a la entrada de 
la sala cuando oyó gritos, miró hacia atrás y vio la mancha roja de 
un observador que corría tras él. ¿Era casualidad... o el hombre 
había sido avisado? En cualquier caso, todo lo que podía hacer 
era seguir. Era una persecución de pesadilla, algo salido de un 
sueño. El observador andaba a la mayor velocidad que le permitía 
su eskoesqueleto, avanzando regularmente. Chimal era libre de 
sus movimientos, pero estaba herido y agotado. Corrió, aflojó el 
paso,  cojeó,  mientras  el  observador,  gritando rudas amenazas, 
seguía la persecución como una mezcla obscena de hombre y 
máquina.  Llegó  Chimal  ante  la  puerta  de  la  gran  cámara,  la 
empujó,  entró  y  la  cerró  tras  él,  apoyándose  contra  ella.  Su 
perseguidor golpeaba el otro lado. 

No  había  cerrojo,  pero  el  peso  de  Chimal  mantenía  la  puerta 
cerrada  contra  el  golpear  del  otro,  mientras  se  esforzaba  por 
recobrar el aliento. Cuando abrió el breviario su sangre corrió por 
la  blancura  de  la  página.  Miró  otra  vez  el  diagrama  y  las 
instrucciones, después alrededor, a la inmensidad de la cámara 
pintada. 

A su izquierda estaba el muro de grandes peñas y rocas macizas, 
el otro lado de la barrera que cerraba el extremo de su valle. A lo 
lejos a su derecha estaban los grandes portales. Y a mitad de la 
longitud de este muro estaba el punto que debía encontrar. 

Se dirigió hacia allá.  Tras él la puerta se abrió y el observador 
cayó, pero Chimal no miró hacia atrás. El hombre estaba tirado al 



suelo de rodillas y manos y los motores zumbaban mientras él 
luchaba  por  levantarse.  Chimal  levantó  la  mirada  hacia  las 
pinturas  y  descubrió  fácilmente  la  apropiada.  En  ella  había  un 
hombre  que  se  mantenía  alejado  de  la  pintada  multitud  en 
marcha,  apartado  de  ellos,  mayor  que  ellos.  Quizás  era  una 
imagen del propio Gran Diseñador: Indudablemente lo era. Chimal 
miró al fondo de aquellos ojos noblemente pintados y si su boca 
no hubiese estado tan seca hubiera escupido a la perfección de 
aquel rostro de ancha frente. En lugar de hacer eso, se inclinó 
hacia delante, su mano dejó una mancha roja a lo largo del muro 
hasta que sus dedos tocaron los de la imagen pintada. 

Algo  chasqueó  secamente  y  un  panel  se  abrió:  adentro  había 
únicamente un gran conmutador. Entonces el observador se echó 
sobre Chimal mientras éste asía el conmutador, y cayeron juntos. 

El peso unido de los dos tiró del conmutador. 

Atototl era viejo, y quizás por esto los sacerdotes del templo lo 
consideraban utilizable. Además, como era el cacique de Quilapa 
era un hombre notable y la gente le escucharía cuando trajese un 
mensaje, y se podía esperar que obedeciera. Pero, cualesquiera 
que fuesen las razones, le habían ordenado ir; él había inclinado 
la cabeza, sumiso, y había hecho lo que se le había mandado. 

La tormenta había pasado y hasta la niebla había desaparecido. 
Si no fuese por los negros recuerdos de los anteriores sucesos, 
aquél  podría  ser  el  atardecer  de  casi  cualquier  día.  Un  día 
después de la lluvia, naturalmente; la tierra estaba todavía mojada 
bajo sus pies y hacia su derecha podía oír el agua del río crecido 
que corría  entre las orillas  mientras recogía  el  desagüe de los 
campos empapados: El sol brillaba y calentaba y hacía surgir de 
la tierra pequeñas espirales de bruma. Atototl llegó al borde del 
pantano,  se acuclilló  y  descansó.  ¿Era el  pantano más grande 
que  cuando  lo  había  visto  por  última  vez?  Lo  parecía,  pero 
ciertamente tenía  que ser  mayor  después de tanta lluvia.  Pero 
disminuiría de nuevo, como siempre lo había hecho antes. Esto 



no  era  nada de  qué  preocuparse,  aunque debía  acordarse  de 
decírselo a los sacerdotes. 

Qué  lugar  de  espanto  había  llegado  a  ser  el  mundo.  Casi 
preferiría dejarlo y vagar por los infiernos de la muerte. Primero 
había sucedido la muerte del primer sacerdote y el día que fue 
una noche. Después Chimal había desaparecido,  apresado por 
Coatlícue  según  habrán  dicho  los  sacerdotes,  y  ciertamente 
parecía acertado. Debió ser así, pero ni siquiera Coatlícue había 
sido capaz de retener cautivo aquel espíritu. Había regresado con 
la propia Coatlícue, montado sobre su gran espalda, vestido de 
sangre y  horrendo,  pero  todavía  con la  cara  de Chimal.  ¿Qué 
podía significar todo aquello? y luego la tormenta. Todo fuera del 
alcance  de  su  comprensión.  Una  hoja  verde  de  hierba  nueva 
crecía a sus pies; tendió la mano, la arrancó y luego la masticó. 
Tendría que volver pronto cerca de los sacerdotes y decirles lo 
que había visto. El pantano era más grande, no debía olvidar esto, 
y no había, con toda seguridad, ninguna señal de Coatlícue. 

Se levantó y estiró sus músculos cansados y, mientras lo hacía, 
oyó  un retumbar  lejano.  ¿Qué sucedía  ahora? Aterrorizado,  se 
apretó el cuerpo con los brazos, incapaz de huir, mientras miraba 
fijamente las olas que hacian temblar la superficie del agua ante 
él. Hubo otro retumbo, más fuerte esta vez, que pudo sentir con 
los pies como si el mundo en tero se sacudiera bajo él. 

Entonces, con crujidos y gruñidos, toda la barrera de piedra que 
cerraba la entrada del valle empezó a agitarse y deslizarse. Un 
gran peñasco rodó hacia abajo, luego otro y otro. Se hundían en 
la tierra firme, cada vez más de prisa; todos se movían, caían, se 
derrumbaban,  se  partían  y  se  desmenuzaban  hasta  que 
desaparecían de la vista, abajo. Entonces, al abrirse el valle, las 
aguas  que  Atototl  tenía  delante  empezaron  a  retroceder,  a 
precipitarse tras la barrera de roca, escurrirse borboteando en mil 
pequeñas cataratas, corriendo tras la presa que las había retenido 
tanto tiempo. Rápida huía el agua hasta que una parda superficie 



de  lodo,  plateada  por  los  cuerpos  agitados  de  los  peces,  se 
extendió donde unos minutos antes sólo había lagunas y pantano. 
Llegaba hasta los riscos que no eran una barrera sino una salida 
del  valle que enmarcaba algo dorado y glorioso,  lleno de luz y 
figuras  en  desfile...  Atototl  abrió  los  brazos  ante  toda  aquella 
maravilla. 

-Es el día de la liberación -dijo, ya no asustado-. y todas las cosas 
extrañas vinieron antes que ella. Somos libres. Por fin dejamos el 
valle. 

Vacilante, avanzó un pie sobre el lodo todavía blando. 

El  estruendo de las explosiones era ensordecedor dentro de la 
sala. Cuando empezaron el observador cayó y se acurruco en el 
suelo, presa de pánico. Chimal se aferraba al gran conmutador 
para tener apoyo mientras el suelo temblaba y los peñascos se 
agitaban. Esta es la razón de que el estuviera situado abajo el 
depósito de agua cavado en la roca. Todo había sido planeado. 
La barrera que cerraba el valle debía levantarse sobre la piedra 
exactamente encima de la cámara hueca. Ahora los soportes eran 
volados  y  la  roca  se  debilitaba.  El  techo  entero  caía.  Con  un 
rugido final, los últimos peñascos rodaban hacia abajo, llenaron el 
estanque  que  había  debajo  y  sus  cimas  hicieron  un  camino 
escabroso de salida del valle.  La luz del sol se derramó por la 
abertura y cayó por primera vez sobre las pinturas. 

Chimal  pudo ver afuera el  valle,  con las montañas más allá,  y 
supo que esta vez no había fracasado. 

Esta  acción era  irreversible,  la  barrera  había  desaparecido.  Su 
pueblo era libre. 

-Levántate -dijo al Observador que se arrastraba contra el muro. 
Lo empujó con la punta del pie-. Levántate y trata de comprender. 
Tu gente es libre también. 



El principio 

1 

Ah tlamiz noxochiuh ah tlamiz 

nocuic 

In niconehua 

Xexelihui ya moyahua 

No cesarán mis flores, 

no cesará mi canto: 

lo elevo 

lo esparzo. 

Otomí 

Chimal  se  impulsó  a  lo  largo  del  túnel  del  eje  de  rotación, 
gruñendo cuando su hombro izquierdo tocaba una de las barras y 
el dolor, con el que ya estaba familiarizado, corría por su brazo. El 
brazo  iba  haciéndose  progresivamente  más  inútil  y  doloroso. 
Tendría que volver a las máquinas quirúrgicas uno de estos días 
para  someterse  a  otra  operación...  o  hacer  que  le  cortaran  el 
maldito brazo si no podían hacer nada más por él. Si lo hubiesen 
arreglado bien la primera vez esto no hubiera sucedido. No es que 
él  le  hubiese  hecho bien  forcejeando y  golpeando,  pero  había 
hecho lo que tenía que hacerse en aquellos momentos. Tendría 
que destinar algún tiempo al tratamiento quirúrgico, y pronto. 

El ascensor lo bajó de nuevo al área de gravedad y Matlal le abrió 
la puerta. 

-Naturalmente  -dijo  Chimal  al  guardia,  dándole  los  libros  y  los 



registros  para  que  los  llevara-.  Se  está  siguiendo  la  órbita  de 
corrección,  como  dijo  la  computadora  que  sucedería.  Ahora 
describimos un gran arco, dando la vuelta en el espacio, aunque 
aquí dentro no podemos sentirlo. Esto durará años. Pero ahora 
vamos camino de Próxima Centauri. 

El hombre asintió con un movimiento de cabeza, sin intentar ni 
desear comprender lo que Chimal decía. No importaba. En todo 
caso Chimal hablaba para sí mismo: lo hacía mucho últimamente, 
al  parecer.  Avanzó  lentamente,  cojeando,  por  el  corredor  y  el 
azteca le siguió. 

-¿Le gusta á la gente el agua que se ha llevado canalizada a las 
aldeas? -preguntó Chimal. 

-No  tiene  el  mismo  sabor  -dijo  Matlal.  -Parte  del  sabor  -dijo 
Chimal, procurando no perder la calma-, ¿no es más fácil así que 
llevarla  cargada  como  acostumbrabais  hacer?  ¿y  no  hay  más 
comida ahora, y los enfermos se curan? ¿Qué me dices de esto? 

-Es  diferente.  A  veces  es...  no  está  bien  que  las  cosas  sean 
diferentes. 

Chimal no esperaba realmente ningún elogio de una sociedad tan 
conservadora  como  aquella.  Los  mantendría  sanos  y  bien 
alimentados a  pesar  de ellos mismos.  Por  sus hijos,  si  no por 
ellos. Conservaría al azteca como él como fuente de información, 
si  no  por  otro  motivo.  El  no  tenía  tiempo  de  observar 
personalmente  ala  gente  del  valle.  Había  elegido  a  Matlal,  el 
hombre  más  fuerte  de  ambas  aldeas,  como  guardia  personal 
durante los primeros días después de abierta la barrera. En aquel 
momento  no  tenía  idea  de  cómo  actuarían  los  Guardianes  y 
quería disponer de alguien para defenderlo en caso de violencia. 
Ahora  ya  no  tenía  ninguna  necesidad  de  protección,  pero  lo 
conservaría como informante. 

No  es  que  hubiese  tenido  que  preocuparse  en  cuanto  a  la 



violencia. Los Guardianes habían quedado tan aturdidos por los 
acontecimientos como la  gente  del  valle.  Los primeros aztecas 
que  avanzaron  a  través  del  lodo  y  de  las  rocas  destrozadas 
habían quedado deslumbrados y sin comprender. Los dos grupos 
se  encontraron  y  pasaron  uno  al  lado  del  otro  sin  tocarse, 
incapaces  en  aquel  momento  de  asimilar  la  presencia  de  los 
otros.  La  disciplina  se  había  restablecido  solamente  cuando 
Chimal  había  encontrado  al  Maestro  Observador  y  le  había 
entregado  el  breviario  del  Día  de  la  Llegada.  Sujeto  por  la 
disciplina, el anciano no había tenido alternativa. Había tomado el 
libro sin mirar al que se lo daba, después se había vuelto y había 
dado la primera orden. El Día de la Llegada había empezado. 

La  disciplina  y  el  orden  habían  hecho  que  los  Guardianes  se 
recobraran,  y  una  vitalidad  inusitada  había  penetrado  en  sus 
vidas. Aquí, ahora, durante su existencia, realizaban la promesa 
para la que muchas generaciones habían sido educadas. Si los 
observadores lamentaban la terminación del tiempo de vigilar, los 
cuidadores y vigilantes ordinarios no la lamentaban. Por primera 
vez parecían estar casi enteramente vivos. 

Entretanto  el  Maestro  Observador  ordenaba  las  operaciones 
según estaba escrito: había breviarios y normas para todo, y eran 
obedecidos.  El  tenía el  mando y Chimal  nunca lo  discutía.  Sin 
embargo,  Chimal  sabía  que  su  sangre  había  marcado 
imborrablemente las páginas del breviario del Día de la Llegada 
que el anciano llevaba encima. Esto era suficiente para él. Había 
hecho lo que debía hacerse. 

Al pasar la puerta de una de las aulas, Chimal contempló a los 
suyos inclinados sobre las máquinas de enseñanza. La mayoría 
tenían la frente fruncida y probablemente entendían muy poco de 
lo que veían. Esto no importaba; las máquinas no eran para ellos. 
Lo  más  que  podía  esperarse  era  una  mengua  de  la  absoluta 
ignorancia  en  que  habían  vivido.  Vidas  más  fáciles,  mejor 
condicionadas. Necesitaban satisfacción y salud, como padres de 



la siguiente generación. Las máquinas eran para los hijos... Estos 
sabrían qué empleo darles. 

Más abajo estaban las estancias de los niños. Desnudas y vacías 
ahora... pero esperando. y las salas de maternidad, numerosas, 
brillantes  y  vacías  también,  pero  no  se  tardaría  mucho  en 
emplearlas  bien.  Una  vez  más  había  que  dar  crédito  al  Gran 
Diseñador:  no  hubo  ninguna  protesta  cuando  las  voces 
resonantes  de  la  sala  habían  suprimido  el  tabú  contra  el 
matrimonio  entre  diferentes  pueblos,  incluso  habían  dicho  que 
éste  era  el  único  procedimiento  conveniente.  Todo  había  sido 
preparado cuidadosamente hasta el último y más delicado detalle. 

Hubo un movimiento  allí  dentro  y  Chimal  se  volvió  para  ver  a 
través  de  la  ventana  a  la  Vigilante  Steel  sentada  en  una  silla 
contra la pared opuesta. 

-Vete a comer, Matlal -ordenó-. Bajaré pronto. Primero mete estas 
cosas en mis habitaciones. 

El hombre saludó, levantando automáticamente las manos en el 
ademán. de obediencia acostumbrado ante un sacerdote, y partió. 
Chimal  entró  y  se  sentó,  con  aire  cansado,  frente  a  la  mujer. 
Había  trabajado  mucho  desde  que  el  Maestro  Observador  le 
había dejado con sus aparatos para la navegación y el cambio de 
órbita.  Ahora esto ya  estaba bajo  control  automático.  Quizá se 
podría  tomar  tiempo  para  la  atención  quirúrgica,  aunque 
probablemente significaría algunos días en cama. 

-¿Por cuánto tiempo debo seguir viniendo aquí? -preguntó Steel, 
todavía con la acostumbrada expresión herida en los ojos. 

-Nunca  más,  si  quieres  -contestó  él,  demasiado  fatigado  para 
discutir-. ¿Crees que hago esto por mí? 

-No  sé.  -Entonces  intenta  pensar,  ¿Qué  posible  placer  podría 
obtener  yo  con  forzarte  a  mirar  imágenes  de  niños,  mujeres 



preñadas, películas de obstetricia? 

-No sé. Hay tantas cosas que no es posible explicar -y muchas 
que son explicables. Eres una mujer y, aparte de tu educación y 
desarrollo, una mujer normal. Yo quiero, quizás... es difícil decirlo 
exactamente...  darte  la  oportunidad  de  sentir  como una  mujer. 
Creo que has sido estafada por la vida. 

Ella apretó los puños. -No quiero pensar como una mujer.  Soy 
una vigilante. Este es mi deber y mi gloria... y no deseo ser nada 
más.  -La pequeña chispa de cólera se apagó tan rápidamente 
como había  aparecido-.  Por  favor,  déjame volver  a  mi  trabajo. 
¿No hay bastantes mujeres entre la gente del valle para hacerte 
feliz? Sé que piensas que no soy lista, que ninguno de nosotros 
es listo, pero así es como somos. ¿No puedes dejarnos tranquilos 
para hacer lo que debemos hacer? 

Chimal la miró, comprendiendo por primera vez. -Perdona -dijo-. 
He estado intentando hacer de ti algo que no eres e impedirte ser 
algo que quieres ser. Porque yo cambié, me empeño en creer que 
todos los demás deben querer cambiar también. Pero lo que yo 
soy ha sido proyectado  por  el  Gran Diseñador  exactamente lo 
mismo que  lo  que  eres  tú.  En  mí,  sí,  el  deseo  de  cambiar  y 
comprender  es  la  cosa  más  importante  que  puede  existir.  Me 
aferro a esto, sea lo que sea. Es tan importante para mí, y tan 
satisfactorio,  como  aquella  cosa...  ¿cómo  la  llamabas?..  tu 
mortificación lo era para ti. 

-Lo es para mí -gritó ella levantándose y, en un momento de justa 
energía, abriendo su vestido para mostrar a Chimal el borde gris 
de la tela que le rodeaba el cuerpo-. Hago penitencia por los dos. 

-Sí, lo haces -dijo Chimal. Mientras, ella se abrochaba el vestido, 
temblando de nuevo por su audacia, y salía corriendo. 

-Todos deberíamos hacer penitencia por los miles que murieron a 
lo largo de los años para hacemos llegar aquí. Por lo menos, hay 



finalmente un término para todo esto. 

Chimal  contempló  las  hileras  de  camas  y  cunas  vacías  que 
esperaban,  y  se  dio  cuenta,  no  por  primera  vez,  de  lo 
completamente  solo  que  estaba.  Bueno,  a  esto  podría 
acostumbrarse, y no era muy diferente de la soledad que siempre 
había conocido. y pronto estarían llegando los niños. 

Dentro de un año habría recién nacidos y pocos años más tarde 
ya  hablarían.  Chimal  se  sintió  súbitamente  identificado  con 
aquellos niños no nacidos aún. Sabía como mirarían al  mundo 
que los rodeara, intrigados. Sabía las preguntas impacientes que 
saldrían de sus labios. 

Y  esta  vez  habría  respuestas  a  aquellas  preguntas.  Los  años 
vacíos de su propia infancia no se repetirían nunca. Las máquinas 
contestarían a las preguntas de los niños y él también. 

Al pensar esto sonrió, poblando la sala vacía con los hijos de su 
mente, de miradas ávidas. Sí, los hijos. 

Paciencia, Chimal, dentro de unos pocos años no volverás a estar 
solo jamás. 

FIN 


